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I
Du danger de confier

son secret à une chèvre
Plusieurs semaines s’étaient écoulées.
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique

ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le grand-duc des
chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une
de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que
tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fêtes comme des
dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une
certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le
moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la
cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du
pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir
les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale
flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de

pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui faisait
l’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient
et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la longueur du voile
qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’à
leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en
laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de leurs belles
gorges de vierges, à l’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses
encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au
velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains
qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et
riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et
ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de
monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois
d’avril à Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame
la dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en Picardie des mains des
flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette
faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déjà amenées
ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde
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discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien
maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de
la place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre richement
tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rinceaux d’or.
Les solives qui rayaient parallèlement le plafond amusaient l’œil par mille
bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides
émaux chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en faïence couronnait un
dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du
logis était femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, à côté d’une
haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un
riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-
cinq ans n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.

À côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes les
femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et physionomistes
en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine
des archers de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au
costume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire,
pour que nous en infligions au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht à cornières d’or, les
autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures.
Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie à
l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout
traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires
étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune
homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ;
et tandis que c’était parmi les belles filles à qui attirerait son attention, il
paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim l’ardillon
de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui
répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux
sourires, aux petits signes d’intelligence de madame Aloïse, aux clins d’yeux
qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il
était facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiançaille consommée, de
quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys.
Et à la froideur embarrassée de l’officier, il était facile de voir que, de son
côté du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une
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pensée de gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient
admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu’elle
était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait
à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-
de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

– Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui
parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà qui se baisse.

– En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui
disait :

– Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas là des mains
accomplies ? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous êtes heureux d’être
homme, vilain libertin que vous êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est
belle par adoration et que vous en êtes éperdu ?

– Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.
– Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par

l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.
Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu ni

le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait.
– Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet

de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ?
– Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous l’ai

déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus,
Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère

aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire
quelque conversation.

– Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.
– Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans lever

les yeux.
Le capitaine prit un coin de la tapisserie.
– Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle

à pleines joues dans une trompette ?
– C’est Trito, répondit-elle.
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves paroles

de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable de lui
dire quelque chose à l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi.
Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus
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tendre et de plus intime que ceci : – Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours
une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères du temps de Charles
VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance d’à présent,
et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air
d’un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi
sur sa bannière, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : – Est-ce là tout ce
que vous me jurez ? dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures :
– Touchant tableau d’amour !

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie : – C’est
vraiment un charmant travail ! s’écria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau
blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu’elle
adressa à Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine y répondrait :
– Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la Roche-
Guyon ?

– N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre ?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
conséquent riait à tout propos.

– Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille de Paris,
ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait
l’habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir pourquoi.

– Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de
l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y a en
effet de bien superbes tapisseries de haute lisse.

– Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses !

Madame de Gondelaurier poursuivait : – Belles tapisseries, en vérité. Un
travail si estimé qu’il passe pour singulier !

En ce moment, Bérangère de Champ chevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s’écria : – Oh !
voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé,
et qui tambourine au milieu des bourgeois manants !

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de basque.
– Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant

nonchalamment vers la place.
– Voyons ! voyons ! s’écrièrent ses vives compagnes ; et elles coururent

toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur
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de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident
qui coupait court à une conversation embarrassée, s’en revenait au fond de
l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé de service. C’était pourtant
un charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait
paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu à peu ; la perspective
d’un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs,
il était d’humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu vulgaire.
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à
l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés
et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation
et quelques manières ; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune
tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur
frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps
en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez
Fleur-de-Lys ; d’abord parce qu’à force de disperser son amour dans toutes
sortes de lieux, il en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite parce qu’au
milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans
cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout d’un coup le mors aux
dents et ne s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d’élégance,
de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je
ne suis qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-
Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune
fille ne le boudait qu’à son cœur défendant.

– Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne que
vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des
mains d’une douzaine de voleurs ?

– Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.
– Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui danse là dans

le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phœbus.
Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation

qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce soin de l’appeler par son
nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous
les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du
balcon. – Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le
bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre
bohémienne ?

Phœbus regarda, et dit :
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– Oui, je la reconnais à sa chèvre.
– Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en joignant les mains

d’admiration.
– Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda Bérangère.
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : – N’est-ce pas

une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an passé par la porte Gibard ?
– Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’appelle

aujourd’hui porte d’Enfer.
Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était

choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait à
ricaner en disant entre ses dents : – Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour
faire passer le roi Charles VI !

– Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement
s’étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-
ce que c’est que cet homme noir qui est là-haut ?

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé
sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Grève.
C’était un prêtre. On distinguait nettement son costume, et son visage
appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue.
Son œil fixe plongeait dans la place.

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient de découvrir
un nid de moineaux et qui le regarde.

– C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.
– Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! observa la

Gaillefontaine.
– Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.
– Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l’Égypte.
– C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte

de Montmichel, car elle danse à éblouir.
– Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous

connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela
nous amusera.

– Oh ! oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.
– Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans doute oublié, et

je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdemoiselles, je vais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, il
se mit à crier : – Petite !

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers
le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phœbus, et
elle s’arrêta tout court.

– Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.
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La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle
se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où
Phœbus l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un
oiseau qui cède à la fascination d’un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne
parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux
baissés, et n’osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son

apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il
est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait
toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes
leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une
certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes,
mais qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs
propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même
mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer
la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre.
Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut à l’entrée de
l’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de lumière qui lui
était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement
de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus
rayonnante que dans la place publique. C’était comme un flambeau qu’on
venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en
furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée
dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe l’expression,
changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais elles
s’entendaient à merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se
répondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver
une ennemie ; toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte
de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine humeur
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme
plus jolie, – surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme.

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles
la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit.
Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlât,
tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. – Sur ma parole, dit-il avec son
ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créature ! Qu’en pensez-vous,
belle cousine ?
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Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du moins faite à voix
basse, n’était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient
en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
dédain : – Pas mal.

Les autres chuchotaient.
Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle

l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : – Approchez, petite.
– Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui

fût venue à la hanche.
L’égyptienne s’avança vers la noble dame.
– Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son côté quelques

pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur d’être reconnu de vous…
Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une

douceur infinie :
– Oh ! oui, dit-elle.
– Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.
– Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échappée l’autre

soir. Est-ce que je vous fais peur ?
– Oh ! non, dit la bohémienne.
Il y avait dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé à la suite de cet

oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.
– Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont

la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle,
borgne et bossu, le sonneur de cloches de l’évêque, à. ce que je crois. On
m’a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un
plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je
ne sais plus. Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que
diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

– Je ne sais, répondit-elle.
– Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille,

comme un vicomte ! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes !
voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est
le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si
cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment
passé par les mains.

– Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scène du pilori.
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Le capitaine éclata de rire. – Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi bien
placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux être ventru comme un pape,
si…

Il s’arrêta tout court. – Pardon, mesdames ! je crois que j’allais lâcher
quelque sottise.

– Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.
– Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys,

dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naïve et
soldatesque : – Une belle fille, sur mon âme !

– Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire de
belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir le
côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se
jetèrent sur son costume.

– Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir ainsi
par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

– Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.
– Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez

ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.
– Petite, petite ; reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu

mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le
soleil.

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent que
Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées
et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des
rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient
malignement dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux.
C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes
pleuvaient sur l’égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards
méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient
à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On eût dit
d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux
ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le regard du maître leur
interdit de dévorer.

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu’une
misérable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute
voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez
joli.
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La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De temps
en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux
ou ses joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît. Mais elle
se taisait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard résigné, triste et
doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût
dit qu’elle se contenait, de peur d’être chassée.

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange
d’impertinence et de pitié.

– Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses éperons
d’or ; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais,
charmante fille comme vous êtes, qu’est-ce que cela fait ?

– Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou
de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

– Pourquoi non ? dit Phœbus.
À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre

perdue qu’on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et Diane,
et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans
les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de
Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le
fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne
comprenait pas.

– Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui me remue
dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête !

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse, et
qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes
dans le monceau d’étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur
ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.
– Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or ! s’écria Bérangère

en sautant de joie.
La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête

caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir
quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe.
– Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est la

bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries
très miraculeuses.
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– Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour
et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne.
– Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.
– Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
– Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en répétant : – Djali !

Djali !
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu

au cou de la chèvre. – Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle à l’égyptienne.
L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement :

– C’est mon secret.
– Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-Lys.
Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. – Or çà, la

bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites-vous
céans ?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant
semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur
Phœbus, et s’arrêta.

– Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez,
et dansez-nous quelque chose. À propos, belle d’amour, comment vous
appelez-vous ?

– La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.
À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
– Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !
– Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.
– Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont

pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît attention à elle,

Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un
massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La
curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À
peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit avec surprise
la chèvre, dont c’était là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres
avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait
exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s’écria tout à
coup en joignant les mains avec admiration :
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– Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire !
Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher

formaient ce mot :
PHOEBUS

– C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée.
– Oui, marraine, répondit Bérangère.
Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas écrire.
– Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys.
Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la mère, et

les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier.
La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint

rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le
capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

– Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du
capitaine !

– Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur-de-Lys à la
bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : – Oh ! balbutia-t-elle
douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une
magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond
du cœur : – C’est une rivale !

Elle tomba évanouie.
– Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohémienne de

l’enfer !
La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencontreuses lettres, fit

signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys
par l’autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes ;
puis il suivit la bohémienne.
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II
Qu’un prêtre et un

philosophe sont deux
Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour

septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne,
c’était en effet l’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l’archidiacre
s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est
pas la même dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par une petite
lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme d’où
s’élancent les tours ; un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs
mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, de quelques méchantes
gravures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je présume que ce
trou est habité concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que
par conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre montait
l’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois
des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse
du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait
toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin
et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du
Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur
la croupe de l’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et
un instant après il était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et
recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées,
avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles
redoublées. Mais, dans toute cette ville, l’archidiacre ne regardait qu’un
coin du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu’une figure, la
bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’où venait la
flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble
et de tumulte. Et, à l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité
par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur
de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à voir le sourire
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pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y avait plus dans Claude
Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de
son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes provençales ; agile,
légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait
à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un homme accoutré
d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir
sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre
sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne.
Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus
sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son
corps : – Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je l’avais
toujours vue seule !

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en spirale, et
redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entrouverte,
il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture
de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à d’énormes jalousies, regardait
aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde
qu’il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait
une expression singulière. C’était un regard charmé et doux. – Voilà qui
est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde
ainsi ? – Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

– Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.

– Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois
qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils l’ont
appelée.

À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques
s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,
l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à
son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les
hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre
les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prêté
et qui jurait fort effrayé.

– Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où le saltimbanque,
suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de
chat, que fait là maître Pierre Gringoire ?
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La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle
commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et
le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu d’une huée
inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien lui) aurait
eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces
contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du
tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe
de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines
de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à s’étoiler, tant les
voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les
mille couleurs étaient trempées d’un, rayon du soleil horizontal, reluisait
dans l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à l’autre bout de
la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à un pilier et
regarda Gringoire fixement.

Ce regard n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était
d’avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de
baladin. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et d’ironique ; il
était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre rompit le silence le premier.

– Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et
d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et qu’on
vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de
jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

– Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une
calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du
guet à bâtonner sous cette casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien.
Mais que voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon ancien
justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commencement de l’hiver,
sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer
dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en est pas encore
arrivée au point que l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien
Diogénès. Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au mois
de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau pas à
l’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, et j’ai laissé là ma
vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort
peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit d’histrion, comme saint
Genest. Que voulez-vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines
chez Admétès.
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– Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre.
– Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser,

souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des
chats sur le pavois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé, ai-je été aussi sot
qu’un âne devant un tournebroche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut
vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la
dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour madame Marguerite
de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye
pas, sous prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait donner
pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim.
Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui
ai dit à cette mâchoire : – Fais des tours de force et d’équilibre, nourris-toi
toi-même. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis,
m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous
les soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée à la sueur
de mon front. Après tout, concedo, je concède que c’est un triste emploi de
mes facultés intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour passer sa vie
à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas
de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé prit une
telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour ainsi dire
fouillé jusqu’au fond de l’âme par ce regard.

– Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes maintenant en
compagnie de cette danseuse d’Égypte ?

– Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son
mari.

L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma.
– Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras

de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main
sur cette fille ?

– Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais touchée, si c’est là ce
qui vous inquiète.

– Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que

le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au
pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat,
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le
premier jour. – C’est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que
j’ai eu le malheur d’épouser une vierge.
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– Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui s’était apaisé par
degrés à ce récit.

– C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C’est une
superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux pègre qu’on appelle
chez nous le duc d’Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même
chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la
sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.

– Donc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de plus en plus, vous
croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été approchée d’aucun homme ?

– Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une superstition ?
Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup sûr une rareté que cette
pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes,
si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc
d’Égypte, qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre
à quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière,
comme une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la luronne porte
toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et
qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe,
allez !

L’archidiacre serra Gringoire de questions.
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et

charmante ; jolie, à cela près d’une moue qui lui était particulière ; une fille
naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas
encore la différence d’une femme à un homme, même en rêve ; faite comme
cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle
devait cette nature à la vie errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire
était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l’Espagne et la
Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait même qu’elle avait été emmenée, par
la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays
situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à la petite Albanie et à la
Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople.
Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité
de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la
Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De tous
ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des
chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste,
le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa
gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons.
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Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle
parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse
qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la
pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et un prêtre
qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui
faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que
Gringoire fit grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux mois
pour faire oublier à l’insouciant poète les détails singuliers de cette soirée
où il avait fait la rencontre de l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre
dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle
ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces procès
de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui
tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très
patiemment cette espèce de mariage platonique. C’était toujours un gîte
et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec
l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de
petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait
se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du juste. Existence
fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en
son âme et conscience, le philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument
amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était une
charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de
plus commun au Moyen Âge que ces animaux savants dont on s’émerveillait
fort, et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices.
Gringoire les expliqua à l’archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la
chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait.
Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un
talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à
écrire avec des lettres mobiles le mot Phœbus.

– Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ?
– Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot qu’elle croit doué

de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix
quand elle se croit seule.

– Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est
qu’un mot et que ce n’est pas un nom ?

– Nom de qui ? dit le poète.
– Que sais-je ? dit le prêtre.
– Voilà ce que je m’imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres

et adorent le soleil. De là Phœbus.
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– Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre.
– Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Phœbus à son

aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà presque autant qu’elle.
– Qu’est-ce que cette Djali ?
– C’est la chèvre.
L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur.

Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.
– Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?
– À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ?
– Non, à cette femme.
– À ma femme ! Je vous jure que non.
– Et tu es souvent seul avec elle ?
– Tous les soirs, une bonne heure.
Dom Claude fronça le sourcil.
– Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.
– Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et le Credo in

Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fît plus d’attention à moi qu’une
poule à une église.

– Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre avec violence,
que tu n’as pas touché à cette créature du bout du doigt.

– Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont
plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour
une question.

– Parlez, monsieur.
– Qu’est-ce que cela vous fait ?
La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune

fille. Il resta un moment sans répondre ; puis, avec un embarras visible :
– Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas encore damné, que

je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
que c’est toujours le corps qui perd l’âme. Malheur à vous si vous approchez
cette femme ! Voilà tout.

– J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. C’était le
premier jour ; mais je me suis piqué.

– Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ?
Et le front du prêtre se rembrunit.
– Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai regardé avant de me

coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en
chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.
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– Va-t’en au diable ! cria le prêtre avec un regard terrible ; et, poussant
par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à grands pas sous les plus
sombres arcades de la cathédrale.
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III
Les cloches

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo s’était fort refroidie.
Auparavant c’étaient des sonneries à tout propos, de longues aubades qui
duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une grand-messe,
de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un
baptême, et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes sortes de
sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans
une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d’un
esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.
Maintenant cet esprit semblait avoir disparu. La cathédrale paraissait morne
et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur
simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du
double bruit que fait une église, l’orgue au-dedans, la cloche au-dehors, il
ne restait que l’orgue. On eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les
clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en
lui ? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond
de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans
fin dans son âme, et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint
chez lui, jusqu’à sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie
avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse
cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus
aimable et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’Annonciation tomba
un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si pur et si léger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les
portes de l’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois
couverts de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de sculptures « fort
artificiellement élaborées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme s’il
gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était interposé dans son cœur
entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette
grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l’entendait pas,
l’octave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un
oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon
qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpèges, se fut
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emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur,
qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde à l’autre, il
animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’orchestre
qui éperonne des virtuoses intelligents.

– Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est
aujourd’hui fête. – Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-
ce que tu t’es rouillé, fainéant ? – C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie pas le
battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement !
– Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et
Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent l’entendent mieux
que toi. – Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! – Eh ! que faites-
vous donc là-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus
petit bruit. – Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air de
bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille ! C’est l’Annonciation. Il
y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. – Pauvre Guillaume ! te voilà
tout essoufflé, mon gros !

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six
à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant
attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles
ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher,
il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait,
qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et
un groupe de spectateurs qui s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea
subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme
un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au
carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse
ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné l’archidiacre.
Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes à la fois,
au grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels écoutaient de
bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en allèrent stupéfaits
comme un chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on donne une pierre.
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IV
Àναγκη

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que
c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami l’écolier Jehan
Frollo du Moulin s’aperçut en s’habillant que ses grègues, qui contenaient
sa bourse, ne rendaient aucun son métallique. – Pauvre bourse ! dit-il en
la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les
dés, les pots de bière et Vénus t’ont cruellement éventrée ! comme te voilà
vide, ridée et flasque ! Tu ressembles à la gorge d’une furie ! Je vous le
demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout
racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des
monnaies ou qu’un juif du pont aux Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne
vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et
qu’un écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers
tournois pièce, si je n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-
six ! Oh ! consul Cicero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec
des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero !

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle revint, et il mit son
gilet à l’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta
rudement son bonnet à terre et s’écria : – Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra.
Je vais aller chez mon frère. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées,
ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de
la Huchette, l’odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment
vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour à la
cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette
pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda !
Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un profond
soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours
massives qui gardait l’entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme c’était
l’usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de
Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe
et de Buci, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan
de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit,
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et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se
répétant avec angoisse : – Le sermon est sûr, l’écu est douteux !

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. – Où est monsieur l’archidiacre
de Josas ?

– Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne
vous conseille pas de l’y dérange, à moins que vous ne veniez de la part de
quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.
– Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette

aux sorcelleries !
Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument sous la petite porte

noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs
de la tour. – Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la
sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette cellule que mon révérend
frère cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines
d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me
soucie de la pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux
trouver sur son fourneau une omelette d’œufs de Pâques au lard que la plus
grosse pierre philosophale du monde !

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre
l’interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées
de diables, puis il reprit son ascension par l’étroite porte de la tour
septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques moments après
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans
un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une
meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit
d’observer l’énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes
qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la reconnaîtront à
cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire : J’adore
Coralie 1829. SIGNÉ Ugène. Signé est dans le texte.

– Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici.
La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa

mollement, et passa sa tête par l’entrouverture.
Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de Rembrandt,

ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a
en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu’on suppose, le docteur
Faust, et qu’il est impossible de contempler sans éblouissement. C’est une
sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, têtes de
mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur
est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu’aux
sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à mi-corps. Il est à demi
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levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s’appuient sur la table, et il
considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres
magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la
chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l’œil et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust s’offrit à la vue de
Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entrebâillée. C’était de même
un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une
grande table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au
plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec
des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des têtes de mort posées sur des
vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout
ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les
ordures de la science, et partout sur ce fouillis de la poussière et des toiles
d’araignées ; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l’aigle regarde
son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le
fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait
voir que ses épaules et le derrière de son crâne ; mais il n’eut pas de peine
à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure
éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur
l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était ouverte si doucement
que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier
en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était à gauche du
fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette
ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa
rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle.
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des
fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa
en soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. – Elle est fraîche, la batterie de
cuisine ! pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même
qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que
Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute
à préserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance
redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À



27

côté, gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure
portait cette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, les autres gravées
avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques,
lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au
hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes,
et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches d’une
broussaille, comme les piques d’une mêlée. C’était, en effet, une assez
confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les
sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme
un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart du temps, une brève
devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le Moyen Âge : Unde ?
inde ? – Homo homini monstrum. – Astra, castra, nomen, numen.–Μέγα
βιϭλίον, μέγα χαχόν. –Sapere aude. – Flat ubi vult.– etc. ; quelquefois un
mot dénué de tout sens apparent : Άναyκοφαγία, ce qui cachait peut-être
une allusion amère au régime du cloître ; quelquefois une simple maxime
de discipline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : Cœlestem
dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le
tout était traversé à tout propos par des étoiles, des figures d’hommes ou
d’animaux et des triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu
à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier
sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d’encre.

L’ensemble de là logette, du reste, présentait un aspect général d’abandon
et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le
maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres
préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à
ses méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier,
avec les intermittences pensives d’un songe-creux qui rêve tout haut :

– Oui, Manou le dit et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît du feu, la
lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses atomes élémentaires
s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis.
Aux points où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la
lumière ; à leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. – La
lumière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret, – La différence du visible
au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la vapeur d’eau
à la glace. Rien de plus. – Ce ne sont point là des rêves, – c’est la loi générale
de la nature. – Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret
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de cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, c’est de
l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit que de les
condenser selon une certaine autre loi ! – Comment faire ? – Quelques-uns
ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. Averroës, – oui, c’est Averroës, –
Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du
koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le
caveau pour voir si l’opération a réussi que dans huit mille ans.

– Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu !
–… D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il valait mieux

opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon
pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent s’y
mêler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre.
– Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma !– Oui, le feu. Voilà tout. – Le
diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu. – Mais comment l’en tirer ?
– Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si doux
et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant l’opération. – Lisons
ce qu’en dit Manou : – « Où les femmes sont honorées, les divinités sont
réjouies ; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. – La bouche
d’une femme est constamment pure ; c’est une eau courante, c’est un rayon
de soleil. – Le nom d’une femme doit être agréable, doux, imaginaire ; finir
par des voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédiction. » – Oui,
le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral… – Damnation !
toujours cette pensée !

Et il ferma le livre avec violence.
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée qui l’obsédait.

Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était
curieusement peint de lettres cabalistiques.

– Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans toutes
mes expériences. L’idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un
trèfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la
lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple, pourtant !

– Peste ! dit Jehan dans sa barbe.
–… Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable pensée pour

rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle
qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand
œuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique de Zéchiélé ! à
chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce
clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eût-il été à
deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la terre qui le dévorait. Le
roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la porte
du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. – Ceci s’est
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passé il n’y a pas trois siècles. – Eh bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce
ne sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’un hutin aux mains
d’un taillandier. – Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot magique que
prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

– Bagatelle ! pensa Jehan.
– Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je réussis, je verrai

l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. – Emen-hétan ! Emen-hétan ! – Ce
n’est pas cela. – Sigéani ! Sigéani ! – Que ce clou ouvre la tombe à quiconque
porte le nom de Phœbus !… – Malédiction ! toujours, encore, éternellement
la même idée !

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement sur le fauteuil
et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l’énorme dossier. Pendant
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre.
Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la
muraille en lettres capitales ce mot grec :

ÀNÁΓKH.
– Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien plus simple

d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.
L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses

deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.
L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait

son cœur en plein air, lui qui n’observait au monde que la bonne loi de
nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez
qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle
furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui
refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle
déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs
et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé
son lit. L’enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface
de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux
écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et
profonde sous le front de neige de l’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas dû voir,
qu’il venait de surprendre l’âme de son frère aîné dans une de ses plus
secrètes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût. Voyant que
l’archidiacre était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête très
doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu’un
qui arrive et qui avertit de son arrivée.



30

– Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je vous attendais.
J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite gênait fort
en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. – Quoi ! c’est vous, Jehan ?

– C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.
Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.
– Que venez-vous faire ici ?
– Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre à une mine

décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec
un air d’innocence, je venais vous demander…

– Quoi ?
– Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout haut :

– Et un peu d’argent, dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre
de sa phrase resta inédit.

– Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mécontent de
vous.

– Hélas ! soupira l’écolier.
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan

fixement. – Je suis bien aise de vous voir.
C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.
– Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. Qu’est-ce que

c’est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte
Albert de Ramonchamp ?…

– Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui s’amusait à
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues !

– Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont vous
avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

– Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il pas !
– La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin ?
Jehan ne répondit pas.
– Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les études

et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque
inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit : Grœcum est, non
legitur.

L’écolier releva résolument les yeux. – Monsieur mon frère, vous plaît-
il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là
sur le mur ?

– Quel mot ?
–ÁNÁΓKH.
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Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de
l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au-dehors les secrètes
commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine.

– Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que ce mot
veut dire ?

– Fatalité.
Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec insouciance.
– Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, Άναγνεία,

signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec.
L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l’avait rendu

rêveur.
Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gâté, jugea

le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix
extrêmement douce, et commença.

– Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce point de me faire
farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées
en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, quibusdam
marmosetis ?– Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévère grand frère
son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de
l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli.

– Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.
– Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai besoin d’argent.
À cette déclaration effrontée, la physionomie de l’archidiacre prit tout à

fait l’expression pédagogique et paternelle.
– Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,

en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt et une maisons, que trente-
neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des
frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

– J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan.
– Vous savez que l’official a décidé que nos vingt et une maisons

mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne pourrions racheter cet
hommage qu’en payant au révérend évêque deux marcs d’argent doré du
prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser.
Vous le savez.

– Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisième fois.
– Et qu’en voulez-vous faire ?
Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit

sa mine chatte et doucereuse.
– Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous en mauvaise

intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains
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et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart d’or,
avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c’est pour une bonne
œuvre.

– Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu surpris.
– Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l’enfant

d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela coûtera trois florins,
et je voudrais mettre le mien.

– Comment s’appellent vos deux amis ?
– Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.
– Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne œuvre

comme une bombarde sur un maître-autel.
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d’amis. Il le

sentit trop tard.
– Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une layette

qui doit coûter trois florins ? et cela pour l’enfant d’une haudriette ? Depuis
quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot ?

Jehan rompit la glace encore une fois. – Eh bien, oui ! j’ai besoin d’argent
pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’amour !

– Misérable impur ! s’écria le prêtre.
– Άναγνεία, dit Jehan.
Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec malice, à la

muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres,
et sa colère s’éteignit dans la rougeur.

– Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu’un.
L’écolier tenta encore un effort.
– Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.
– Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude.
– J’ai perdu mes cahiers.
– Où en êtes-vous des humanités latines ?
– On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.
– Où en êtes-vous d’Aristoteles ?
– Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que les erreurs

des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la
métaphysique d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer
ma religion à sa métaphysique.

– Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière entrée du
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la
houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non
laborat non manducet.
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L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, l’œil fixé à
terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la vive
prestesse d’un hoche-queue.

– Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une croûte
chez un talmellier ?

– Qui non laborat non manducet.
À cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans ses

mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de
désespoir : Ότοτοτοτοτοί !

– Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude surpris de
cette incartade.

– Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés
dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur
des larmes, c’est du grec ! c’est un anapeste d’Eschylus qui exprime
parfaitement la douleur.

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit sourire
l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet ; pourquoi avait-il tant gâté
cet enfant ?

– Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines
dont la semelle tire la langue ?

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première.
– Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.
– Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan.

J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-
vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi,
plus noire, plus puante, plus profonde qu’un Tartare ou que le nez d’un
moine ?

Dom Claude hocha son chef ridé. –Qui non laborat…
Jehan ne le laissa pas achever.
– Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je m’entavernerai, je me

battrai, je casserai les pots et j’irai voir les filles !
Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des

castagnettes.
L’archidiacre le regarda d’un air sombre.
– Jehan, vous n’avez point d’âme.
– En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de quelque

chose qui n’a pas de nom.
– Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.
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– Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et les alambics
du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles !

– Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous allez ?
– Au cabaret, dit Jehan.
– Le cabaret mène au pilori.
– C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec celle-là que

Diogénès eût trouvé son homme.
– Le pilori mène à la potence.
– La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la terre

à l’autre. Il est beau d’être l’homme.
– La potence mène à l’enfer.
– C’est un gros feu.
– Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.
– Le commencement aura été bon.
En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier.
– Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici

maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de
parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous
ce fourneau, et ne soufflez pas.

L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde.
– À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.
– Silence ! je vous le promets.
– Il faut me le donner.
– Prends donc ! dit l’archidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle.
Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit.
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V
Les deux hommes vêtus de noir

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui
frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute
bien, s’était arrangé dans son coin de manière à pouvoir tout voir et tout
entendre selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse du vêtement et du
visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.
Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le
sourcil blanc, la lèvre pendante, et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce
n’était que cela, c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que
cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna
dans son trou, désespéré d’avoir à passer un temps indéfini en si gênante
posture et en si mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce personnage.
Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et,
après quelques moments d’un silence qui semblait continuer une méditation
antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : – Bonjour, maître
Jacques.

– Salut, maître ! avait répondu l’homme noir.
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une part ce maître

Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la différence du monseigneur
au monsieur, du domine au domne. C’était évidemment l’abord du docteur
et du disciple.

– Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que maître
Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ?

– Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je souffle toujours.
De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or.

Dom Claude fit un geste d’impatience. – Je ne vous parle pas de cela,
maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. N’est-ce pas
Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la cour des comptes ?
Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

– Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le
ferons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant
nous n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous
y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique
Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,
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Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin.
– Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ?
– Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin.

Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur l’avocat
criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans
l’affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles.

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. – Donnez,
dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : – Pure magie,
maître Jacques ! s’écria-t-il. Emen-hétan ! c’est le cri des stryges quand
elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le
commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est
de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maître
Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est
abominable.

– Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, ajouta maître
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé
chez Marc Cenaine.

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
Claude. – Ah ! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie.

– Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et
gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi
qu’avec le mien.

L’archidiacre se mit à examiner le vase. – Qu’a-t-il gravé sur son creuset ?
Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je
le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre dans
votre alcôve l’été, et voilà tout !

– Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre révérence est-elle bien
sûre que l’ouverture de l’ouvrage de physique y est figurée du côté de
l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-
Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius ?

– Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l’écrit, ce docteur
italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste,
nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

– Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à terre. – À
propos, j’oubliais ! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite
magicienne ?

– Quelle magicienne ?
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– Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller
sur le parvis malgré la défense de l’official ! Elle a une chèvre possédée qui
a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme
Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout
prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que cette
danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles d’Égypte ! Quand
commençons-nous ?

L’archidiacre était excessivement pâle.
– Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. Puis il reprit

avec effort : – Occupez-vous de Marc Cenaine.
– Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler

sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. Il fatigue Pierrat
Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon
Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera.
Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna

vers Charmolue.
– Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc

Cenaine !
– Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert comme

Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un sommelier de la cour
des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne, Stryga vel
masca !– Quant à la petite, – Smelarda, comme ils l’appellent, – j’attendrai
vos ordres. – Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce
que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant dans l’église.
N’est-ce pas le Semeur ? – Eh ! maître, à quoi pensez-vous donc ?

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. Charmolue, en
suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement à la
grande toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche
étourdie qui cherchait le soleil de mars vint, se jeter à travers ce filet et s’y
englua. À l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée fit un mouvement
brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se précipita sur la
mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa
trompe hideuse lui fouillait la tête. – Pauvre mouche ! dit le procureur du
roi en cour d’église, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme
réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

– Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité !
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Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui
avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait
attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée.

– Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit venir de ses
entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient
de naître ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais
qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse !
Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez
faire ! c’est la fatalité ! – Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la
mouche aussi ! – Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais
souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle ; mais,
en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde,
sur le monde de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle,
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le
destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu, misérable fou,
et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité ! – Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez
faire l’araignée !

– Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que
je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce ! vous avez
une main de tenaille.

L’archidiacre ne l’entendait pas. – Oh ! insensé ! reprit-il sans quitter la
lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec
tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière !
Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille
de cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité,
comment l’aurais-tu franchie ? O vanité de la science ! que de sages viennent
de bien loin en vole tant s’y briser le front ! que de systèmes pêle-mêle se
heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle !

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement ramené de lui-
même à la science, paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout
à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : – Or
çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde
de réussir.

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. – Maître Jacques, lisez
Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dœmonum. Ce que nous
faisons n’est pas tout à fait innocent.

– Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire
un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église,
à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.
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En ce moment, un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de
dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de Charmolue.

– Qu’est cela ? demanda-t-il.
C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était

parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi
et s’était mis à manger le tout sans façon, en guise de consolation et de
déjeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait
fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au
procureur.

– C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se régale là-dessous
de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.
– En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands

philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus
enim locus sine genio est.

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de
Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail
à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de
l’écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît
l’empreinte de son menton.
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VI
Effet que peuvent produire

sept jurons en plein air
– Te Deum laudamus ! s’écria maître Jehan en sortant de son trou, voilà

les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les
chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! La tête me
bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché !
Sus ! descendons, prenons l’escarcelle du grand frère, et convertissons toutes
ces monnaies en bouteilles !

Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de
la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses
pauvres manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la
cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne
à donner en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que
son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et qu’il laissa
ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit l’escalier circulaire
en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea
en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu’il
descendit le reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant
sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. – Oh ! dit-il, bon et honorable
pavé de Paris ! maudit escalier à essouffler les anges de l’échelle Jacob ! À
quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel,
le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par
une lucarne !

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-à-dire dom
Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture
du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit
l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : – C’est Guillaume de Paris
qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les
bords. Job figure la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée
aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub conservatione
formæ specificæ salva anima.

– Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse.
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En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui
une série formidable de jurons. – Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps-
de-Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et tonnerre !

– Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut être que mon ami le capitaine
Phœbus !

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre, au moment où il
expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain
d’où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit,
à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui
abordait un grand officier à la porte du logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châteaupers. Il était
adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un païen.

– Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez
avec une verve admirable.

– Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.
– Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or çà, gentil

capitaine, d’où vous vient ce débordement de belles paroles ?
– Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui secouant la main,

cheval lancé ne s’arrête pas court. Or je jurais au grand galop. Je viens
de chez ces bégueules, et, quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de
jurements ; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre !

– Voulez-vous venir boire ? demanda l’écolier.
Cette proposition calma le capitaine.
– Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.
– J’en ai, moi !
– Bah ! voyons ?
Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité.

Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était venu
jusqu’à eux et s’était arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans
qu’ils prissent garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les absorbait.

Phœbus s’écria : – Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune dans
un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre.
Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux !

Jehan répondit froidement : – Voilà les cailloux dont je cailloute mon
gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne voisine, de
l’air d’un romain sauvant la patrie.

– Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des targes, des grands-blancs, des petits-
blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards
à l’aigle ! C’est éblouissant !
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Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans
la boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser.
Jehan le retint.

– Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers !
Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers Jehan :

– Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc
dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ?

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à demi
des yeux dédaigneux : – On a un frère archidiacre et imbécile.

– Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme !
– Allons boire, dit Jehan.
– Où irons-nous ? dit Phœbus. À la Pomme d’Ève ?
– Non, capitaine. Allons à la Vieille-Science. Une vieille qui scie une

anse. C’est un rébus. J’aime cela.
– Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à la Pomme d’Ève. Et puis,

à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.
– Eh bien ! va pour Ève et sa pomme, dit l’écolier ; et, prenant le bras

de Phœbus : – À propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l’heure la
rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare à présent.
On dit la rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’Ève. Il est inutile de
dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que l’archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phœbus dont
le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses
pensées ? il ne le savait, mais enfin c’était un Phœbus, et ce nom magique
suffisait pour que l’archidiacre suivit à pas de loup les deux insouciants
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec
une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce
qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants
de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un
carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui disait à l’écolier :

– Tonnerre ! doublons le pas.
– Pourquoi, Phœbus ?
– J’ai peur que la bohémienne ne me voie.
– Quelle bohémienne ?
– La petite qui a une chèvre.
– La Smeralda ?
– Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elle

me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.
– Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ?
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Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille de Jehan, et
lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de rire et secoua la tête
d’un air triomphant.

– En vérité ? dit Jehan.
– Sur mon âme ! dit Phœbus.
– Ce soir ?
– Ce soir.
– Êtes-vous sûr qu’elle viendra ?
– Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces choses-là ?
– Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme !
L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent. Un

frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arrêta un moment,
s’appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux
joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les
entendit chanter à tue-tête le vieux refrain :

                Les enfants des Petits-Carreaux
                Se font pendre comme des veaux.
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VII
Le moine bourru

L’illustre cabaret de la Pomme d’Ève était situé dans l’Université, au coin
de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C’était une salle au rez-de-
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de
luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles
à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette
porte une criarde planche de tôle, enluminée d’une pomme et d’une femme,
rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de
girouette qui regardait le pavé était l’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. On entendait le bruit des
verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s’échappait par les
carreaux cassés. À travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la
devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en
temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui allaient à leurs
affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement,
par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la pointe des
pieds jusqu’à l’appui de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : – Aux Houls, saouls,
saouls, saouls !

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la
bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un
piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait
de l’acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d’Ève, sans doute pour se
garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. De
temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il
écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s’échappait de la porte
empourpra un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla
mettre en observation sous un porche de l’autre côté de la rue.

– Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
C’est l’heure de mon rendez-vous.

– Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je
ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba
habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. Vous
êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que
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qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné
à la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital.

– Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre.
L’autre répondit en chancelant : – Cela vous plaît à dire, Phœbus, mais il

est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse.
Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine

et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les guettait dans l’ombre les avait
reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait
faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-
froid. En les écoutant attentivement, l’homme au manteau put saisir dans
son entier l’intéressante conversation que voici :

– Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J’ai rendez-vous avec
une femme.

– Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.

– Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est déraisonner avec trop
d’acharnement. – À propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

– Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute : la petite boucherie, parva
boucheria.

– Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné rendez-vous à cette
petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la
Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille
ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce ! est-
ce que nous avons bu toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste
plus un parisis ?

– La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

– Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller,
fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César !

– Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie,
et l’autre rue de la Tixeranderie.

– Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue
Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous.
Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures.

– Silence à la ronde et attention au refrain :
            Quand les rats mangeront les cas,
            Le roi sera seigneur d’Arras ;
            Quand la mer, qui est grande et lée,
            Sera à la Saint-Jean gelée,
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            On verra, par-dessus la glace,
            Sortir ceux d’Arras de leur place.

– Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les tripes
de ta mère ! s’écria Phœbus ; et il poussa rudement l’écolier ivre, lequel
glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste.
Par un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cœur d’un
buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que
la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea
la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l’instant même
l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute
rancune n’était pas éteinte au cœur du capitaine. – Tant pis si la charrette du
diable te ramasse en passant ! dit-il au pauvre clerc endormi ; et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arrêta un moment
devant l’écolier gisant, comme si une indécision l’agitait ; puis, poussant un
profond soupir, il s’éloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de
la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phœbus
s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux,
une espèce d’ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s’arrêta, elle
s’arrêta. Il se remit en marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta
que fort médiocrement. – Ah bah ! se dit-il en lui-même, je n’ai pas le sou.

Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce collège qu’il
avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier
taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façade sans faire subir
à la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l’espèce
d’affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim
truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que l’inscription
Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s’arrêta donc devant la statue
comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au moment où il
renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l’ombre qui
s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’observer que
cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta
et demeura plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle
attachait sur Phœbus deux yeux fixes, pleins de cette lumière vague qui sort
la nuit de la prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron l’estoc
au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacèrent.
Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru,
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rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire.
Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforçant
de rire.

– Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous me faites
l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de
famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce
collège du bois de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie.

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras
de Phœbus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En même temps l’ombre
parla : – Capitaine Phœbus de Châteaupers !

– Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom !
– Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au manteau avec sa

voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.
– Oui, répondit Phœbus stupéfait.
– À sept heures.
– Dans un quart d’heure.
– Chez la Falourdel.
– Précisément.
– La vilotière du pont Saint-Michel.
– De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre.
– Impie ! grommela le spectre. – Avec une femme ?
– Confiteor.
– Qui s’appelle…
– La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son insouciance lui était

revenue par degrés.
À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de Phœbus.
– Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens !
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond

qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui l’avait saisi,
la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère
la morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé.
C’était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

– Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui s’attaque
rarement à l’oreille d’un Château-pers ! Tu n’oserais pas la répéter.

– Tu mens ! dit l’ombre froidement.
Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il

avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une
insulte.

– Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il tira
son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur : – Ici !
tout de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés !
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Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prêt
à se fendre : – Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume,
vous oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des soupes au lait
dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. Cette simple parole fit
baisser l’épée qui étincelait à la main du capitaine.

– Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans un mois,
dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; mais allez
d’abord à votre rendez-vous.

– En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler avec lui-même,
ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu’une épée
et qu’une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une pour l’autre,
quand je puis avoir les deux.

Il remit l’épée au fourreau.
– Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu.
– Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand merci de

votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à
taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me
permettre de passer encore un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous
coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, d’autant
mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.
Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie
à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C’est pour sept heures comme
vous savez. – Ici Phœbus se gratta l’oreille. – Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais !
je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle
voudra être payée d’avance. Elle se défie de moi.

– Voici de quoi payer.
Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la sienne une large

pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher de prendre cet argent et de serrer
cette main.

– Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant !
– Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que vous

disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je puisse voir si cette femme
est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

– Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la chambre
à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté.

– Venez donc, reprit l’ombre.
– À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes pas messer

Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je
vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de l’épée.
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Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le
bruit de la rivière leur annonça qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors
chargé de maisons.

– Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son compagnon ; j’irai
ensuite chercher la belle, qui doit m’attendre près du Petit-Châtelet.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient côte à côte, il
n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant une porte basse et heurta rudement.
Une lumière parut aux fentes de la porte.

– Qui est là ? cria une voix édentée.
– Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine.
La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille

femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée
en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée
d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient
sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils
blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles
d’araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un
escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus
haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit
notre admirable Régnier.

– La chambre à Sainte-Marthe, dit-il.
La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un tiroir. C’était

la pièce que l’homme au manteau noir avait donnée à Phœbus. Pendant
qu’elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans
les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la place
une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de
la suivre, et monta l’échelle devant eux. Parvenue à l’étage supérieur, elle
posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une
porte qui donnait sur un bouge obscur. – Entrez là, mon cher, dit-il à son
compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte
retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un moment
après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière avait disparu.
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VIII
Utilité des fenêtres qui
donnent sur la rivière

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent
que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine bourru
que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit
ténébreux où le capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit et du
mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l’avait si bien nommé
Phœbus, eût donné un triangle. Du reste, il n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et
le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y tint debout. Claude s’accroupit
donc dans la poussière et dans les plâtras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête
était brûlante. En furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un
morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraîcheur le
soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de l’archidiacre ? Lui
et Dieu seul l’ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phœbus,
Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans la boue,
sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel,
toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est
certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un
siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l’escalier de bois. Quelqu’un
montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte
vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De
cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La
vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la main, puis
Phœbus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette belle
et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux,
ses artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne
vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le
coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre
ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond du galetas.

À côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme
une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, à travers ses
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mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon
de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés
ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les
yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle
regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie
dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des
touffes de doreloterie, grande élégance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils se disaient, à
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je vous aime
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents
qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude
n’écoutait pas en indifférent.)

– Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal.

– Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un air de galanterie
supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ?

– Pour vous avoir suivi.
– Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas

vous mépriser, mais vous haïr.
La jeune fille le regarda avec effroi : – Me haïr ! qu’ai-je donc fait ?
– Pour vous être tant fait prier.
– Hélas ! dit-elle, – c’est que je manque à un vœu. Je ne retrouverai pas

mes parents, l’amulette perdra sa vertu. – Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin
de père et de mère à présent ?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides
de joie et de tendresse.

– Du diable si je vous comprends ! s’écria Phœbus.
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses

yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : – Oh ! monseigneur, je vous aime.
Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme

de vertu, que Phœbus ne se sentait pas complètement à l’aise auprès d’elle.
Cependant cette parole l’enhardit. – Vous m’aimez ! dit-il avec transport,
et il jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne. Il n’attendait que cette
occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il
tenait caché dans sa poitrine.
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– Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa
ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux,
vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve
la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus.
Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.
Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie.

– Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.
L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité

adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en lui disant : – Vous êtes
l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine.

Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau cou ployé
un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre
en grinça des dents dans ses ténèbres.

– Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
peu, que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos éperons. Comme
vous êtes beau !

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction : – Mais êtes-vous enfant ! – À propos, charmante, m’avez-
vous vu en hoqueton de cérémonie ?

– Hélas ! non, répondit-elle.
– C’est cela qui est beau !
Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus près

qu’auparavant.
– Écoutez, ma chère…
L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la

bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. – Non, non,
je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous
m’aimez.

– Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en s’agenouillant à
demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je
t’aime, et n’ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture
pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire une seule faute de
mémoire. À cette déclaration passionnée, l’égyptienne leva au sale plafond
qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. – Oh !
murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait mourir !

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser
qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.
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– Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites donc là,
bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au
commencement d’une si douce chose ! corne de bœuf, quelle plaisanterie !
– Ce n’est pas cela. – Écoutez, ma chère Similar… Esmenarda… Pardon,
mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que je ne puis m’en
dépêtrer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court.

– Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je voudrais m’appeler Goton.

– Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un nom auquel
il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur, cela ira
tout seul.

– Écoutez donc, ma chère Similar ; je vous adore à la passion. Je vous
aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage…

La jalouse fille l’interrompit : – Qui donc ?
– Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M’aimez-vous ?
– Oh !… dit-elle.
– Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux

que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval
et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des
cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens à la grange de Rully. C’est très magnifique. Quatre-
vingt mille têtes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines ;
les soixante-sept bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies ; un
arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions de l’Hôtel du Roi qui
sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

– Oh ! que vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en même temps
il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne.

– Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait l’avait
arrachée à sa rêverie.

– Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter toute
cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

– Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! dit la jeune fille tendrement.
Elle redevint pensive et silencieuse.
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle résistât,

puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea
si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule
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de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la brume
à l’horizon.

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir.
L’œil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui :
– Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans

ta religion.
– Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire

dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire de
ma religion ?

– C’est pour nous marier, répondit-elle.
La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de

dédain, d’insouciance et de passion libertine.
– Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ?
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa

poitrine.
– Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est-ce que c’est que

ces folies-là ? Grand-chose que le mariage ! est-on moins bien aimant pour
n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un prêtre ?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrêmement
près de l’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour
de cette taille si fine et si souple, son œil s’allumait de plus en plus, et
tout annonçait que monsieur Phœbus touchait évidemment à l’un de ces
moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est
obligé d’appeler un nuage à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à son
regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là
condamné à l’austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant cette
scène d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre
à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines.
Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son œil plongeait avec
une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en ce
moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir
une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers les fentes
de la porte.

Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la gorgerette de
l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla
comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement de l’entreprenant officier, et,
jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse et muette
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de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la
flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on
eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l’amulette
mystérieuse qu’elle portait au cou. – Qu’est-ce que cela ? dit-il en saisissant
ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

– N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est
elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh ! laissez-moi,
monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à
mon secours ! Grâce, monsieur Phœbus ! rendez-moi ma gorgerette !

Phœbus recula et dit d’un ton froid :
– Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas !
– Je ne l’aime pas ! s’écria là pauvre malheureuse enfant, et en même

temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne t’aime
pas, mon Phœbus ! Qu’est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le
cœur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi.
Je suis à toi. Que m’importe l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est toi
qui es ma mère, puisque je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me
vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas
repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon
corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine.
Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je
suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, tu
es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse épouser un officier !
j’étais folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton
plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour
cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu’importe ? aimée. Je serai
la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou
laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur,
vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous broderont des
écharpes. C’est moi la servante qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir
vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’est-
ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette pitié ? En attendant, prends-
moi ! tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement ! Nous autres
égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de l’amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l’officier elle le
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa
gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses
lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus
au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.
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Tout à coup au-dessus de la tête de Phœbus elle vit une autre tête, une
figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure
il y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du
prêtre. Il avait brisé la porte, et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune
fille resta immobile, glacée, muette, sous l’épouvantable apparition, comme
une colombe qui lèverait la tête au moment où l’orfraie regarde dans son nid
avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur
Phœbus et se relever fumant. – Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba.

Elle s’évanouit.
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en

elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu, un
baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on
emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la
fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande
ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à l’officier, et
elle entendait dire autour d’elle : – C’est une sorcière qui a poignardé un
capitaine.
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Livre huitième
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I
L’écu changé en feuille sèche

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était devenue la
Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’Égypte et ses amis les truands,
ni ce qu’était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire.
Un soir, l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe
de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins
disaient à Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint-
Michel s’en allant avec un officier ; mais ce mari à la mode de Bohême était
un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel
point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable
résultait des deux vertus combinées de l’amulette et de l’égyptienne, et il
avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la seconde
puissance. Il était donc tranquille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin
profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout
oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De figuris
regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier argent
qu’il aurait (car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon
de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin
de Spire).

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperçut
quelque foule à l’une des portes du Palais-de-Justice.

– Qu’est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.
– Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on juge

une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu’il y a de la
sorcellerie là-dessous, l’évêque et l’official sont intervenus dans la cause,
et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui
parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui, à cause de la foule, ce qui me
contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.

– Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter ;
mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les écus.

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frère l’archidiacre,
vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène de l’église, négligence qui
l’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui
montait l’escalier de la grand-chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que
le spectacle d’un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges
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sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mêlé
marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et insipide piétinement
sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal
intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte basse qui débouchait
sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus
les têtes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste encore.
Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer
qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme
treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer
confusément dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà
et là sur des tables, et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans
des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la foule ;
à droite et à gauche il y avait des hommes de robe et des tables ; au fond,
sur une estrade, force juges dont les dernières rangées s’enfonçaient dans
les ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs
de lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des
juges, et partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière
des chandelles mettait des pointes de feu.

– Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, qu’est-ce que c’est
donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en concile ?

– Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand-chambre à
droite, et les conseillers des enquêtes à gauche ; les maîtres en robes noires,
et les messires en robes rouges.

– Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros
rouge qui sue ?

– C’est monsieur le président.
– Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire, lequel, nous l’avons

déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la rancune
qu’il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure dramatique.

– Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel du roi.
– Et devant lui, ce sanglier ?
– C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.
– Et à droite, ce crocodile ?
– Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.
– Et à gauche, ce gros chat noir ?
– Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec

messieurs de l’officialité.
– Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là ?
– Ils jugent.
– Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.
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– C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne
le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez
un groupe de pertuisanes.

– Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-vous son nom ?
– Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il y

a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au procès.
– Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe

manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.
– Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maître

Jacques Charmolue a l’air très doux ?
– Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d’une douceur qui a les narines

pincées et les lèvres minces.
Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une

déposition importante.
– Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage

disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on eût dit un monceau de
guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai
que c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-
Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la
maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont l’eau. – Une
pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! – On me
disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet
le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles
femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui était l’an passé du côté du
Temple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne
cogne à votre porte. – Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte.
Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un
bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était chapeau et manteau. Voilà qu’ils me disent : – La chambre à Sainte-
Marthe. – C’est ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me
donnent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter
demain des tripes à l’écorcherie de la Gloriette. – Nous montons. Arrivés à
la chambre d’en haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît.
Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur,
redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre
avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle
eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je
ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais
le bouc ! Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis
rien. J’avais l’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter
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la fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-
à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. – Il faut vous dire
que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derrière
sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-
chaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur l’eau. – J’étais donc en train
de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m’avait
remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. Tout à
coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que
la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. C’était un fantôme
habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très bien vu. Il nageait du
côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la
douzaine entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi
il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué.
Nous montons, et qu’est-ce que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en
sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché. – Bon, dis-je, j’en aurai pour
plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible.
– On a emporté l’officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée.
– Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu prendre l’écu
pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille sèche à la place.

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans l’auditoire. – Ce
fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. – Et
cette feuille sèche ! ajouta un autre. – Nul doute, reprit un troisième, c’est
une sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser
les officiers. Gringoire lui-même n’était pas éloigné de trouver tout cet
ensemble effrayant et vraisemblable.

– Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-vous
rien de plus à dire à la justice ?

– Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on
a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont
gens riches et mariés à de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile se leva.
– Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un
poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille
sèche en laquelle s’est transformé l’écu que le démon vous avait donné ?

– Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voici.



62

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de tête
lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour
d’église, de façon qu’elle fît le tour de la salle.

– C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle
preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole.
– Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous.

L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager en Seine,
avec des habits de prêtre, et l’officier. Lequel des deux vous a remis l’écu ?

La vieille réfléchit un moment et dit : – C’est l’officier. Une rumeur
parcourut la foule. – Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma
conviction.

Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau.

– Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet,
l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au
moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le
moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé de s’aller
accointer avec l’accusée, et, sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était
sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit officier a payé la Falourdel.
Donc, l’écu est une monnaie de l’enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire
et des autres sceptiques de l’auditoire.

– Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du roi en s’asseyant,
ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châteaupers.

À ce nom, l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épouvanté
reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés
de sequins, tombaient en désordre ; ses lèvres étaient bleues ; ses yeux creux
effrayaient. Hélas !

– Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? O messeigneurs ! avant
de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore !

– Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là notre affaire.
– Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en joignant ses belles

mains amaigries ; et l’on entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe.
– Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. – Êtes-vous

contente ?
La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche

comme une figure de cire.
Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un

bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main.
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– Huissier, introduisez la seconde accusée.
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, à la

grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux cornes
et aux pieds d’or. L’élégante bête s’arrêta un moment sur le seuil, tendant le
cou, comme si, dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un
immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant par-
dessus la table et la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux.
Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un
mot ou une caresse ; mais l’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-
même n’eut pas un regard.

– Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les
reconnais bellement toutes deux !

Jacques Charmolue intervint.
– S’il plaît à messieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la chèvre.
C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un

procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans les
comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du procès de
Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites,à Corbeil. Tout y
est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets
pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas
du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze jours de
garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois
même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et
de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes enflammés
qui se permettaient de paraître dans l’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : – Si le démon
qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans
ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons
forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de
basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine façon à la chèvre,
il lui demanda :

– Quelle heure est-il ?
La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré, et frappa

sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut
la foule.

Gringoire n’y put tenir.
– Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce

qu’elle fait.
– Silence aux manants du bout de la salle ! dit aigrement l’huissier.
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Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit
faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois
de l’année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion
d’optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices
de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais-de-Justice. La chèvre
était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau
un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit
la chèvre extraire avec sa patte de l’alphabet épars le nom fatal : Phœbus.
Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement
démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse
qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu’une
effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions
de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de
l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pitié et que le
président élevât solennellement la voix :

– Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez,
de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de
ténèbres, à l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de
l’ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier ?

– Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phœbus ! Oh ! c’est l’enfer !

– Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président.
– Si je nie ! dit-elle d’un accent terrible ; et elle s’était levée, et son œil

étincelait.
Le président continua carrément :
– Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge ?
Elle répondit d’une voix entrecoupée :
– Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre que je ne connais

pas. Un prêtre infernal qui me poursuit !
– C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.
– Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre fille…
– D’Égypte, dit le juge.
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : – Attendu

l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers l’application de la
question.

– Accordé, dit le président.
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La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l’ordre
des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue
et des prêtres de l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte
bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste
Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C’était la petite
chèvre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que
messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jusqu’à la fin
de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier
à son devoir.

– La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner
la question quand on n’a pas soupé !
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II
Suite de l’écu changé

en feuille sèche
Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres

qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée
de son lugubre cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-
chaussée de l’une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle,
la couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien.
Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que l’entrée, basse et
battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant n’y manquait point.
Un four était pratiqué dans l’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé,
qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations et dépouillait de tout
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer
qui servait à fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l’orifice
du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure
de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce
qui faisait ressembler la fournaise à l’une de ces bouches de dragons qui
jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s’en échappait, la
prisonnière vit tout autour de la chambre des instruments effroyables dont
elle ne comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque
posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau
de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte.
Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient l’intérieur
du four et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la
fournaise n’éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce Tartare s’appelait simplement la chambre de la question.
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré.

Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à braies de toile,
remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans
cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les prêtres de
l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un
coin.

Maître Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire
très doux.

– Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ?
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– Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte.
– En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de

vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. – Veuillez
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. – Maître Pierrat, faites place à
mademoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.
– Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.
– Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.
Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s’étaient tordus

tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle
était là, effarée et stupide. À un signe de Charmolue, les, deux valets la
prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand
ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang
refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui
sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper
le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la
torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus
jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées
parmi les insectes et les oiseaux.

– Où est le médecin ? demanda Charmolue.
– Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore aperçue.
Elle frissonna.
– Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d’église,

pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes accusée ?
Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua.
– Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré, mais

il faut que je remplisse le devoir de mon office.
– Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où

commencerons-nous ?
Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d’un poète qui

cherche une rime.
– Par le brodequin, dit-il enfin.
L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des

hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a
pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la fois. En même
temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit
comme une grenouille morte qu’on galvanise. – Oh ! murmura-t-elle, si
bas que nul ne l’entendit, ô mon Phœbus ! – Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout
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autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse
questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le misérable corps
auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de roues
et de chevalets, l’être qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de
tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain
de mil que la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules
de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied, qui avaient tant
de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les
carrefours de Paris.

– C’est dommage ! grommela le tourmenteur en considérant ces formes
si gracieuses et si délicates.

Si l’archidiacre eût été présent, certes il se fût souvenu en ce moment de
son symbole de l’araignée et de la mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses
yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais
ferrés disparaître sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la
force. – Ôtez-moi cela ! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout
échevelée : – Grâce !

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle
s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb
sur l’aile.

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte.

– Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? demanda
Charmolue avec son imperturbable bénignité.

– Je suis innocente.
– Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à

votre charge ?
– Hélas, monseigneur ! je ne sais.
– Vous niez donc ?
– Tout !
– Faites, dit Charmolue à Pierrat.
Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la

malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans
aucune langue humaine.

– Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. – Avouez-vous ? dit-il à l’égyptienne.
– Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grâce !



69

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant
dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la première
douleur l’avait vaincue.

– L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu’en
avouant c’est la mort que vous devez attendre.

– Je l’espère bien ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante,
pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine.

– Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la relevant.
Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.
– Greffier, écrivez. – Jeune fille bohème, vous avouez votre participation

aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, avec les larves, les masques et
les stryges ? Répondez.

– Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.
– Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les nuées

pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ?
– Oui.
– Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables

idoles des templiers ?
– Oui.
– Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une chèvre

familière, jointe au procès ?
– Oui.
– Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, et du fantôme

vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuvième jour
de mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Phœbus de
Châteaupers ?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse : – Oui. Il était évident que
tout était brisé en elle.

– Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s’adressant aux tortionnaires :
– Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la ramène à l’audience.

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour d’église
examina son pied encore engourdi par la douleur. – Allons ! dit-il, il n’y a pas
grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la belle !

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité : – Voilà enfin la
justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Mademoiselle nous rendra ce
témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.
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III
Fin de l’écu changé en feuille sèche

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, un murmure
général de plaisir l’accueillit. De la part de l’auditoire, c’était ce sentiment
d’impatience satisfaite qu’on éprouve au théâtre à l’expiration du dernier
entracte de la comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer.
De la part des juges, c’était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi
bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l’avait attachée
au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas
augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu’on ne voyait pas les murs
de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume.
Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d’eux, à
l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague
se détacher sur le fond sombre. C’était l’accusée.

Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé
magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer
trop de vanité de son succès : – L’accusée a tout avoué.

– Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de
magie, de prostitution, et d’assassinat sur Phœbus de Châteaupers ?

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre.
– Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite !
– Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la

chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.
Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire, avec

force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en
latin, où toutes les preuves du procès s’échafaudaient sur des périphrases
cicéroniennes, flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable.
L’orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé
l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête.

Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard,
d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant.

– Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était pas dans le
cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à
nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez !

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à propos d’en faire autant,
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et s’était assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes
de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en
cour d’église. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet
incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre,
et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la dernière
phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maître
Charmolue :

– Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis,
quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam
in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus
nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem ; secundo,
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ,
ecclesiæ cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua
capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève,seu in insula exeunte in fluvio
Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint !

Il remit son bonnet, et se rassit.
– Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas !
Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. C’était son

avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.
– Avocat, soyez bref, dit le président.
– Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la défenderesse a

confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à messieurs. Voici un texte
de la loi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit
convaincue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui font deux
cents sous d’or. » Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende.

– Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire.
–Nego, répliqua l’avocat.
– Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard.
On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet ils

étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir l’une après
l’autre dans l’ombre à la question lugubre que leur adressait tout bas le
président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder, mais son œil trouble
ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président un long
parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
s’entrechoquer, et une voix glaciale qui disait :

– Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure de midi,
vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au
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cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable
avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez
menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de
la ville ; et cette votre chèvre pareillement ; et payerez à l’official trois
lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés,
de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur
Phœbus de Châteaupers. Dieu ait votre âme !

– Oh ! c’est un rêve ! murmura-t-elle ; et elle sentit de rudes mains qui
l’emportaient.
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IV
Lasciate ogni speranza

Au Moyen Âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque
autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis sur pilotis, comme
Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double
fond. Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre cathédrale
souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef
supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de cloches
jour et nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les
bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les
deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs
le mode de formation et de végétation, n’avaient pas simplement des
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans
le sol en chambres, en galeries, en escaliers, comme la construction d’en
haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient de la terre à mi-corps. Les caves
d’un édifice étaient un autre édifice où l’on descendait au lieu de monter, et
qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du
monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau
miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord.

À la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en
s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’était
autant de zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante n’a rien
pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient
d’ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan,
où la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable existence
enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que
pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine
appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur
sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la prison tout entière,
la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure compliquée qui le
cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par
saint Louis dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion
sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais-
de-Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le moindre de ses
moellons !
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Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel
luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si frêle
créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui
l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi.
Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses
cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses
yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche et
d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle
des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en
était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand air, les rues de
Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec
l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet,
tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision
chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était
plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu’une
musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus
à la profondeur où la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune,
dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le
rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait
plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante
n’avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou
trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus
d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une
main lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique
communication qui lui restât avec les hommes, la visite périodique du
geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-dessus
de sa tête l’humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à
intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement
le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le seul mouvement
qui remuât encore autour d’elle, la seule horloge qui marquât le temps, le
seul bruit qui vint jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de
la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de
fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le
pied ou sur le bras, et elle frissonnait.
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Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir
d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on
l’avait emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le
silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer
lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait
reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle
une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail.
Alors, elle s’était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de
posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre qu’il y avait dans son
cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui
mesurait la goutte d’eau ; mais bientôt ce triste travail d’un cerveau malade
s’était rompu de lui-même dans sa tête et l’avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans
ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que
faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche.
Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de
l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de l’in-pace.

En même temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure du
corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût apercevoir
leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un
degré de l’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule
noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait
le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était
un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer
quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se
confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau ; la
mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et
la goutte d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son
clapotement monotone et faisait trembler la lumière de la lanterne en moires
concentriques sur l’eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence :
– Qui êtes-vous ?
– Un prêtre.
Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement.
– Êtes-vous préparée ?
– À quoi ?
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– À mourir.
– Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ?
– Demain.
Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.
– C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela leur faisait,

aujourd’hui ?
– Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre après un silence.
– J’ai bien froid, répondit-elle.
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont

froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses
dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
cachot.

– Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible !
– Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui avait donné. Le

jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ?
– Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous

êtes ici ?
– Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses

sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.
Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.
– Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des bêtes

qui me montent le long du corps.
– Eh bien, suivez-moi.
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée

jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de
froid.

– Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. – Qui êtes-vous
donc ?

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre qui
la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue
chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle
avait vu pour la dernière fois briller près d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait ainsi poussée
de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdissement.
Il lui sembla que l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se
déchirait. Tous les détails, de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne
chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui revinrent à
la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais
distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et
presque oblitérés par l’excès de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait
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devant elle les raviva, comme l’approche du feu fait ressortir toutes fraîches
sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son cœur se rouvraient
et saignaient à la fois.

– Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c’est le prêtre !

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée,
l’œil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps plané en rond
du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a
longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup
s’est abattu sur sa proie comme la flèche de l’éclair, et la tient pantelante
dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas :
– Achevez ! achevez ! le dernier coup ! – Et elle enfonçait sa tête avec

terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du
bouclier.

– Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin.
Elle ne répondit pas.
– Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il.
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.
– Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu’il me

poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que
j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme ! O ciel ! c’est lui
qui a tué… c’est lui qui l’a tué ! mon Phœbus !

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre :
– Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haïssez

donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ?
– Je t’aime ! cria le prêtre.
Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard d’idiot.

Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil de flamme.
– Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore.
– Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit :
– L’amour d’un damné.
Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la

pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.
– Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu

vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai à peine osé me dire à
moi-même, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience à ces heures
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profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous
voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux…

– Et moi ! soupira-t-elle faiblement.
– Ne m’interromps pas. – Oui, j’étais heureux, je croyais l’être, du moins.

J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât
plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur
la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi.
C’était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’âge il ne
me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue au passage
d’une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l’homme que,
fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé
convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux
froides pierres de l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les macérations du
cloître, avaient refait l’âme maîtresse du corps. Et puis, j’évitais les femmes.
D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées
de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de la science. En peu
de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me
retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille
de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer que
de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans
l’église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes
songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne m’est pas restée,
la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le démon de force égale.
– Écoute. Un jour…

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des
soupirs qui faisaient un bruit de râle et d’arrachement.

Il reprit :
–… Un jour j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. – Quel livre lisais-

je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma tête. – Je lisais. La
fenêtre donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de musique.
Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce
que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce
n’était pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé,
– il était midi, – un grand soleil, – une créature dansait. Une créature si
belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère,
et eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit homme ! Ses
yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques
cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des
plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne
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d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille
étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient
et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de
son corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui
se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière même du
soleil ! – Hélas ! jeune fille, c’était toi. – Surpris, enivré, charmé, je me
laissai aller à te regarder. Je te regardai tant, que tout à coup je frissonnai
d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il continua.
– Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quelque chose

et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan
m’avait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là
une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à
l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de femme. C’était un ange ! mais
de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pensais
cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en
riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège
du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en
vinsses pour ma perdition. Je le crus.

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement :
– Je le crois encore. – Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me

tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en
moi, tout ce qui aurait dû veiller s’endormait dans mon âme, et comme ceux
qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil.
Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton
chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible.
J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de
la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes
pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de
moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l’éblouissante vision, le
retentissement de la musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l’encoignure de la
fenêtre, plus roide et plus faible qu’une statue descellée. La cloche de vêpres
me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je
ne pouvais fuir.

Il fit encore une pause, et poursuivit.
– Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais

pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l’autel, le travail,
les livres. Folie ! Oh ! que la science sonne creux quand on y vient
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heurter avec désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce
que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre,
l’image de l’apparition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace devant
moi. Mais cette image n’avait plus la même couleur ; elle était sombre,
funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de
l’imprudent qui a regardé fixement le soleil.

Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant
toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à l’image
idéale qui m’était restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité.
En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle effacerait la première,
et la première m’était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis.
Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te
voir toujours. Alors, – comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? – alors
je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché
aux ailes, il l’avait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi.
Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des rues, je te guettais du
haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus
désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment
douter de la magie ? Écoute. J’espérai qu’un procès me débarrasserait du
charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri.
Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te faire
interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu
n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever. Une nuit, je
le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier
survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien.
Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l’official.

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi
confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te
tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me possédais
depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand
on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans
le monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et une
sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la botte de paille d’un cachot !
Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes rencontres.
Le complot que je tramais contre toi, l’orage que j’amoncelais sur ta tête
s’échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore.
Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.
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Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se serait-elle
desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait
toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise
pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais là où je me croyais tout-
puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle
qui t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j’avais
ténébreusement construite ! – Écoute. Je touche à la fin.

Un jour, – par un autre beau soleil, – je vois passer devant moi un homme
qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation !
je l’ai suivi. Tu sais le reste. –

Il se tut.
La jeune fille ne put trouver qu’une parole :
– O mon Phœbus !
– Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec violence. Ne

prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce nom qui
nous a perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par l’inexplicable jeu de la fatalité ! – Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid,
la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore
quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour d’enfant pour cet
homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis que moi, je porte le cachot
au-dedans de moi, au-dedans de moi est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai
la nuit dans l’âme.

Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. J’étais assis
sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y avait
les contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais là ; quand on t’a
interrogée, j’étais là. – Caverne de loups ! – C’était mon crime, c’était mon
gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à
chaque preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter chacun de tes
pas dans la voie douloureuse ; j’étais là encore quand cette bête féroce…
– Oh ! je n’avais pas prévu la torture ! – Écoute. Je t’ai suivie dans la chambre
de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes
du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un empire
déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant
de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin
qui fait des membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh ! misérable !
pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire un poignard dont je me
labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair ;
à un second cri, il m’entrait dans le cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne
encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une
griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée.
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La prisonnière recula d’horreur.
– Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse,

hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer une
femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir
qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa
renommée, son salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre ; regretter
de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses
pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat ! et n’avoir à lui offrir
qu’une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent,
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable fanfaron
imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps dont la forme vous
brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les
baisers d’un autre. O ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses
veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le
pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir
à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont
là les véritables tenailles rougies au feu de l’enfer ! Oh ! bienheureux celui
qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! – Sais-
tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits,
vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos
dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent
sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie
et de désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve un moment ! un peu de cendre sur
cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes
de mon front ! Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de l’autre !
Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi !

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le crâne aux
angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix :
– O mon Phœbus !
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
– Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ! Oh !

je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est
comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur ! Grâce !
si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu
seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh !
dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une femme repousserait un
pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !
oh ! que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, – je te ferais fuir, –
nous irions quelque part, nous chercherions l’endroit sur la terre où il y a le
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plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions,
nous verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous aurions une soif
inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans
cesse à cette coupe d’intarissable amour.

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant.
– Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les ongles !
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil fixé sur sa

main.
– Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,

raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour demain,
te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C’est horrible !
te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! – Je n’avais jamais senti
comme à présent à quel point je t’aimais. – Oh ! suis-moi. Tu prendras le
temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps
que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet ! ton supplice ! Oh !
sauve-toi ! épargne-moi !

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner.
Elle attacha sur lui son œil fixe.
– Qu’est devenu mon Phœbus ?
– Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié !
– Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement.
– Il est mort ! cria le prêtre.
– Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez-vous

de vivre ?
Lui ne l’écoutait pas.
– Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien mort.

La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai touché le cœur avec la pointe.
Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard !

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur
les marches de l’escalier avec une force surnaturelle.

– Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang
à tous deux te fasse au front une tache éternelle ! Être à toi, prêtre ! jamais !
jamais ! Rien ne nous réunira, pas même l’enfer ! Va, maudit ! jamais !

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses pieds des
plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches
qui menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression
épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir :

– Je te dis qu’il est mort !
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Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus dans le cachot
d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans
les ténèbres.
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V
La mère

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui
s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit soulier de son enfant.
Surtout si c’est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier
brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore
fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible
de marcher, que c’est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui
sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un
pied soit si petit ; et, l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui
remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le
voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses
lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est
là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère
tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans
le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement les grands
chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les
fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes
et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme
lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans
les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et
lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses
horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui
broie éternellement le cœur de la mère. C’est toujours la même fibre qui
vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais, au lieu d’un ange
qui la caresse, c’est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu
foncé où le Garofalo aime à placer ses Descentes de croix, la recluse de la
Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la
place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour
s’assourdir, et se remit à contempler à genoux l’objet inanimé qu’elle adorait
ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était pour
elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’à la
mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amères, de plaintes
touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin
rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de désespoir
n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.
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Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente encore
qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute
et monotone qui navrait le cœur.

– O ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite enfant ! je ne
te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble toujours que cela s’est fait
hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne
pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre
ventre, et qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? – Ah !
misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là ! – Seigneur ! Seigneur ! pour
me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je
la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant,
lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ?
Oh ! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie,
vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur ! Étais-je
donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder
avant de me condamner ? – Hélas ! hélas ! voilà le soulier ; le pied, où
est-il ? où est le reste ? où est l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait
de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans
à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ? Rendez-la-moi, un
jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au
démon pour l’éternité ! Oh ! si je savais où traîne un pan de votre robe,
je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me
rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas
pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de
quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus à moi,
on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une bruyère, on a bu son sang,
on a mâché ses os, bonne Vierge, ayez pitié de moi ! Ma fille ! il me faut ma
fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis ? je ne veux pas
de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau.
– Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant !
vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon
Dieu n’a pas de pitié ? – Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu
que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu
mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait
pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle ; et je vous voyais à
travers son sourire comme par une ouverture du ciel. – Oh ! que je puisse
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son
joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! – Ah !
quinze ans ! elle serait grande maintenant ! – Malheureuse enfant ! quoi !
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c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel ! car moi je
n’irai pas. Oh ! quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c’est tout !

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir
depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le
premier jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant c’est toujours le
premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau
s’user et blanchir, le cœur reste noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent devant
la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille,
la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, et
l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les
entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta
avidement. Un des petits garçons venait de dire : – C’est qu’on va pendre
une égyptienne aujourd’hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était
dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres s’occupait
d’en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple
alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux
un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre
qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait
de temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle reconnut monsieur
l’archidiacre de Josas, un saint homme.

– Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? Le prêtre la regarda
et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors il dit : – Je ne sais pas.

– Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une égyptienne, reprit
la recluse.

– Je crois qu’oui, dit le prêtre.
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène.
– Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes ?
– Si je les hais ! s’écria la recluse ; ce sont des stryges, des voleuses

d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique
enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé !

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.
– Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle ; c’en est

une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa mère ne m’avait pas mangé
ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle me
bouleverse le sang !
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– Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une
statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir mourir.

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.
– Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prêtre ! cria-t-elle.
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa lucarne,

échevelée, l’œil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve
d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher
l’heure du repas.
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VI
Trois cœurs d’homme

faits différemment
Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la

vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait
dit à la pauvre Esmeralda : Il se meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie.
Quand l’archidiacre avait répété à la condamnée : Il est mort, le fait est qu’il
n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait
pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme
qu’il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût
fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, mais elle l’avait
été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le maître mire, chez lequel les
soldats du guet l’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit
jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse
avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics
et diagnostics, la nature s’était amusée à sauver le malade à la barbe du
médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maître mire qu’il
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs
de l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laissé ses éperons d’or en payement au pharmacopole, et
s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble à l’instruction
de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de la
propreté d’un procès au criminel. Pourvu que l’accusé fût pendu, c’est tout
ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda.
Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans
l’Ile-de-France, à quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans
ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il
ne savait trop que penser de toute l’affaire. Indévot et superstitieux comme
tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure,
il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui
avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le
moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que
d’amour, probablement une sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin,
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ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très désagréable où il jouait
un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout
penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine a définie
si admirablement :

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que son nom, lui
absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au-delà du
plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait point alors
de Gazette des Tribunaux, et, comme il ne se passait guère de semaine qui
n’eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique
brûlé à l’une des innombrables justices de Paris, on était tellement habitué à
voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches
retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on
n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine
le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se
régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de la
voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de l’écorcheur.
Le bourreau n’était qu’une espèce de boucher un peu plus foncé qu’un autre.

Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard
de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur l’issue du
procès. Mais, dès que son cœur fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-
Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la physique d’alors, avait
horreur du vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village
de maréchaux-ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon de
masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés pendant
une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une
charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien
qu’après deux mois l’affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée,
l’amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s’amassait dans la
place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était
au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque
fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, et monta joyeusement chez
sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.
Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, sa chèvre,

son alphabet maudit, et les longues absences de Phœbus. Cependant, quand
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elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton
si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné, qu’elle rougit de
plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus charmante que jamais. Ses
magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce
bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée
Colombe, et avait l’œil noyé dans cette langueur d’amour qui leur va mieux
encore.

Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier une
manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame
de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise dans son grand
fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-
de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte de
Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui
adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.

– Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois,
méchant ?

– Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la question, que vous
êtes belle à faire rêver un archevêque.

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire.
– C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-moi.

Belle beauté, vraiment !
– Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison.
– Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire

adieu ?
– À Queue-en-Brie.
Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à esquiver la

seconde.
– Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu me voir une

seule fois ?
Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.
– C’est que… le service… Et puis, charmante cousine, j’ai été malade.
– Malade ! reprit-elle effrayée.
– Oui… blessé.
– Blessé !
La pauvre enfant était toute bouleversée.
– Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phœbus, ce

n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?
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– Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant
cela. Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je veux tout savoir.

– Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
quelques pouces de la peau. Voilà tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys
le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était
cependant pas complètement rassurée.

– Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus ! dit-elle.
Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’où
venait cette querelle ?

Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort médiocrement créatrice,
commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

– Oh ! que sais-je ?… un rien, un cheval, un propos ! – Belle cousine,
s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce
bruit dans le Parvis ?

Il s’approcha de la fenêtre.
– Oh ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place !
– Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une sorcière qui va

faire amende honorable ce matin devant l’église pour être pendue après.
Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda terminée qu’il

s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux
questions.

– Comment s’appelle cette sorcière ?
– Je ne sais pas, répondit-elle.
– Et que dit-on qu’elle a fait ?
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
– Je ne sais pas.
– Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant,

qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher
à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame se leva et vint à là
fenêtre. – Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande
cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. – Savez-
vous, Phœbus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles
VII, où il y avait tant de monde aussi. – Je ne sais plus en quelle année.
– Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque
chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune. – Oh ! c’était un bien
plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la
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porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref
de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui
avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à l’œil.
Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de
Calan, à pennon ; Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à
bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.
– Hélas ! que c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il
n’en est plus rien !

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairière. Phœbus
était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant
d’où son regard libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette
de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant
de choses exquises, et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phœbus,
ébloui de cette peau à reflets de satin, se disait en lui-même : – Comment
peut-on aimer autre chose qu’une blanche ?

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon
du soleil de printemps.

– Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé d’autre
femme que moi.

– Je vous le jure, bel ange ! répondit Phœbus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l’accent sincère de sa voix. Il se
croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de l’appartement pour vaquer à quelque détail
domestique. Phœbus s’en aperçut, et cette solitude enhardit tellement
l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien
goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute
son ardeur, après tout ce n’est pas grand crime de manger un peu son blé en
herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais ce qui est
certain, c’est que Fleur-de Lys fut tout à coup effrayée de l’expression de
son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mère.

– Mon Dieu ! dit-elle, rouge et inquiète, j’ai bien chaud !
– Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de midi. Le soleil

est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux.
– Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au contraire.
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Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phœbus, assez contrarié, l’y suivit.
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme

on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur d’appui
qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à la maintenir libre, si elle n’eût été
doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers,
la couleuvrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses, le
Parvis était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux
armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient fermées, ce qui
contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu
près comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu’elle
attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège d’extraire et d’appeler
ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hideux comme le
bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures
sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes
que d’hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur
générale.

………………. .
– Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ?
– Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va

lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est
la potence que tu veux, va-t’en à la Grève.

– J’irai après.
………………. .
– Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un confesseur ?
– Il paraît que oui, la Bechaigne.
– Voyez-vous, la païenne !
………………. .
– Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le

malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au prévôt de Paris ;
si c’est un clerc, à l’official de l’évêché.

– Je vous remercie, monsieur.
– Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature !
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Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur
la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas
de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se
retourna suppliante et souriant.

– De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait, elle verrait votre
main !

En ce moment, midi sonna lentement à l’horloge de Notre-Dame. Un
murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du
douzième coup s’éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme
les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s’éleva du
pavé, des fenêtres et des toits : – La voilà !

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
– Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ?
– Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte,

elle les rouvrit par curiosité.
Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et tout enveloppé de

cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la
place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient
passage dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du tombereau
chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à
leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques
Charmolue paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le
dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs
(la mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars
sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes.

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse
qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de
la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait
une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans
doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs
placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes
nues qu’elle tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de
femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée
retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait
encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas !
ce n’est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.

– Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la chèvre !
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En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés sur
le tombereau. Il était très pâle.

– Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant.
– Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous souvenez pas ?

…
Phœbus l’interrompit.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère si

vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-
de-Lys lui jeta un coup d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle se
rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un capitaine mêlé au
procès de cette sorcière.

– Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme vous a
troublé.

Phœbus s’efforça de ricaner.
– Moi ! pas le moins du monde ! Ah ! bien oui !
– Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à la fin.
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un

peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son
tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier
échelon de l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux
noirs paraissaient encore plus grands à cause de l’appauvrissement de ses
joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait
été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël :
plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et
que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été
profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait
à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son
regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais
immobile et, pour ainsi dire, gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris
de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle
historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de
pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en bataille des

deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité
et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-
mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit
dans toute sa longueur la profonde église sombre, tendue de deuil, à peine
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éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lumière.
Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix
d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute
la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes
de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où la grande
porte s’ouvrit il s’échappa de l’église un chant grave, éclatant et monotone,
qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée des fragments de
psaumes lugubres.

« … Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine ;
salvum me fac, Deus !

… Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam
meam.

… Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. »
En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le degré

du maître-autel ce mélancolique offertoire :
« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam

et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam. »
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de

loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air
tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les

obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider
à descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot :
Phœbus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre
qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La
corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle, on eût dit un serpent qui la
suivait.

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On entendit sonner
la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et
aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en tête,
immédiatement après le porte-croix.

– Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prêtre !
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C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa
droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée
en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,
Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me. »
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,

enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était si
pâle que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évêques de marbre,
agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait
recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait
pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu
Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vît le
prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste
d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette extrémité, elle
le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de
désir. Puis il lui dit à haute voix : – Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu
pardon de vos fautes et de vos manquements ? – Il se pencha à son oreille,
et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession) :
– Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver !

Elle le regarda fixement : – Va-t’en, démon ! ou je te dénonce.
Il se prit à sourire d’un sourire horrible. – On ne te croira pas. – Tu ne

feras qu’ajouter un scandale à un crime. – Réponds vite ! veux-tu de moi ?
– Qu’as-tu fait de mon Phœbus ?
– Il est mort, dit le prêtre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit à

l’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout
près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore,
murmura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment.

– Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.
Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix funèbre : –I

nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors !
C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres

cérémonies. C’était le signal convenu du prêtre au bourreau.
Le peuple s’agenouilla.
–Kyrie, eleïson, dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail.
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–Kyrie, eleïson, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les
têtes comme le clapotement d’une mer agitée.

–Amen, dit l’archidiacre.
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains

se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après on le vit
disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux
de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le chœur en
chantant ce verset de désespoir :

« … Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! »
En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des

hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entrecolonnements de
la nef, faisait l’effet d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure de la
condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu’on disposât
d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en avertît maître Charmolue,
qui, pendant toute cette scène, s’était mis à étudier le bas-relief du grand
portail qui représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les autres,
l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le fagot,
l’artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, mais enfin il se
retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du
bourreau, s’approchèrent de l’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque déchirant
regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil,
vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus,
puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons.
– Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un
cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l’angle de la place, elle
venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l’autre apparition
de sa vie !

Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c’était bien lui, elle n’en
pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la
plume en tête, l’épée au côté !

– Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus !
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de

ravissement, mais ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui

s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités,
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puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, et
tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se
referma.

– Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ?
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait

qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phœbus de
Château-pers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude.
Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

– Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons !
Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois,

sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec
un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement
mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de
pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues
gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était
passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers
instants, sans que personne songeât à l’observer, il avait fortement attaché
à l’une des colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le
bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder
tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait devant
lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient
à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de
la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit
couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une
vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un
toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l’égyptienne d’une
main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jusque dans
l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d’une voix
formidable : – Asile !

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, on eût pu tout
voir à la lumière d’un seul éclair.

– Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté l’œil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière,
regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son
sauveur.
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Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet,
dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale
était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers romans.
Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme celle des lions
qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute
palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une draperie blanche ;
mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la briser
ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise
et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait
l’air de n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec
étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son
trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son œil de gnome, abaissé sur
elle, l’inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement
plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait
d’enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté.
Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste
et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché
sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces
bourreaux, toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la
force de Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette protection tombée d’un être
si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée à mort sauvée par
Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la société
qui se touchaient et qui s’entraidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était
brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le peuple, amoureux
de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il
se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître
à l’une des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en
courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et en
criant : – Asile ! La foule éclata de nouveau en applaudissements. La
galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un moment
après, il reparut sur la plateforme supérieure, toujours l’égyptienne dans
ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : – Asile ! et la foule
applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour
du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu’il
avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement
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et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages : – Asile ! asile ! asile !

– Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté ; et cette immense acclamation
allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait
toujours, l’œil fixé sur le gibet.
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Livre neuvième
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I
Fièvre

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheureux archidiacre avait
pris l’égyptienne et s’était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait
arraché l’aube, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau
stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à
un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et
s’était enfoncé dans les rues montueuses de l’Université, ne sachant où il
allait, rencontrant à chaque pas des bandes d’hommes et de femmes qui se
pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver
encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus
aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une
troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu’il pensait,
s’il rêvait. Il allait, il marchait, il, courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par
l’horrible Grève qu’il sentait confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville
par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en
se retournant l’enceinte de tours de l’Université et les rares maisons du
faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet
odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un
désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair
dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l’avait
perdu et qu’il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie
tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au
point d’intersection où elle les avait impitoyablement brisées l’une contre
l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la
science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur
joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plongeait plus avant, il
sentait éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y
avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au
fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le
froid coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que
cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié, que l’amour, cette source
de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un cœur de
prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait
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démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant
le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux,
haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à l’enfer pour
l’autre ; elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant ; qu’après
tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons
que jamais, et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne.
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait
voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne haït pas, était la seule
qu’il n’eût pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie
d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait
eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit
les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre
par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en
plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura
de rage sur tous ces mystères d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris à
jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes avaient
trouvé leur compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys
vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses
lèvres qu’en tremblant, venait d’être transformée en une sorte de gamelle
publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les
laquais, étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il eût pu trouver
sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si
Phœbus n’eût pas existé et si elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une
vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce
même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues
causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil
couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec
elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et
en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui
le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le
faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du
capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des
poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là peut-
être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son
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nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir
la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même, il
se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda
du dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant lentement, avec ses
pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une
telle façon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui.
À ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les
scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques groupes
de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la flèche de
l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise,
et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille,
reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la nature,
de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour.
Quelquefois il se jetait la face contre terre et il arrachait avec ses ongles les
jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses
pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait
de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva
presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l’instant où il avait perdu
l’espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé
dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison
y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait plus que deux images
distinctes dans l’esprit, la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir.
Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus
il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croître,
selon une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en
lumière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui apparaissait
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui vint
pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie.
Peut-être voyait-il réellement l’enfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui existait encore
en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris ; mais,
en s’orientant, il s’aperçut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de
l’Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-
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Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté.
Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé autour de la
circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui
s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au
bout de quelques instants se trouva sur, la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré
était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était l’hydre
des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti Germani
pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum capita suscitantibus.
L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait peur de tout visage
humain ; il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait
ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs,
prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de
l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis,
lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette
langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui
se prolongeait au-delà des jardins du roi, parallèlement à l’île du Passeur-
aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau avaient
en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne
percevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossissantes qui lui
faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue
d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit.

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. C’était l’instant
du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était blanche. Entre
ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les
yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la
perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette
obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà
et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet
immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel
et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier,
comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au
pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-
dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c’était
Claude qui était debout et l’obélisque qui était couché ; mais, comme la
rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, l’immense
promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche
de cathédrale ; et l’impression était la même. Cette impression avait même
cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg,
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mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï,
de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul œil humain n’en
a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des
murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la tour de
Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal obélisque,
ajoutaient à l’illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une
sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses
yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille lumières répandues sur toute la
hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de l’immense
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de
cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour
ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’éloigna à grands pas
de l’effroyable vision.

Mais la vision était en lui.
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs

des devantures de boutiques lui faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue
de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille. Des
fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons,
ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos
d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres.
Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont
l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de ces
cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui
s’entrechoquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre
s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

– Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres,
et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là,
parmi eux !

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le
pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée.
Il s’approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla
un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une
lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui
embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément
parée. Et près de la lampe il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait
d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la
chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était quelque
chose d’inintelligible et d’affreux.

            Grève, aboie, Grève, grouille !
            File, file ma quenouille,
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 File sa corde au bourreau,
            Qui siffle dans le préau.
            Grève, aboie, Grève, grouille !

            La belle corde de chanvre !
            Semez d’Issy jusqu’à Vanvre
            Du chanvre et non pas du blé.
            Le voleur n’a pas volé
            La belle corde de chanvre.

            Grève, grouille, Grève, aboie !
            Pour voir la fille de joie,
            Pendre au gibet chassieux,
            Les fenêtres sont des yeux.
                Grève, grouille, Grève, aboie !

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la
Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ; le jeune homme, c’était son
jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, jeter

un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il
l’entendit dire en refermant la fenêtre :

– Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une
table, en s’écriant :

– Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne
serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tétins blancs en
deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.
Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être

rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue
était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché
sur le pavé dans la boue.

– Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui.
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.
– Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée

d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard !
Fortunate senex !

Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant :
– C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l’archidiacre est

bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent.
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L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre-
Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l’ombre au-dessus des
maisons.

À l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et
n’osa lever les yeux sur le funeste édifice.

– Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit
passée ici, aujourd’hui, ce matin même !

Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était sombre. Le ciel
derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler
de l’horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et
semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade
découpée en trèfles noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait toujours sur lui
la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans
l’église.

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que
les tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées.
La grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de
quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre.
Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire
l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon
de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de
violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des
morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes
d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et, quand
il les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que l’église aussi
s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait
une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui
soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes,
et l’immense drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité que
le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse
visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas côtés, il aperçut,
derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une
étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de
Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre,
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dans l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement.
Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena :

« Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »

À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent
piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il
s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, qu’il
lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer.

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé
et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea
à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et,
comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un
sacrilège ; mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret effroi que devait
propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa
lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous
la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le ciel charriait des
nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en
s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le
croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste
pris dans ces glaçons de l’air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui
unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, la
foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits
comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte
de cendre.

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le
prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui revenaient.

– Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent !
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps

il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une
forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite
chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de l’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules

comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle
était libre, elle était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
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Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle
la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle
faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous
la voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être
y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta quelques
instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre,
et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à
travers sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la lenteur
qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux
tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main ; et, tout en descendant les
degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui
riait et qui répétait :

« … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »



113

II
Bossu, borgne, boiteux

Toute ville au Moyen Âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville en France
avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales
et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles
qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel
qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de
lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à côté
de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger
l’une par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout,
avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin
de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris
asile en 1467.

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il
se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La
roue, le gibet, l’estrapade, faisaient bonne garde autour du lieu de refuge, et
guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On
a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier
d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de cette
façon, l’asile était une prison comme une autre.

Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le refuge
et restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les
parlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en
venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois
cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de
Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice
sautait par-dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses sentences ;
mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée
un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal
de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne
s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, un misérable
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry.
Là était l’énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition,
il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé par
Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau de saint Denis, la meute s’arrêta
tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-
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Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres six sols
seize deniers parisis.

À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles des bas côtés
sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l’endroit où la
femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux
jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une
portière est à Sémiramis.

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie,
à demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu’elle montait dans l’air,
qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus
de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix
bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-
dessous d’elle, elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits
d’ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus
de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière
retombait ; elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant
son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée
l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut déposée dans
la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement
la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse
qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une
nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une.
Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée
des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne l’aimait
plus ; et ces deux idées, dont l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se
présentant ensemble à la pauvre condamnée, elle se tourna vers Quasimodo
qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : – Pourquoi
m’avez-vous sauvée ?

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui disait.
Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’œil profondément triste,
et s’enfuit.

Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu’il jeta à ses

pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés
pour elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se
vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas lents.
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Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un
habit de novice de l’Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier
sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille,
du pain et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit : Mangez. – Il
étendit le matelas sur la dalle, et dit : – Dormez.

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de cloches
avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête
avec un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit :
– Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me regardez point.

Écoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous
promener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous
seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva
seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et
frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné du
toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures d’animaux semblaient se
pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne, Au bord
de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter
sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la
pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée à mort, malheureuse créature
sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses
mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout l’effrayait maintenant, et regarda.
C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au
moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se
répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans pouvoir
obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. – Oh ! Djali, disait-
elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es
pas ingrate, toi !

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à
pleurer ; et, à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec
elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.
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Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le
tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque
soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.
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III
Sourd

Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle avait dormi.
Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si longtemps qu’elle était
déshabituée du sommeil ! Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit
à cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo.
Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours
voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-dent.
Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait
très doucement :

– N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir. Cela
ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ?
Qu’est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux fermés ?
Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous
pouvez rouvrir les yeux.

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’était
l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux.
Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée.
Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. – Venez, lui
dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo
crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, lentement,
la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de
désespoir. – Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors
elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui et lui prit le bras. En se sentant
touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil
suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait près d’elle, toute sa face rayonna
de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il
s’obstina à rester sur le seuil. – Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans
le nid de l’alouette.

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre
endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque
moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à
l’œil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché
existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandue qu’elle commençait à s’y faire.
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Il rompit le premier ce silence. – Vous me disiez donc de revenir ?
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : – Oui.
Il comprit le signe de tête. – Hélas ! dit-il comme hésitant à achever, c’est

que… je suis sourd.
– Pauvre homme ! s’écria la bohémienne avec une expression de

bienveillante pitié.
Il se mit à sourire douloureusement.
– Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis

sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai ?
Vous êtes si belle, vous !

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa misère
qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas
entendue. Il poursuivit.

– Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à
vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois
vous faire l’effet d’une bête, dites. – Vous, vous êtes un rayon de soleil, une
goutte de rosée, un chant d’oiseau ! Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni
homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus
difforme qu’un caillou !

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au monde
il continua :

– Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un
maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre
volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.

– Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez
sauvée.

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.
– J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai

sauvée. Vous avez publié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit,
un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur
infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en
payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu.

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point
d’honneur à la dévorer.

– Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappât,
nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort
avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez
pas même un mot à dire, un coup d’œil suffira.

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne,
éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.
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– Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à
mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne détournez pas
les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez.
Ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.
– Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que

je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous sifflerez
avec ceci. J’entends ce bruit-là.

Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit.
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IV
Grès et cristal

Les jours se succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. L’excès de

la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente qui dure peu.
Le cœur de l’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La
bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement.

Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société,
hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-être pas
impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve
une clef de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui l’avaient
si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de Phœbus,
c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler
en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un
sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un
arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre
être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle,
plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de
raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume.
Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru cette
chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de
celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui
en vouloir ; n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible
femme, à la torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser
arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour
le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi
sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phœbus
le jour de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était
sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait
qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule
qu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas
bien plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.
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Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait de toutes parts,
qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain calmant. Les
lignes solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de tous les
objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se
dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient
sur elle à son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction
et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux,
l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant
comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait
une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule à un
clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches
surtout la berçaient. C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes
appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins
pâle. À mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son
ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie
moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait
soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur que quelque
habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l’égyptienne
songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport,
la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants.
La malheureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne
comprenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle
se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empêcha
pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle
faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand
il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il
s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en
allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l’égyptienne.
Enfin, il dit en secouant sa tête lourde et mal faite :

– Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. Je voudrais
être tout à fait une bête comme cette chèvre.

Elle leva sur lui un regard étonné.
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Il répondit à ce regard : – Oh ! je sais bien pourquoi. – Et il s’en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n’entrait jamais)

au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole dont elle
ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce
que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine
figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille
s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur
tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses
grosses mains informes. – Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure,
continuez et ne me chassez pas. – Elle ne voulut pas l’affliger et, toute
tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et
elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant
qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière,
attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la
bohémienne. On eût dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. – Écoutez-
moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à vous dire. – Elle lui fit signe
qu’elle l’écoutait. Alors, il se mit à soupirer, entrouvrit ses lèvres, parut un
moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et
se retira lentement, son front dans la main, laissant l’égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait
un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent
échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui
disait : – Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi !

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord du
toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-
Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin
d’épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à
coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la
fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec
angoisse vers la place en criant : – Phœbus ! viens ! viens ! un mot, un seul
mot, au nom du ciel ! Phœbus ! Phœbus ! – Sa voix, son visage, son geste,
toute sa personne, avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le
signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil
à l’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette tendre et
délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout
reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la
place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste,
l’officier n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin.
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Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa
poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu’il
dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les
retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en
grinçant des dents : – Damnation ! Voilà donc comme il faut être ! il n’est
besoin que d’être beau en dessus !

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation
extraordinaire :

– Oh ! le voilà qui descend de cheval ! – Il va entrer dans cette maison !
– Phœbus ! – Il ne m’entend pas ! – Phœbus ! – Que cette femme est
méchante de lui parler en même temps que moi ! – Phœbus ! Phœbus !

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’œil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout à
coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait
pris un air tranquille. Il lui dit :

– Voulez-vous que je vous l’aille chercher ?
Elle poussa un cri de joie. – Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine !

ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai !
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la tête

douloureusement.
– Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête et

se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots.
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché

à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.
Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était toujours à

la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis
il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre
que le capitaine sortit.

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précèdent
les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne.
De temps en temps, il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas
plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie
du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda
sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo
eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu’une
blancheur dans le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du
logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres croisées
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de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute
la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants
furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent
éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y
avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût
pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût
entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier,
un bruit de fête, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer.
Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous passer sous le porche
éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l’air, comme
ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés,
pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On
eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mystérieusement la
porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus
de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes derrière
lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce
ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme
le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le matin
souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même balcon. La place était
parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière
la porte au moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver sur le
balcon la lumière de l’appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd
qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner à un fort
tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire
une ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus gracieuse à voir
qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté
avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre
diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était,
n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la misérable part
que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupté, lui
passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la
félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui
mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souffrir
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l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la
Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin,
et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-même les amoureux du
balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne
distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de
larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine
ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que
faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut,
la belle sembla confuse, l’officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant officier,
enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit à courir après
lui avec son agilité de singe, en criant : – Eh ! le capitaine !

Le capitaine s’arrêta.
– Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans l’ombre cette espèce de

figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.
Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride de

son cheval : – Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.
– Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu’il

me semble avoir vu quelque part. – Holà ! maître, veux-tu bien laisser la
bride de mon cheval ?

– Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui ?
– Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impatienté. Que veut ce

drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon
cheval pour une potence ?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il se
hâta de lui dire :

– Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec effort :
– Une femme qui vous aime.

– Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes les
femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! – Et si par hasard elle te ressemble,
face de chat-huant ? – Dis à celle qui t’envoie que je vais me marier, et
qu’elle aille au diable !

– Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hésitation,
venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que vous savez !

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais non celle
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était
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retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo ne sauvât
la condamnée des mains de. Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au
logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme, dont le
souvenir, après tout, lui était pénible ; et, de son côté, Fleur-de-Lys n’avait
pas jugé politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la
pauvre Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons
que depuis quelques instants le capitaine songeait à l’obscurité profonde de
la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange messager,
que minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine
bourru l’avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.

– L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l’autre
monde ?

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.
– Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici !
Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.
L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le

capitaine. Puis il dit en se roidissant :
– Oh ! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime !
Il appuya sur le mot quelqu’un, et, lâchant la bride du cheval :
– Allez-vous-en !
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans

le brouillard de la rue.
– Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela !
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.

Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.
– Seul ! s’écria-t-elle enjoignant douloureusement ses belles mains.
– Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
– Il fallait l’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec emportement.
Il vit son geste de colère et comprit le reproche.
– Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.
– Va-t’en ! lui dit-elle.
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité

par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.
À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule.

Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du
sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, dès qu’elle l’apercevait, il
disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du
pauvre bossu. Au fond du cœur elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo
ne se faisait pas illusion à cet égard.
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Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour
d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant
son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux.
Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle
l’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes
ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée. Celui
qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre.
C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

                Ne regarde pas la figure,
                Jeune fille, regarde le cœur.
        Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
        Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.

                Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
                N’est pas beau comme le peuplier,
                Mais il garde son feuillage l’hiver.

                Hélas ! à quoi bon dire cela ?
                Ce qui n’est pas beau a tort d’être ;
                La beauté n’aime que la beauté,
                Avril tourne le dos à janvier.

                    La beauté est parfaite,
                    La beauté peut tout,
        La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.

                Le corbeau ne vole que le jour,
                Le hibou ne vole que la nuit,
                Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de
fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il
avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait
étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et
vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet
fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-là elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.
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Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali,
à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et
à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo.
Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant,
comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit
soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune
une masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo
qui dormait là sur la pierre.
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V
La clef de la porte rouge

Cependant la voix publique avait fait connaître à l’archidiacre de quelle
manière miraculeuse l’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il
ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De
cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible.
Le cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir
qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus aussi, c’étaient les
tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude
était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloître. Il ne
parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous,
même à l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut
malade. Il l’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées l’infortuné se
débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion ?
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa,
jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De
cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il
la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo.
Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons
délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne
mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le
regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille
petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de
loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la
singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une
jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir
de honte et d’indignation. – Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci !
– Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne vivante, les
froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient obsédé un jour entier
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s’étaient évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit
de sentir la brune jeune fille si près de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans
toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait
étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue
couverte du sang de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait
imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi
morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages
des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis
de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il
revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou,
épaules nues, pieds nus ; presque nue, comme il l’avait vue le dernier jour.
Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
long de ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères
son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son
lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main,
à demi nu, effaré, l’œil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloître
à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l’escalier
des tours.
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VI
Suite de la clef de la porte-rouge
Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine

d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque
temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre
du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil
d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire.
Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une
lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la
Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu
le temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur.

– Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre !
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur

son lit, glacée.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit

tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.
– Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et

basse à force de colère et d’épouvante.
– Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les

épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et

s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été des morsures.
– Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour

pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur !
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue : – Lâche-

moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage !
Il la lâcha. – Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu

voudras ! mais grâce ! aime-moi !
Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles

mains pour lui meurtrir la face. – Va-t’en, démon !
– Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en se roulant sur

elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup elle le sentit plus fort qu’elle. – Il faut en finir ! dit-il en

grinçant des dents.
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle

sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit
à crier – Au secours ! à moi ! un vampire ! un vampire !
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Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec angoisse.
– Tais-toi ! disait le prêtre haletant.
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l’égyptienne

rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet de
Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à ses
lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son
clair, aigu, perçant.

– Qu’est-ce que cela ? dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la

cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il
entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse
dans l’ombre pour qu’il vit briller au-dessus de sa tête une large lame de
coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un
paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme
le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta
sur le bras qui tenait le coutelas en criant : – Quasimodo ! Il oubliait, en ce
moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d’œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou de plomb
s’appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut
Quasimodo. Mais que faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la
nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le
moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une hésitation.
– Pas de sang sur elle ! dit-il d’une voix sourde.

C’était en effet la voix de Quasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la

cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait
de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur
la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit,
il lâcha le prêtre, et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant le prêtre qui
menaçait, Quasimodo qui suppliait.

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit
violemment signe de se retirer.
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Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de
l’égyptienne. – Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez
après ce qu’il vous plaira, mais tuez-moi d’abord.

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui
se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le
couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. – Approche !
dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement
frappé. – Tu n’oserais plus approcher, lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta
avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de
mille fers rouges le cœur du prêtre : – Ah ! je sais que Phœbus n’est pas
mort !

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied, et se replongea
en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
l’égyptienne. – Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur
son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !
Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : Personne ne l’aura !
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Livre dixième
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I
Gringoire à plusieurs bonnes

idées de suite rue des Bernardins
Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait,

et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour
les personnages principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en
mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier
résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué
de s’intéresser à l’égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part
de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que Charmolue et
Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires
entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son
épousée au pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise.
Mais il n’avait pas même la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois
à la petite chèvre, et c’était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force
pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car
il se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en
gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-
le-Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui
avait donné un goût violent pour l’architecture, penchant qui avait remplacé
dans son cœur sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un
corollaire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la
maçonnerie. Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de la
forme de cette idée.

Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain l’Auxerrois, à l’angle
d’un logis qu’on appelait le For-l’Évêque, lequel faisait face à un autre
qu’on appelait le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Évêque une charmante
chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire
en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces
moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans
le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il sent une main
se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami,
son ancien maître, monsieur l’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu l’archidiacre, et
dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre
dérange toujours l’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire
eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme un
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matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre
qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : –
Comment vous portez-vous, maître Pierre ?

– Ma santé ? répondit Gringoire. Eh ! eh ! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître ?
le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, venus,
omnia moderata sint.

– Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit l’archidiacre en
regardant fixement Gringoire.

– Ma foi, non.
– Et que faites-vous maintenant ?
– Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces pierres, et la

façon dont est fouillé ce bas-relief.
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu’une des

extrémités de la bouche. – Et cela vous amuse ?
– C’est le paradis ! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures

avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phénomènes vivants : – Est-ce
donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-
taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ?
Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles
plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de
Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie.
Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des
draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts,
rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. –
Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ?

– Si fait ! dit le prêtre.
– Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poète avec son

enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un cœur
de chou !

L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière que je n’ai rien vu
de même ailleurs !

Dom Claude l’interrompit : – Vous êtes donc heureux ?
Gringoire répondit avec feu :
– En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes.

Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et les
femmes, et c’est moins perfide.

Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.
– En vérité ?
– Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! – Il prit le bras du prêtre qui

se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l’Évêque.
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Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré
de la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches
sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les
girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés,
enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre, et
s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme et gentille !

– Et vous ne désirez rien ?
– Non.
– Et vous ne regrettez rien ?
– Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.
– Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
– Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout

en équilibre.
– Et comment la gagnez-vous, votre vie ?
– Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce qui me

rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon maître. Porter
des pyramides de chaises sur mes dents.

– Le métier est grossier pour un philosophe.
– C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on

la retrouve en tout.
– Je le sais, répondit l’archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit :
– Vous êtes néanmoins assez misérable ?
– Misérable, oui ; malheureux, non.
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux

interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de
l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était
brillante et résonnait sur le pavé.

– Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à l’archidiacre.
– C’est que je crois le reconnaître.
– Comment le nommez-vous ?
– Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Châteaupers.
– Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix. J’ai

souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus.
– Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire.
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous

l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le
suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois
cet homme plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des
Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta.

– Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda Gringoire.
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– Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un air de
profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous venons de voir est
plus beau que le vôtre et que le mien ?

Gringoire hocha la tête.
– Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer

et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la
Ferraille par un tremblement de terre !

– Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux-fils en
hoquetons de guerre ?

– Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de leur armure, de
leur discipline ? Mieux valent la philosophie et l’indépendance en guenilles.
J’aime mieux être tête de mouche que queue de lion.

– Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une

maison voisine. Il revint en frappant des mains.
– Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre,

monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je l’ai
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

– Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne ?

– La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.
– N’était-elle pas votre femme ?
– Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.

– À propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air à demi
goguenard, vous y pensez donc toujours ?

– Et vous, vous n’y pensez plus ?
– Peu. – J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie !
– Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?
– C’est pardieu vrai.
– Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ?
– Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue.
– Vous croyez ?
– Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je

me suis retiré du jeu.
– C’est là tout ce que vous en savez ?
– Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, et

qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre
s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.

– Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; et sa voix,
jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est
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en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y
reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.

– Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme.
– Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à solliciter un arrêt de

réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ?
Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de
Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle ?

– Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre.
– Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.
L’archidiacre reprit après un silence :
– Donc, elle vous a sauvé la vie ?
– Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’étais

pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui.
– Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?
– Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller

une vilaine affaire autour du corps ?
– Qu’importe !
– Bah qu’importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! J’ai deux grands

ouvrages commencés.
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps en

temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.
– Comment la sauver ?
Gringoire lui dit : – Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui veut

dire en turc : Dieu est notre espérance.
– Comment la sauver ? répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
– Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous trouver des

expédients. – Si on demandait la grâce au roi ?
– À Louis XI ? une grâce ?
– Pourquoi pas ?
– Va prendre son os au tigre !
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
– Eh bien ! tenez ! – Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requête

avec déclaration que la fille est enceinte ?
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
– Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ?
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : – Oh ! non pas moi !

Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin
on obtiendrait un sursis.

– Folie ! infamie ! tais-toi !
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– Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers
parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.

Le prêtre ne l’écoutait pas.
– Il faut pourtant qu’elle sorte de là ! murmura-t-il. L’arrêt est exécutoire

sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ce Quasimodo ! Les
femmes ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : – Maître Pierre, j’y
ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.

– Lequel ? moi, je n’en vois plus.
– Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais

vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On n’en
laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous
viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits avec elle.
Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

– Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et puis ?
– Et puis ? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens. On

vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.
Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux.
– Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne

du poète s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’Italie
quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur
le soleil.

– Eh bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?
– Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais qu’on me

pendra indubitablement.
– Cela ne nous regarde pas.
– La peste ! dit Gringoire.
– Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.
– Il y en a bien d’autres que je ne paie pas !
– Maître Pierre, il le faut absolument.
L’archidiacre parlait avec empire.
– Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à

cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à
la place d’un autre.

– Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ?
– Ah ! mille raisons !
– Lesquelles, s’il vous plaît ?
– Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes

bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles
architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre
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l’évêque et ses moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes
journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort
agréable.

– Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. – Eh ! parle, cette vie
que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée ? À qui dois-tu de respirer
cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette
de billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux donc qu’elle
meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce,
adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis
que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de
végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec
la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi ?
Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui
a commencé.

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un air
indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit
ressembler sa blême figure à celle d’un nouveau-né qui a la colique.

– Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. – Eh bien ! j’y
réfléchirai. – C’est une drôle d’idée que vous avez eue là. – Après tout,
poursuivit-il après un silence, qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas.
N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette,
si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire.
– Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une
autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est
une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair
ni poisson, comme l’esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte
de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui
vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y étais prédestiné
peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.

Le prêtre l’interrompit : – Est-ce convenu ?
– Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Gringoire avec

exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à
rien. Quelqu’un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait
volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort je verrai
ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les
historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens. »

L’archidiacre lui présenta la main. – Donc, c’est dit ? vous viendrez
demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.
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– Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Être pendu !
c’est trop absurde. Je ne veux pas.

– Adieu alors ! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : – Je te retrouverai !
– Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Gringoire ; et

il courut après dom Claude. – Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur
entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je
dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve
de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi,
Gringoire. – Si j’en avais un autre, moi ! – Je vous préviens qu’il vient de
me survenir à l’instant une inspiration très lumineuse. – Si j’avais une idée
expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le
moindre nœud coulant, qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il
point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez
content ?

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. – Ruisseau de
paroles ! – Quel est ton moyen ?

– Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec
son index en signe de méditation, – c’est cela ! – Les truands sont de braves
fils. – La tribu d’Égypte l’aime. – Ils se lèveront au premier mot. – Rien
de plus facile. – Un coup de main. – À la faveur du désordre, on l’enlèvera
aisément. – Dès demain soir… – Ils ne demanderont pas mieux.

– Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : – Laissez-moi donc ! vous

voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se
mit à battre des mains à sa pensée en criant : – Admirable ! réussite sûre !

– Le moyen ! reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
– Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vraiment

gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne
suis pas un imbécile.

Il s’interrompit : – Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la fille ?
– Oui. Que le diable t’emporte !
– C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé.

Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre
petit agneau !

– Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel moyen
de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le
forceps ?

– Tout beau, maître ! voici.
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Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla très bas, en
jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue où il ne passait pourtant
personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement :
– C’est bon. À demain.

– À demain, répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre s’éloignait d’un
côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-voix : – Voilà une fière affaire,
monsieur Pierre Gringoire. N’importe ! Il n’est pas dit, parce qu’on est petit,
qu’on s’effrayera d’une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur
ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l’océan.
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II
Faites-vous truand

L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule son
frère Jehan du Moulin qui l’attendait, et qui avait charmé les ennuis de
l’attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frère
aîné enrichi d’un nez démesuré. Dom Claude regarda à peine son frère. Il
avait d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant
impuissant à fondre la brume qui s’épaississait chaque jour davantage sur
cette âme corrompue, méphitique et stagnante.

– Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.
L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
– Après ?
– Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me

donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.
– Ensuite ?
– Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison quand vous me

disiez : – Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.
Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le
collège sans occasion légitime et congé du maître. Ne battez pas les Picards,
noli, Joannes, verberare Picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré,
quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à
la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y
une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse vierge Marie. –
Hélas ! que c’étaient là de très excellents avis !

– Et puis ?
– Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un

libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, Jehan a fait de vos conseils
paille et fumier à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et
vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée
par derrière ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte,
et je n’ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les
filles se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords et
de créanciers.

– Le reste ? dit l’archidiacre.
– Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure vie.

Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me
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frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir
que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici
que je me sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai
plus d’encre, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en
rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en rachète.
J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance. Et je viens à vous, mon
frère, le cœur plein de contrition.

– Est-ce tout ?
– Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent.
– Je n’en ai pas.
L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps : – Eh bien,

mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire qu’on me fait, d’autre part, de
très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ?
– Non ? – En ce cas, je vais me faire truand.

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’attendant
à voir tomber la foudre sur sa tête.

L’archidiacre lui dit froidement :
– Faites-vous truand.
Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du cloître en sifflant.
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule

de son frère, il entendit cette fenêtre s’ouvrir, leva le nez, et vit passer par
l’ouverture la tête sévère de l’archidiacre. – Va-t’en au diable ! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi.

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l’écolier une
grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la fois fâché et content, comme
un chien qu’on lapiderait avec des os à moelle.
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III
Vive la joie !

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la cour des Miracles
était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville, dont bon nombre de
tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L’une de ces tours
avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la
salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le
plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte
de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le
surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fenêtre allumée
sur les façades terreuses de la place ; quand on n’entendait plus sortir un cri
de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et
d’enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit
qu’elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux,
aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de
tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par
un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y avait
en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs
et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les
trépassés.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Paris,
les sergents du guet, s’il leur eût été donné d’entrer dans la redoutable
cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne
des truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et
qu’on y jurait mieux. Au-dehors, il y avait dans la place force groupes qui
s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et
çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante
diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, qu’il eût été
difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement
ils avaient l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire
quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon,
ou le croc d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pressées
et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes,
femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait,
les bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant
d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques suifs
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allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui
remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d’opéra, c’était le
feu. Cette cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée,
même en plein été ; une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée
de lourds chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux
mêlés de bois et de tourbe, qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir
si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand
chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche
chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’œil, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient
autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L’un de ces
personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias
Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur
une table, les jambes croisées, le doigt en l’air, et faisait d’une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face béante
qui l’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi
de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air très sérieux
et à voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes,
largement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule haches, épées,
bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes
et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun
prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde à poignée en
croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait jusqu’à des culs-de-
jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme
de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait
et jurait une voix en flûte qui s’échappait de dessous une pesante armure
complète du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une
panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne
voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle
de cheveux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait la ceinture
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbalète
rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa
droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches alentour de lui riaient,
sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de service
courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les
merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
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querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque idée de
cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flambant qui faisait
danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande volée.
La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son

glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient
d’un bout à l’autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur
de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et l’œil
sur les tisons. C’était Pierre Gringoire.

– Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en marche dans une
heure ! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait :

                Bonsoir, mon père et ma mère !
                Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. – Valet ! criait le plus empourpré
des deux, en montrant le poing à l’autre, je vais te marquer au trèfle. Tu
pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.

– Ouf ! hurlait un Normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est
ici tassé comme les saints de Caillouville !

– Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte parlant en fausset, les
sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture,
seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières d’Italie ont
toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par
la cheminée.

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.
– Noël ! Noël ! criait-il. Mes premières armes aujourd’hui ! Truand !

je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi à boire ! – Mes amis, je
m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis
que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assièger l’église, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres,
démanteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons cela
en moins de temps qu’il n’en faut à un bourgmestre pour manger une
cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et
tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo,
mesdamoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de
grande Pentecôte ? Corne-du-Père ! c’est très beau ! on dirait un diable à
cheval sur une gueule. – Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du
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cœur, je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai
mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père, sous-diacre,
ma tante, conseiller aux enquêtes, ma grand-mère, protonotaire du roi, ma
grand-tante, trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit cela
à mon père qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma mère qui s’est
mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet.
Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière, ma mie, d’autre vin ! j’ai
encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le
gosier. J’aimerais autant, corbœuf ! me gargariser d’un panier !

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire ; et, voyant que
le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria :

– Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa debacchatio !–
Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé dans l’extase, du ton d’un
chanoine qui entonne vêpres : – Quæ cantica ! quæ organa ! quæ cantilenæ !
quæ melodiæ hic sine fine decantantur ! sortant melliflua hymnorum
organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira !… Il
s’interrompit : – Buvetière du diable, donne-moi à souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva à son tour la
voix aigre du duc d’Égypte, enseignant ses bohémiens :

–… La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-des-
Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, l’ours le Vieux ou le Grand-père. – Le
bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. – Tout
crapaud qu’on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au
cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière. –
C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes
nues.

– Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidragasum.
Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant à l’autre

bout du cabaret.
– Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. – C’est notre sœur. – Il

faut la tirer de là.
– Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un marcandier à mine

de juif.
– Oui, pardieu !
– Eh bien ! camarades, s’écriait le marcandier, à Notre-Dame ! D’autant

mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, l’une
de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble
sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept
marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre.

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de la
fille sa voisine :
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– Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis
parfaitement heureux. J’ai là devant moi un imbécile qui me regarde avec
la mine glabre d’un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si
longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal
de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon. – Ventre-
Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir
auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La marchandise est incompatible avec
la noblesse. Va-t’en de là. – Holahée ! vous autres ! ne vous battez pas !
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer
contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est habere
nasum.– Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est dommage
que tu n’aies pas de cheveux. – Holà ! je m’appelle Jehan Frollo, et mon
frère est archidiacre. Que le diable l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la
vérité. En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié d’une
maison située dans le paradis que mon frère m’avait promise. Dimidiam
domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les
femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloi était
un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les
tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que
saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d’œufs. Je vous jure, camarades,

                Que je ne beuvrai de piment
                Devant un an, si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le soupirail
comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. – Les filles !
mouchez les enfants et les chandelles. – Christ et Mahom ! qu’est-ce que je
mange là, Jupiter ? Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur
la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime
les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! – Belle hôtellerie de
Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes !

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tue-tête :
 Et je n’ai moi,
                Par la sang-Dieu !
                Ni foi, ni loi,
                Ni feu, ni lieu,
                    Ni roi,
                    Ni Dieu !

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il
s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie, les
pieds sur un chenet.

– L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu ?
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Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique.
– J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu

réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étincelles.
Quelquefois je passe des heures à regarder les étincelles. Je découvre mille
choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces étoiles-
là aussi sont des mondes.

– Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est ?
– Je ne sais pas, répondit Gringoire.
Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte.
– Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi Louis

onzième à Paris.
– Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit le vieux

bohémien.
– Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous

ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l’église. Les chanoines
sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne
veux pas qu’on pende la jolie fille !

Clopin sortit du cabaret.
Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée :
– Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! – Eh ! Pierre-

l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’épousseter le
nez avec des chiquenaudes.

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis à considérer
la scène fougueuse et criarde qui l’environnait en murmurant entre ses dents :
Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j’ai bien raison de
ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment : Vinum apostatare facit
etiam sapientes !

En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : – Minuit !
À ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous

les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de la
taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n’y
avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d’être déserte. On y distinguait
une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait
bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres.
Clopin monta sur une grosse pierre.

– À vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. À vos rangs, l’Égypte ! À vos rangs,
Galilée !

Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude parut se former
en colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix :
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– Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de passe est : Petite
flambe en baguenaud ! On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame ! En
marche !

Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés devant
une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait vers le
pont au Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le
massif quartier des Halles.
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IV
Un maladroit ami

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernière
ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au moment où il en fermait les
portes, que l’archidiacre était passé près de lui et avait témoigné quelque
humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin l’énorme armature
de fer qui donnait à leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom
Claude avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du reste, depuis
l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo ;
mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien n’ébranlait
la soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De
la part de l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il
des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait l’escalier de la tour ;
mais l’archidiacre s’était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de
l’égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d’œil à ses
pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté
jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs
sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis à regarder Paris. La nuit, nous
l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas
éclairé à cette époque, présentait à l’œil un amas confus de masses noires,
coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n’y voyait
plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice éloigné, dont le vague et
sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-
Antoine. Là aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son
unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une inexprimable
inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse
rôder autour de l’église des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des
yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-être quelque
complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien
qu’il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux
aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à tour sur
la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille
défiances dans l’esprit.

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil que la nature,
par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu’il pouvait presque
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suppléer aux autres organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la
silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier,
qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en
noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et tranquille semblablement
à celle des autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les vagues
d’un fleuve ou comme les têtes d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouvement semblait
venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le
quai, puis il s’écoula peu à peu, comme si ce qui se passait entrait dans
l’intérieur de l’île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite
et immobile.

Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que le
mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité
perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût
l’obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue, et en un instant
se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans
les ténèbres sinon que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession
singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde
obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit
quelconque devait s’en échapper, ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit
n’arrivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait
à peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant
néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers lui
un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans l’ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre l’égyptienne
se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait d’une
situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec
un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût attendu d’un cerveau
si mal organisé. Devait-il éveiller l’égyptienne ? la faire évader ? Par où ?
les rues étaient investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau,
pas d’issue. – Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame,
résister du moins jusqu’à ce qu’il vînt un secours, s’il en devait venir, et
ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à
examiner l’ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres
des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla,
et en un instant sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes,
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en secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors
distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes et
de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes
dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires faisaient des
cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace,
et crut reconnaître toutes les têtes qui l’avaient, quelques mois auparavant,
salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et une
boullaye de l’autre monta sur une borne et parut haranguer. En même temps
l’étrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour
de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme
d’entre les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en
effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendit à aucune résistance,
il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire
front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il
avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin,
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la tête de porc
d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle
s’appuyait au fond de la place, de manière à barrer la rue du Parvis ; un des
côtés regardait l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin
Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Égypte, notre ami Jehan,
et les sabouleux les plus hardis.

Ce n’était point chose très rare dans les villes du Moyen Âge qu’une
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-
Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans
les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central,
un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une
façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la
divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De
là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de police. À Paris, par
exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant
censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, depuis l’évêque
de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient
que nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie.
Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement
commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par Richelieu et
Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du
peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries
qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit
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venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens,
sous peine de la hart ; même année, ordre de fermer le soir les rues avec des
chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans
les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de législation communale
tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs
chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes de fer ne se
tendirent qu’en état de siège ; la défense de porter dagues n’amena d’autres
changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-
Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions
féodales resta debout ; immense entassement de bailliages et de seigneuries
se croisant sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers,
s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et
de contre-guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un évènement
inouï que ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais,
sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la
plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le pillage
arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la mousquetade,
fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider
avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : – Cette nuit,
Etienne Barbette a été forcé. – Le maréchal de Clermont a été pris au corps,
etc. – Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais,
la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales,
le Petit-Bourbon, l’hôtel de Sens, l’hôtel d’Angoulême, etc., avaient leurs
créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles
n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-
Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de
cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse
en 1610. Aujourd’hui il reste à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.
Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à

l’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés
en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta
sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné
vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent
et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux
yeux la rougeâtre façade de l’église.

– À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince de
l’argot, évêque des fous, je dis : – Notre sœur, faussement condamnée pour
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magie, s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or
la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la
pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n’étaient pas là. Donc nous
venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi ; si notre
sœur n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous
te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous
reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En foi de
quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris !

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées
avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière
à Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C’était une fourche
aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée,
farouche multitude où les regards brillaient presque autant que les piques.
Après une pause d’un instant :

– En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, les hutins !
Trente hommes robustes, à membres carrés, à faces de serruriers, sortirent

des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs
épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de l’église, montèrent le
degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte
de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les
regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. – Diable ! elle est dure et têtue ! disait l’un.
– Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. – Courage,
camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous
aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu’il y
ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle
avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de l’église, et rebondissait
sur le pavé avec le bruit d’une pièce de canon, en cassant encore çà et là des
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante.
En un clin d’œil l’enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique
protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et
Clopin lui-même se replia à distance respectueuse de l’église.

– Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, tête-bœuf ! Mais
Pierre-l’Assommeur est assommé !

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi tomba avec cette
poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en l’air,
plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

– Satan ! grommela le duc d’Égypte, voilà qui flaire la magie !
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– C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.
– Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la

Vierge !
– Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles ! – Mais il ne

savait comment expliquer la chute du madrier.
Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle

la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
parvis, et l’on entendait les gémissements des misérables qui avaient reçu
son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé eh deux sur l’angle des
marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une
explication qui sembla plausible à ses compagnons.

– Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alors à sac ! à
sac !

– À sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge
d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l’église.

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, et des bonnets de nuit
et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. – Tirez aux
fenêtres ! cria Clopin. – Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les
pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré
sur cette scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur près de
leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le parvis
Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les
maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

– À sac ! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils
regardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas.
L’édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les
truands.

– À l’œuvre, donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force la porte.
Personne ne fit un pas.
– Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d’une solive.
Un vieux hutin lui adressa la parole.
– Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui est

toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.
– Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda Clopin.
– Ah ! il nous faudrait un bélier.
Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied

dessus. – En voilà un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous l’envoient.
Et, faisant un salut dérisoire du côté de l’église : – Merci, chanoines !
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Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands
reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une plume par
deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on
avait déjà essayé d’ébranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares
torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette
foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, on eût cru voir
une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un
immense tambour ; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière
tressaillit, et l’on entendit gronder les profondes cavités de l’édifice.

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du
haut de la façade sur les assaillants.

– Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades
sur la tête ?

Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c’était
décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la porte qu’avec
plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des crânes à droite et
à gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une ; mais elles
se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une
dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent
coup, et déjà une large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous
les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse.
La longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers comme le
mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette résistance
inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.
Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées

étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long de la
galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte des
truands prête à se ruer sur l’église, demandant au diable ou à Dieu de sauver
l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de
sonner le tocsin ; mais avant qu’il eût pu mettre la cloche en branle, avant que
la voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la porte de l’église n’avait-
elle pas dix fois le temps d’être enfoncée ? C’était précisément l’instant où
les hutins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le jour
à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un
trait de lumière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en
bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on l’appelait la forêt.
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Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet
pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb
en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la
scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec
une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la
plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant
du dehors de là tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure
la plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans cette chute
de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna
plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin qui s’en irait toute
seule à travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la
noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du madrier, comme
la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et, tandis
qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes et de
chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres,
des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord de cette
balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée.

Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de moellons
commença à tomber, et il leur sembla que l’église se démolissait d’elle-
même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé.
Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade,
il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les
moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors
il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité
incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade,
puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en
temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait :
Hun !

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois
l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur
de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse
sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait
en poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo,
il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendit
pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de l’église
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et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de
rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne
et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par
volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.
En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade

d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se
dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice interne
de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint.
Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot
force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait
pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux
gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
cessé de regarder en l’air : Les bandits, haletant comme une meute qui
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande
porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec
un frémissement le grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C’était à qui
se tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle
s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues
s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux
autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent,
les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de
flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides
où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les
autels d’une croûte d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagous
et malingreux, archisuppôts et riffaudés, songeaient beaucoup moins à la
délivrance de l’égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions
même volontiers que, pour bon nombre d’entre eux, la Esmeralda n’était
qu’un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort
autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin
de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable
encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu
d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux
jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus épais de la cohue.
Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait
fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la
foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des
mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets
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principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient
sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme.
C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier sur
les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis fut vide
une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient
était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que
la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée
et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée.
Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles
de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche
cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres
de la façade inférieure. À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets
de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille
trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l’une toute noire, l’autre
toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre
qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la
flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air
de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui
soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi
ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par
ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps
passer sur le front ardent du bûcher, comme une chauve-souris devant une
chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des
collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l’ombre
gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloître
et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif
des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur
des maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des
mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Égypte, assis sur une
borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique



163

resplendissant à deux cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait ses
gros poings avec rage.

– Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents.
– Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi

Spicali.
– Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois grisonnant qui avait

servi, voilà des gouttières d’église qui vous crachent du plomb fondu mieux
que les mâchicoulis de Lectoure.

– Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? s’écriait le
duc d’Égypte.

– Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasimodo.
Le bohémien hochait la tête. – Je vous dis, moi, que c’est l’esprit Sabnac,

le grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat armé,
une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les
hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cinquante légions.
C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe
d’or figurée à la façon des Turcs.

– Où est Bellevigne de l’Étoile ? demanda Clopin.
– Il est mort, répondit une truande.
Andry le Rouge riait d’un rire idiot : – Notre-Dame donne de la besogne

à l’Hôtel-Dieu, disait-il.
– Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? s’écria le roi de Thunes

en frappant du pied.
Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb

bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues
quenouilles de phosphore.

– On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-t-il
en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a
trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes,
qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien.

– Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand-
route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups chaperonnés pendront
demain !

– Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta un truand dont nous
regrettons de ne pas savoir le nom.

– Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.
– Essayons encore une fois, reprit le truand.
Mathias Hungadi hocha la tête.
– Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l’armure

de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.
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– Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. – À propos, où est donc le petit
écolier Jehan qui est si enferraillé ?

– Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne l’entend plus rire.
Le roi de Thunes fronça le sourcil.
– Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. – Et maître Pierre

Gringoire ?
– Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé, que nous n’étions

encore qu’au Pont-aux-Changeurs.
Clopin frappa du pied. – Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous pousse céans,

et il nous plante là au beau milieu de la besogne ! – Lâche bavard, casqué
d’une pantoufle !

– Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
Parvis, voilà le petit écolier.

– Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui ?
C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses

lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il traînait bravement sur le
pavé, plus essoufflé qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus
long qu’elle.

– Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des déchargeurs du
port Saint-Landry.

Clopin s’approcha de lui.
– Enfant ! que veux-tu faire, cornedieu ! de cette échelle ?
– Je l’ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais où elle était. Sous le

hangar de la maison du lieutenant. – Il y a là une fille que je connais, qui
me trouve beau comme un Cupido. – Je m’en suis servi pour avoir l’échelle,
et j’ai l’échelle, Pasque-Mahom ! – La pauvre fille est venue m’ouvrir tout
en chemise.

– Oui, dit Clopin ; mais que veux-tu faire de cette échelle ?
Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme

des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la tête un de
ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l’ennemi de
leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte
que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de δεκέμϭολος au navire
homérique de Nestor.

– Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous cette rangée
de statues qui ont des mines d’imbéciles là-bas au-dessus des trois portails ?

– Oui. Eh bien ?
– C’est la galerie des rois de France.
– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.
– Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est jamais

fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y monte, et je suis dans l’église.
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– Enfant, laisse-moi monter le premier.
– Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous serez le second.
– Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne veux être après

personne.
– Alors, Clopin, cherche une échelle !
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant : – À moi !

les fils !
En un instant, l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la

galerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands,
poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais
Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le
trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui
d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron
l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa lourde
armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son arbalète. Quand il fut
au milieu de l’échelle il jeta un coup d’œil mélancolique sur les pauvres
argotiers morts dont le degré était jonché. – Hélas ! dit-il, voilà un monceau
de cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade !– Puis il continua de
monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir
s’élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un
serpent à écailles d’acier qui se dressait contre l’église. Jehan qui faisait la
tête et qui sifflait complétait l’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez
lestement, aux applaudissements de toute la truanderie… Ainsi maître de la
citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait
d’apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo. caché dans les ténèbres,
l’œil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit sans dire une parole le
bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du
mur, balança un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et
pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec
une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut
un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière,
resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à
coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon,
s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus rapidement qu’un pont-
levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis
tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de
dessous le monceau de morts.
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Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux
premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible, les deux coudes appuyés
sur la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la
galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un
mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec
l’échelle, l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le
sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui. Jehan alors s’était
caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux
bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du
gardien d’une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa
de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours
blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui ; mais enfin il
tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir l’écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seulement
il était tourné vers l’écolier qu’il regardait.

– Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil borgne et
mélancolique ?

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arbalète.
– Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera

l’aveugle.
Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras

gauche du bossu. Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure
au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l’arracha de son bras et la
brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il
ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer
une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit
comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit du
coup contre la muraille.

Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on entrevit
une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se
débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l’une
après l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son
armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût
dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à
morceau, la coquille de fer de l’écolier.

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces
redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire
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effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant
de seize ans, la chanson alors populaire :

                Elle est bien habillée,
                La ville de Cambrai.
                Marafin l’a pillée…

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie,
qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur
l’abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une
boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui
s’arrêta au tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps
mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands.
– Vengeance ! cria Clopin. – À sac ! répondit la multitude. – Assaut !

assaut !
Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues,

tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur
furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d’avoir été si longtemps
tenue en échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles,
multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit
cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l’assaut de Notre-
Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient des cordes à nœuds, ceux
qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se
pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette
marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures
farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient.
Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On
eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de Notre-Dame
ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus
fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants sur les monstres
de pierre de la façade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette scène
désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, s’était subitement
embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement
dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et
illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée
au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure
d’ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient.
Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo,
impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’égyptienne, voyant les
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faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un
miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.
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V
Le retrait ou dit ses heures
monsieur Louis de France

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant d’apercevoir la
bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son
clocher, n’y voyait plus briller qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à
l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-
Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de
Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait repartir
le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais
que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant
pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq
toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de
douze grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son grand lit de onze
pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une
couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison d’état
était encore assez vaste et occupait l’étage le plus élevé d’une tourelle
engagée dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes
en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain
doré avec les entrevoues de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de
rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d’archal et
de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes
du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, garnie
d’une tapisserie en dedans, et, au-dehors, d’un de ces porches de bois
d’Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils
défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards
pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un
chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles
communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de
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contre-piliers à quatre sols la pièce. On n’y voyait qu’une chaise pliante à
bras, fort magnifique ; le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège
de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous
d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit
de s’asseoir dans la chambre. À côté de la chaise et tout près de la fenêtre,
il y avait une table recouverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cette table
un gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un
hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de
velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au fond un simple lit de
damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les franges sans façon.
C’est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI,
qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller
d’état, où il a été vu par la vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous
le nom d’Arricidie et de la Morale vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses heures monsieur
Louis de France ».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur.
Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait
qu’une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq
personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbement
vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’argent et
d’une casaque à mahoîtres de drap d’or à dessins noirs. Ce splendide
costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis.
L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives
couleurs, un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson
était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une corne de daim.
Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil
était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il
avait l’air mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d’œil on
voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout derrière
la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en
deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, un
personnage fort mal accoutré. Qu’on se figure en effet, sur l’opulent siège de
cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement
habillées d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin,
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé
d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui
laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage
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assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait
rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez sur lequel
tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. À la maigreur de sa
main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI.

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes
vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans l’ombre pour
que quelqu’un de ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère
de Gringoire n’eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques
Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes
étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans l’obscurité,
immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à
harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux à
fleur de tête, fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux
larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et
du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.
Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une espèce de long

mémoire que sa majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands
chuchotaient.

– Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être debout. Est-ce
qu’il n’y a pas de chaise ici ?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret.
– Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’être obligé de

baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’asseoir à terre, jambes
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

– Gardez-vous-en bien, maître Jacques !
– Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être que sur les pieds ?
– Ou sur les genoux, dit Rym.
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.
– Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des

clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez l’or à tonnes ! Êtes-vous fou,
Olivier ?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son cou
les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein
son profil décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de l’autre.

– Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le
cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse
maison ? Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un clerc
de chapelle à cent sols ! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par
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an ! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun ! Un hasteur,
un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de
sommiers à raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de cuisine
à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par mois !
Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante
livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maître de la
chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents ! –

Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de nos domestiques mettent
la France au pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de
dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et l’an prochain, si Dieu et Notre-
Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes
dans un pot d’étain !

En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent qui étincelait
sur la table. Il toussa, et poursuivit :

– Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, comme
rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs
maisons ; car de là ce feu court par la province. – Donc, maître Olivier,
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous
déplaît. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six
mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres.
– J’ai le chiffre en tête. – En 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts
livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt
mille livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux !

Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement :
– Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur !

Vous me sucez des écus par tous les pores !
Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères qu’on laisse aller. Il

continua :
– C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour que

nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la couronne !
Charges en effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que
nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo !
Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi !

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s’en
adoucit, et il se tourna vers les flamands :

– Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le grand bouteiller,
le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet.
– Retenez ceci, compère Coppenole ; – ils ne servent à rien. À se tenir
ainsi inutiles autour du roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille
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vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l’heure ;
et l’aiguille peut se passer d’eux.

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête :
– Ho ! ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne

redorerai pas les grands vassaux. – Continue, Olivier.
Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,

et se remit à lire à haute voix :
– « … À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de

Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits neufs
pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et leur caduqueté, ne
pouvaient plus bonnement servir. – Douze livres parisis.

« À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour
ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des deux
colombiers de l’hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier, février et
mars de cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »
Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait

le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace.
– « En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de trompe

par les carrefours de Paris cinquante-six cris. – Compte à régler.
« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris

qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a été
trouvé ; – quarante-cinq livres parisis. »

– Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.
– « … Pour avoir mis à point, à l’hôtel des Tournelles, six panneaux de

verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, treize sols. – Pour avoir fait et
livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons
aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout à l’entour,
six livres. – Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.
– Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers. –
Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres
parisis. – Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les
lions d’emprès Saint-Paul, vingt-deux livres. »

– Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N’importe ! c’est une
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses
gentillesses. – L’avez-vous vu, maître Guillaume ? – Il faut que les princes
aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens doivent être
des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps
des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent
brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche
et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour
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de leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense encore
moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, d’ours,
d’éléphants et de léopards. – Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela
à nos amis les flamands.

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa
mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont parlait sa majesté. Le roi n’y
prit pas. garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le
breuvage en disant : – Pouah ! la fâcheuse tisane ! – Celui qui lisait continua :

– « Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans
la logette de l’écorcherie en attendant qu’on sache qu’en faire. – Six livres
quatre sols. »

– Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre ! Pasque-
Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. – Olivier, entendez-
vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le
préparatif des noces du galant avec une potence. – Reprenez.

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud piéton et passa
outre.

– « À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la justice
de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée
par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance
de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter
et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs
démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ;
et pareillement a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s’était
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus à plein peut apparoir… »

Le roi interrompit : – Il suffit. J’ordonnance la somme de grand cœur.
Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-
là. – Suivez.

– « Pour avoir fait de neuf une grande cage… »
– Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je

savais bien que j’étais venu en cette Bastille pour quelque chose. – Attendez,
maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût
pendant que je l’examinerai. – Messieurs les flamands, venez voir cela. C’est
curieux.

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à
l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux
flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d’hommes d’armes
tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle
chemina quelque temps dans l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers
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et de corridors jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine de la
Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi
malade et voûté, qui toussait en marchant.

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser, excepté
celle du vieillard plié par l’âge. – Hum ! disait-il entre ses gencives, car il
n’avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre.
À porte basse, passant courbé.

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
qu’on mit un quart d’heure à l’ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste
salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches,
un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux.
C’était une de ces fameuses cages à prisonniers d’état qu’on appelait les
fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument
treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte
était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes
qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l’examinant
avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire.

– « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses
solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit
de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée
à gros boujons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à
l’une des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et
détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
précédemment une vieille cage caduque et décrépite. – Ont été employées à
cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux
solives debout, dix sablières de trois toises de long ; et ont été occupés dix-
neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de
la Bastille pendant vingt jours… »

– D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la
charpente.

– « … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux cent vingt gros
boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec
les rouelles, pommelles et contrebandes servant auxdits boujons, pesant tout
ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit grosses équières de
fer servant à attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble
deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenêtres de
la chambre où la cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre
et autres choses… »

– Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un esprit !
– « … Le tout revient à trois cent dix-sept livres « cinq sols sept deniers. »
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– Pasque-Dieu ! s’écria le roi.
À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se

réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui écorchaient
le plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : – Sire ! sire ! grâce ! – On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

– Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! reprit Louis XI.
La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les

assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l’air de ne pas l’avoir
entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté
continua froidement l’inspection de la cage.

– « … Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour poser
les grilles des fenêtres et le plancher de la chambre où est la cage, parce
que le plancher n’eût pu porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept
livres quatorze sols parisis… »

La voix recommença à gémir.
– Grâce ! sire ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers qui

a fait la trahison, et non pas moi.
– Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier.
Olivier continua :
– « À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres choses,

vingt livres deux sols parisis… »
La voix continuait aussi.
– Hélas ! sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est

pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le
cardinal Balue !

– Le menuisier est cher, observa le roi. – Est-ce tout ?
– Non, sire. – « … À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,

quarante-six sols huit deniers parisis. »
– Faites grâce, sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous

mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à
maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis
innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites
grâce, sire ! vous retrouverez cela dans le ciel.

– Maître Olivier, dit le roi, le total ?
– Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.
– Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse !
Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter lui-

même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage. Cependant
on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, et les
visages se regardaient en pâlissant.
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– Quatorze ans, sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois d’avril 1469.
Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce
temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ?
Grâce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale
qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, votre majesté, que ce soit
à l’heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir laissé
aucune offense impunie ? D’ailleurs, sire, je n’ai point trahi votre majesté,
c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse
boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Eh ! sire !
ayez pitié de moi !

– Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on me compte
le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce
mémoire.

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le
misérable prisonnier, à l’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que
le roi s’en allait.

– Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir.
La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix

rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :
                Maître Jean Balue
                A perdu la vue
                De ses évêchés,
                Monsieur de Verdun
                N’en a plus pas un, Tous sont dépêchés.
Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, terrifié

des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, sa majesté se tourna
vers le gouverneur de la Bastille.

– À propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ?
– Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la question.
– Et qui donc ?
– Monsieur l’évêque de Verdun.
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une manie.
– Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, Guillaume de

Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable d’évêque !
Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte puis

reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement
de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-
voix et leurs attitudes.

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépêches,
dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire promptement l’une
après l’autre, fit signe à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office
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de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part du contenu des
dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci
écrivait, assez incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.
Le roi parlait si bas, que les flamands n’entendaient rien de sa dictée, si

ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, comme :
–… Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles par les

manufactures… – Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes,
la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer… – L’artillerie
est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement… – À M. de
Bressuire, notre ami… – Les armées ne s’entretiennent sans les tributs… –
Etc.

Une fois il haussa la voix :
– Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune,

comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à champ de gueules.
La grandeur des maisons s’assure en l’intégrité des prérogatives. Note ceci,
compère Olivier.

Une autre fois :
– Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame notre frère

l’empereur ? – Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture
d’interjections : – Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il
est à peine croyable. – Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus
belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau royaume,
France. – N’est-ce pas, messieurs les flamands ?

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI.
– Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos

garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à M. le maréchal
de Rouault. – Que les disciplines se relâchent. – Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux
infinis aux manants. – Que l’homme de guerre, ne se contentant pas des
biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint à grands coups
de bâton ou de voulge à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries
et autres choses excessives. – Que monsieur le roi sait cela. – Que nous
entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins et pilleries. – Que
c’est notre volonté, par Notre-Dame ! – Qu’en outre, il ne nous agrée pas
qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de
velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. – Que ces vanités sont haineuses
à Dieu. – Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un
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pourpoint de drap à seize sols l’aune de Paris. – Que messieurs les goujats
peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi. – Mandez et ordonnez. – À
monsieur de Rouault, notre ami. – Bien.

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au
moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage à un nouveau
personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant : – Sire !
sire ! il y a une sédition de populaire dans Paris !

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible
dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité
tranquille :

– Compère Jacques, vous entrez bien brusquement !
– Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère Jacques essoufflé.
Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l’oreille, de

façon à être entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un regard
oblique sur les flamands :

– Tais-toi, ou parle bas !
Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration

très effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym
faisait remarquer à Coppenole le visage et l’habit du nouveau venu, sa
capuce fourrée, caputia forrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe
de velours noir, qui annonçait un président de la cour des comptes.

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que
Louis XI s’écria en éclatant de rire :

– En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu’avez-vous à parler
bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos bons
amis flamands.

– Mais, sire…
– Parlez tout haut !
Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise.
– Donc, reprit le roi, – parlez, monsieur, – il y a une émotion de manants

dans notre bonne ville de Paris ?
– Oui, sire.
– Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de-

Justice ?
– Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait encore tout étourdi

du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer dans les
pensées du roi.

Louis XI reprit : – Où le guet a-t-il rencontré la cohue ?
– Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l’ai

rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres de votre
majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient : À bas le bailli du Palais !
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– Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?
– Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur.
– Vraiment !
– Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voilà longtemps

déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le
reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.

– Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’efforçait
en vain de déguiser.

– Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques, ils
prétendent n’avoir que deux maîtres, votre majesté et leur Dieu, qui est, je
crois, le diable.

– Eh ! eh ! dit le roi.
Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le

visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayât par instants de se
composer. Personne n’y comprenait rien, pas même maître Olivier. Il resta
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

– Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup.
– Oui certes, sire, répondit le compère Jacques.
– Combien ?
– Au moins six mille.
Le roi ne put s’empêcher de dire : Bon ! Il reprit :
– Sont-ils armés ?
– Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes

d’armes fort violentes.
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques crut

devoir ajouter :
– Si votre majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est

perdu.
– Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon.

Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille ! Ce
sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes
fort courroucés. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de nous.
– Il sera temps demain matin.

Le compère Jacques se récria. – Tout de suite, sire ! Le bailliage aura
vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu.
Pour Dieu, sire ! envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face. – Je vous ai dit demain matin.
C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix.
– Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était… Il se

reprit : Quelle est la juridiction féodale du bailli ?



181

– Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la rue de
l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les
Mureaux assis près de l’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI
souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize,
plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus
toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-
Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier,
plein seigneur.

– Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la main droite, cela
fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le bailli était roi de tout cela !

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant à
lui-même :

– Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil
morceau de notre Paris !

Tout à coup il fit explosion : – Pasque-Dieu ! qu’est-ce que c’est que ces
gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous ?
qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout
carrefour parmi notre peuple ? de façon que, comme le Grec se croyait autant
de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le
Français se compte autant de rois qu’il voit de gibets ! Pardieu ! cette chose
est mauvaise, et la confusion m’en déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la
grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice
que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par la
foi de mon âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n’y aura en France
qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête, comme il n’y a au
paradis qu’un Dieu !

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l’air et
l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : – Bon ! mon peuple !
bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les,
pends-les, saccage-les !… Ah ! vous voulez être rois, messeigneurs ? Va !
peuple ! va !

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour rattraper
sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur chacun
des cinq personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau
à deux mains et le regardant en face, il lui dit : – Oh ! je te brûlerais si tu
savais ce qu’il y a dans ma tête !

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du
renard qui rentre sournoisement à son terrier :

– Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
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faut attendre jusqu’à demain. On remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra
vertement tout ce qui sera pris.

– À propos, sire ! dit le compère Coictier, j’ai oublié cela dans le premier
trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si votre majesté veut voir
ces hommes, ils sont là.

– Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies
chose pareille ! – Cours vite, toi, Olivier ! va les chercher.

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prisonniers,
environnés d’archers de l’ordonnance. Le premier avait une grosse face
idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou
et en traînant le pied. Le second était une figure blême et souriante que le
lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusquement
au premier :

– Comment t’appelles-tu ?
– Gieffroy Pincebourde.
– Ton métier ?
– Truand.
– Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? Le truand regarda

le roi, en balançant ses bras d’un air hébété. C’était une de ces têtes mal
conformées où l’intelligence est à peu près aussi à l’aise que la lumière sous
l’éteignoir.

– Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.
– N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le

bailli du Palais ?
– Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voilà tout.
Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.
– Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.
– Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.
– Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI, en

désignant l’autre prisonnier.
– Non. Je ne le connais point.
– Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux,

immobile près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur :
– Compère Tristan, voilà un homme pour vous. Tristan l’Hermite

s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux archers, qui emmenèrent le
pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait à grosses
gouttes. – Ton nom ? – Sire, Pierre Gringoire.

– Ton métier ?
– Philosophe, sire.
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– Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami monsieur le
bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion populaire ?

– Sire, je n’en étais pas.
– Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette

mauvaise compagnie ?
– Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je

supplie votre majesté de m’entendre. Je suis poète. C’est la mélancolie des
gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir.
C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête
civile. Votre majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure votre
majesté…

– Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la tête.
Tristan l’Hermite s’avança et, désignant Gringoire du doigt :
– Sire, peut-on pendre aussi celui-là ?
C’était la première parole qu’il proférait.
– Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvénients.
– J’en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire.
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit à la

mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans
quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en
s’écriant avec une gesticulation désespérée :

– Sire ! votre majesté daignera m’entendre. Sire ! n’éclatez pas en
tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde
pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié
d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché d’attiser une révolte
qu’un glaçon de donner une étincelle ! Très gracieux sire, la débonnaireté
est vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits,
les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au
passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu l’échauffe de telle sorte
qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste,
mon souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand,
voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l’équipage
d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent
en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de votre majesté. La même
jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le
fils pour l’amour de son père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de
son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour l’accroissement de son
service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà,
sire, mes maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon
habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire, je l’userai aux genoux
à prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis pas extrêmement
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riche, c’est vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce
n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des
belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours
gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que
la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très excellents
proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh ! sire ! la clémence est la
seule lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. La clémence
porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des
aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose
que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus puissant corps de
garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait, à vous majesté
dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de plus sur la terre ?
un pauvre innocent philosophe barbotant dans les ténèbres de la calamité,
avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D’ailleurs, sire, je
suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur couronne de protéger
les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagète. Mathias Corvin
favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des mathématiques. Or c’est une
mauvaise manière de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle
tache à Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un
petit moucheron sur le visage de sa réputation pour l’embellir, mais bien un
malin ulcère pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un très expédient épithalame
pour mademoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin. Cela
n’est pas d’un boutefeu de rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas
un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence
naturelle. Faites-moi grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action galante
à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très effrayé de l’idée d’être pendu !

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : – Il fait bien de se traîner à
terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux
pieds. – Et, sans s’occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait avec
un lourd sourire, l’œil fixé sur Gringoire : – Oh ! que c’est bien cela ! je
crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce.

Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en tremblant
vers le roi, qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient
au genou. Puis sa majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle
ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. –
Voilà un terrible braillard ! dit-il. Puis se tournant vers Tristan l’Hermite :
– Bah ! lâchez-le !

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.
– En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le

retienne un peu en cage ?
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– Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux
que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sous
trois deniers ? Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce
mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors
avec une bourrade !

– Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi !
Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que Tristan lui

rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant
devant eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai
philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un
médiocre signe. Tristan l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui
savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations
extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ;
ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades
d’argent à Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône, jusqu’à oublier
d’ordonner les obsèques de son père.

– Eh ! sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe
aiguë de maladie pour laquelle votre majesté m’avait fait mander ?

– Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J’ai l’oreille
sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine
capable.

– Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier
et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les
autres.

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé.
Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue
d’œil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du
roi. Il l’exploitait de son mieux.

– Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.
– N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.
– Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin.
– Pasque-Dieu !
– Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.
– Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ?
– J’y songe, sire.
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Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et, tout au
milieu de ces simagrées :

– Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y a une
recette des régales vacante, et que j’ai un neveu.

– Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi ; mais
tire-moi ce feu de la poitrine.

– Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera
pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

– Heuh ! dit le roi.
– Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment

dommage que la maison n’eût pas de toit. Non pour la maison, qui est
simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui
en égayent le lambris. Il y a une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si
tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée
d’un croissant, la chair si blanche, qu’elle donne de la tentation à ceux qui
la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. C’est encore une très
belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d’une guirlande
galante d’épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de
plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que
son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes
et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau.

– Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ?
– Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de chose,

je n’ai plus d’argent.
– Combien est-ce, ton toit ?
– Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.
– Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit

un diamant.
– Ai-je mon toit ? dit Coictier.
– Oui ! et va au diable, mais guéris-moi.
Jacques Coictier s’inclina profondément et dit :
– Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons

sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le
blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de votre majesté.

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maître Olivier,
voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha à son tour :
– Sire…

– Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.
– Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin est mort ?
– Eh bien ?
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– C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.
– Eh bien ?
– Sire, sa place est vacante.
En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté

l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait
une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec :
– Je comprends.

Il reprit :
– Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : Il n’est don que de

roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous êtes de l’avis de
monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire.
En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du châtel
du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vouliez
parisis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons
institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ;
en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques
Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis,
pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise à l’école Saint-
Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de
ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château de Loches ; puis gouverneur
de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites
appeler comte. Sur les cinq sols d’amende que paye tout barbier qui rase
un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous
avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop
à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre
noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon.
Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle point assez
belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse
chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon compère. L’orgueil est
toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l’insolence la
physionomie de maître Olivier.

– Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade
aujourd’hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur :
– Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près
de madame Marie. – Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les
flamands, celui-ci a été ambassadeur. – Là, mon compère, poursuivit-il en
s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes vieux amis.
Voilà qu’il est très tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi.
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Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent pour
reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette
grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et sanglante
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de développer
cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. À la cour, on
l’appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il
s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant
Jacques Coictier de travers.

– Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents. – Eh ! oui, le médecin !
reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit
que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous
tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que
dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’étais un roi comme le roi
Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main ? – Allons, mon
compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu’il n’y avait pas
même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup l’ouvrant avec une
agitation extraordinaire :

– Oh ! oui ! s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel
sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon bon
peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des seigneuries !

Alors, se tournant vers les flamands : – Messieurs, venez voir ceci. N’est-
ce pas un feu qui rougeoie ? Les deux Gantois s’approchèrent.

– Un grand feu, dit Guillaume Rym.
– Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me

rappelle le brûlement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y
avoir une grosse révolte là-bas.

– Vous croyez, maître Coppenole ? – Et le regard de Louis XI était
presque aussi joyeux que celui du chaussetier. – N’est-ce pas qu’il sera
difficile d’y résister ?

– Croix-Dieu ! sire ! votre majesté ébréchera là-dessus bien des
compagnies de gens de guerre !

– Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !…
Le chaussetier répondit hardiment :
– Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, sire !
– Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et

une volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants.
Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym,

paraissait déterminé à tenir tête au roi.
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– Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. À la
bataille de Grandson, sire, il criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et
il jurait par saint Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc
avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de buffle
la luisante armée bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un
caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des marauds ; et l’on trouva
monsieur de Château-Guy on, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort
avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais.

– L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une
mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le sourcil.

L’autre répliqua avec indifférence :
– Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple n’est pas venue.
Guillaume Rym crut devoir intervenir.
– Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.
– Je le sais, répondit gravement le chaussetier.
– Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J’aime ce franc-

parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était malade.
Je croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de
confesseur. Maître Coppenole me détrompe.

Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de Coppenole :
– Vous disiez donc, maître Jacques ?…
– Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du peuple n’est

pas venue chez vous.
Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.
– Et quand viendra cette heure, maître ?
– Vous l’entendrez sonner.
– À quelle horloge, s’il vous plaît ?
Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi

de la fenêtre.
– Écoutez, sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois,

des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont,
quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront
et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment silencieux,
puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier,
l’épaisse muraille du donjon.

– Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément,
ma bonne Bastille ?

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand :
– Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ?
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– J’en ai fait, dit le chaussetier.
– Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?
– Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent façons.

D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et
puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte.
Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin,
je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit : Père Coppenole, il y a
ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand
bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse
là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie : À
sac ! Il y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je
dis tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai sur le cœur ; et quand
on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors on
s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement
des soldats, les gens du marché s’y joignent, et l’on va ! Et ce sera toujours
ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans
les bourgs, et des paysans dans les pays.

– Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos
baillis ? contre vos seigneurs ?

– Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.
Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire :
– Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis !
En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui

portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était
en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels
paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné,
mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole :

– Sire, je demande pardon à votre majesté de la calamiteuse nouvelle que
je lui apporte.

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds
de sa chaise.

– Qu’est-ce à dire ?
– Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui se

réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais
que se rue cette sédition populaire.

– Et sur qui donc ?
– Sur vous, sire.
Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme. –

Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta tête, mon compère, car
je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure l’épée
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qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle
ne scie encore le tien !

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans sa
vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : – Sire…
– Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez sur

cet homme !
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : – Sire, une sorcière a été

condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt
et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là pour me
démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiège.

– Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère.
Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne
maîtresse ! – Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon
Radin. Tu as raison. – C’est à moi qu’on s’attaque. La sorcière est sous la
sauvegarde de l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais
qu’il s’agissait du bailli ! C’est contre moi !

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne riait
plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en hyène, il
semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings
décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil cave parut plein
de lumière, et sa voix éclata comme un clairon. – Main basse,

Tristan ! main basse sur ces coquins ! Va, Tristan mon ami ! tue ! tue !
Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et

concentrée :
– Ici, Tristan ! – Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante lances

du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a
aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de M. de Châteaupers,
vous la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens
de votre prévôté, vous les prendrez. À l’hôtel Saint-Pol, vous trouverez
quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les
prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame. – Ah ! messieurs
les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne
de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république !
– Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe que pour
Montfaucon.

Tristan s’inclina. – C’est bon, sire !
Il ajouta après un silence : – Et que ferai-je de la sorcière ?
Cette question fit songer le roi.
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– Ah ! dit-il, la sorcière ! – Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le
peuple en voulait faire ?

– Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque le peuple la
vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le blesse
et qu’il la veut pendre.

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à Tristan l’Hermite :
– Eh bien ! mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière.

– C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir,
et faire ce qu’il veut.

– Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre-
Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ?

– Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille. Il faut pourtant
que cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise,
ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l’une des
amulettes de plomb qui le chargeaient : – Oh ! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai
que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je, vous assure, madame la
Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est pas digne
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes
très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et
la nécessité de l’état. Saint Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au roi
Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon
maître, a transgressé pour le même objet l’église de monsieur saint Paul ;
et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église même du Saint-
Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne
le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue en argent, pareille à celle
que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi soit-il.

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan : – Faites
diligence, mon compère. Prenez M. de Châteaupers avec vous. Vous ferez
sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C’est
dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait par vous. Vous m’en
rendrez compte. – Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-
moi.

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym
et Coppenole : – Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les flamands.
Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus près
du matin que du soir.

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite
du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym :
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– Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne
ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

– Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins cruel
que la tisane.
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VI
Petite flambe en baguenaud

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la
vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha droit à
la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s’il eût pu
distinguer dans l’obscurité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de
noir qui était assis sur les marches de la croix.

– Est-ce vous, maître ? dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.
– Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est

sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.
– Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du

roi. Je viens de l’échapper belle. Je manque toujours d’être pendu. C’est ma
prédestination.

– Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe ?
– Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de

futaine. C’est une aventure.
– Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As-tu le mot

de passe des truands ?
– Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.
– Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à l’église. Les

truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu’ils ont trouvé de la
résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.

– Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ?
– J’ai la clef des tours.
– Et comment en sortirons-nous ?
– Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain, et de

là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin.
– J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire.
– Eh vite ! allons ! dit l’autre.
Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.
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VII
Chateaupers à la rescousse !

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous avons
laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon
tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas
à lui, mais l’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait
être enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit
les rues voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur
la place comme un ouragan : – France ! France ! Taillez les manants !
Châteaupers à la rescousse ! Prévôté ! prévôté !

Les truands effarés firent volte-face.
Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers

de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capitaine
Phœbus, il vit la confusion des truands, l’épouvante chez les uns, le trouble
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta
hors de l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.
Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en

flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis,
acculés à Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo,
tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singulière
où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince
Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait,
le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit
son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit P.
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus de Châteaupers
se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait
ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient.
Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des
chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles
des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de torches le visage des
archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient
à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson
nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il
traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au
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plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête
et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un champ de blé.
C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris
de guerre des gens du roi s’étaient mêlés à l’affaire, et de tous les étages les
balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse
que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la façade
de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui
regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des gens
du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir
dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combattre, vit
cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains au ciel ; puis, ivre
de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il
avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée
maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une
seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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Livre onzième
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I
Le petit soulier

Au moment où les truands avaient assailli l’église, la Esmeralda dormait.
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice et le bêlement

inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle
s’était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée
de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir.
L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut
nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, à
demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude,
ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les
feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui
fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et
les monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance des superstitions de
la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice
les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans
sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées ; au
bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de réalité, elle s’était
sentie investie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa frayeur,
sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à la possibilité d’une
mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. L’idée de reperdre encore
une fois la vie, l’espérance, Phœbus, qu’elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son
abandon, son isolement, ces pensées et mille autres l’avaient accablée. Elle
était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine
d’anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolâtre et païenne,
elle s’était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à
prier Notre-Dame, son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments
dans la vie où l’on est toujours de la religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus
qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette
multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui
se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue
terrible.

Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d’elle. Elle
se détourne. Deux hommes, dont l’un portait une lanterne, venaient d’entrer
dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

– Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est moi.
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– Qui ? vous ? demanda-t-elle.
– Pierre Gringoire.
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète. Mais

il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux pieds qui la
frappa de silence.

– Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu avant
vous !

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommât. À
peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée à ses genoux, couvrant
le poète de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui
rendait les caresses.

– Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse.
– Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis.
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit sur la dalle

et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : – Oh ! c’est
une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que pour
sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien !
Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? Comment fait maître
Jacques Charmolue ?…

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et le
poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva.

– C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. – Ce n’est
pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la sorte.
– Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut
vous rependre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-
nous.

– Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.
– Oui, très vrai. Venez vite !
– Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il

pas ?
– Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des gens

fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne.
Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit par

la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout
moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

– Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tomber,
ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir !

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversèrent l’église,
pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait
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un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la porte-rouge.
Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans l’évêché pour
y prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y
blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait
de cette cour sur le Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait.
Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs
du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert.
Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l’air. La rumeur de l’assaut des
truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit
le fil de l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du
Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près
du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’église.
Il y avait visiblement un grand désordre intérieur dans l’évêché. Sa masse
ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre
à l’autre ; comme, lorsqu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre
édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses bizarres. À côté,
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef
sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur
qui emplissait le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un
feu de cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans une ombre
mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait là,
au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée
de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues
comme les doigts d’une main ouverte. Derrière, dans l’ombre que faisait ce
treillis, une petite barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à sa
compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y descendit le dernier.
Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre avec un long croc, et,
saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en ramant de toutes ses forces vers
le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à
quitter la pointe de l’île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et la jeune fille, à qui l’inconnu
inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le
poète.

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains, et
baisa Djali entre les cornes. – Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre.
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Il ajouta, avec une mine de profond penseur : – On est obligé, quelquefois
à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes
entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait
avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebouché soigneusement la
lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant
du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une
sorte de masque, et à chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras où
pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne
se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au
froissement des mille plis de l’eau le long de la barque.

– Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous sommes
allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de
pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien
que quelqu’un me parlât. – La voix humaine est une musique à l’oreille
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont
d’illustres paroles. – Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre
philosophe. – Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, une
parole. – À propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue ; la faites-
vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction
sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de
Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule
du crocodile. – Maître, voici la lune qui reparaît. – Pourvu qu’on ne nous
aperçoive pas ! – Nous faisons une chose louable en sauvant mademoiselle,
et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on nous attrapait. Hélas !
les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on
couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon
maître ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je possède la philosophie
d’instinct, de nature, ut apes geometriam.– Allons ! personne ne me répond.
Les fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout
seul. C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. – Pasque-Dieu !
– Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et que j’en ai
retenu ce jurement. – Pasque-Dieu donc ! ils font toujours un fier hurlement
dans la Cité. – C’est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans
les fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout au
plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empêché. – Il est
avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de
Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vérité ! c’est un roi étroit dans
ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C’est
une éponge à prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle
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qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce
doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de
sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main
qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et
de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les
petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je
n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maître ?

L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter contre
le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la poupe de l’île
Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis.

– À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous
arrivions sur le parvis à travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle
remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train d’écraser
la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne l’ai pu
reconnaître. Savez-vous qui ce peut être ?

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, et
la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté.
Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de
l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit
à remonter le courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se dirigea
vers le débarcadère du Port au Foin.

– Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. – Tenez, maître,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là, au-
dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune est
tout écrasée et répandue comme un jaune d’œuf dont la coquille est cassée.
– C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite voûte pleine
d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher très
délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang,
une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes
farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore
un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs
d’une princesse fameuse et d’un connétable de France galant et bel esprit.
– Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable
ce qu’un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe
après tout ? La vie humaine, pour les grands comme pour nous, est mêlée de
bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès
du dactyle. – Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis
Barbeau. Cela finit d’une façon tragique. C’était en 1319, sous le règne de
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Philippe. V, le plus long des rois de France. La moralité de l’histoire est
que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient
à sa beauté. La fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est une
curiosité de la volupté d’autrui… – Ohé ! voilà que le bruit redouble là-bas !

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup cent flambeaux
qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur
l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et
bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugitifs :
– L’égyptienne ! la sorcière ! à mort l’égyptienne !

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l’inconnu se mit
à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait.
Il pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile
qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait
que la chèvre aussi, d’après la législation existante, serait pendue si elle était
reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de
deux condamnées ainsi accrochées après lui, qu’enfin son compagnon ne
demandait pas mieux que de se charger de l’égyptienne. Il se livrait entre
ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de l’Iliade, il
pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et il les regardait l’une après
l’autre avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents : – Je ne
puis pas pourtant vous sauver toutes deux.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre
remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint à l’égyptienne, et voulut
lui prendre le bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à
la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa
presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle
ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment
stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était
seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de
l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de
maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche,
et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de
l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquèrent,
elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme ne dit
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pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, en
la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée
est une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner,
courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui
semblait cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans
la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras
de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de
Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même silence et la
même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle
marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se roidit
brusquement, et cria : – Au secours !

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles
qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la dernière lueur d’espoir
qui s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit à
marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement de la course : – Qui
êtes-vous ? qui êtes-vous ? – Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande. Il y
avait un peu de lune. C’était la Grève. On distinguait au milieu une espèce de
croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était.

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. – Oh ! bégaya-
t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui !

C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du clair de
lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les spectres des choses.

– Écoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix funeste qu’elle
n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces
saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. – Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci
est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre.
Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au-
delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire… D’abord
ne me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait et venait, comme
un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais
ce sera terrible.
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Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était
de plus en plus basse.

– Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une affaire sérieuse.
D’abord, voici ce qui s’est passé. – On ne rira pas de tout ceci, je te jure.
–Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! – Il y a un arrêt du
parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais
les voilà qui te poursuivent. Regarde.

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant,
située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait
des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris :
– L’égyptienne ! où est l’égyptienne ? Mort ! mort !

– Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t’aime. – N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c’est pour me
dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. – Je viens de te
sauver. – Laisse-moi d’abord achever. – Je puis te sauver tout à fait. J’ai tout
préparé. C’est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.

Il s’interrompit violemment. – Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire.
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit au

gibet, et le lui montrant du doigt :
– Choisis entre nous deux, dit-il froidement.
Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant

cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le prêtre
par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le
prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet,
conservant son geste, comme une statue.

Enfin l’égyptienne lui dit : – Il me fait encore moins horreur que vous.
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un

profond accablement. – Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui,
elles diraient que voilà un homme bien malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue
chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il avait maintenant un accent
plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec l’âpreté hautaine de
ses traits.

– Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien
au-dehors de ce feu qui me brûle le cœur. Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui,
nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du
jour, vous dis-je, c’est une torture. – Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant !
– C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je
vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur
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de moi. – Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute ! – Oh !
mon Dieu ! – Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me
haïrez toujours ! C’est donc fini ! C’est là ce qui me rend mauvais, voyez-
vous, et horrible à moi-même ! – Vous ne me regardez seulement pas ! Vous
pensez à autre chose peut-être tandis que je vous parle debout et frémissant
sur la limite de notre éternité à tous deux ! – Surtout ne me parlez pas de
l’officier ! – Quoi ! je me jetterais à vos genoux, quoi ! je baiserais, non vos
pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je
sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles,
mais mon cœur et mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait
inutile, tout ! – Et cependant vous n’avez rien dans l’âme que de tendre et
de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout
entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de
méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité !

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer.
C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus
misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

– Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas de
paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je
tremble et je frissonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque chose
de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le
pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez
pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel cœur c’est que
mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré
de moi-même ! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je déchire mon
nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de
mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus digne de ton
enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! plus encore,
quelque chose de plus horrible, oh ! plus horrible !…

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré. Il se
tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d’une voix forte :

– Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?
Il y eut encore un silence, et il poursuivit :
– Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai nourri,

je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de
lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est à cause
de moi, à cause de cette femme, à cause d’elle…

Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plusieurs
fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une cloche qui
prolonge sa dernière vibration : – À cause d’elle…. – À cause d’elle…
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Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres remuaient
toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur lui-même comme quelque
chose qui s’écroule, et demeura à terre sans mouvement, sa tête dans les
genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit
revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques
instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. – Quoi ! murmura-t-
il, j’ai pleuré !

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une angoisse
inexprimable :

– Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant, sais-tu que
ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de l’homme qu’on hait rien
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir
mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m’aimes,
dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh !
l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je
sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! Songe que je
tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible,
que je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans
fond, malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant l’éternité ! Un
mot de bonté ! dis un mot ! rien qu’un mot !

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui allait
sortir de ses lèvres. Elle lui dit : – Vous êtes un assassin !

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d’un rire
abominable.

– Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour
esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai ! : J’ai un repaire où je te traînerai.
Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut mourir,
la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être à l’apostat ! être à l’assassin ! dès
cette nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle !
La tombe ou mon lit !

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le
cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers
écumants.

– Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux moine infect !
laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à
poignées par la face !

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air sombre. Elle se crut
victorieuse, et poursuivit : – Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c’est



208

Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux !
tu es laid ! Va-t’en !

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. – Meurs donc ! dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son
affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et
marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland, en la traînant après lui
sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle :
– Une dernière fois veux-tu être à moi ?
Elle répondit avec force :
– Non.
Alors il cria d’une voix haute :
– Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi !
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’était

un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme
une main de fer.

– Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne la lâche pas.
Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces sanglantes paroles.
– Hah ! hah ! hah ! – L’égyptienne vit le prêtre s’éloigner en courant dans la
direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle
essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et
de désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux
et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se joignaient à
l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son bras. C’était plus qu’une
chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une tenaille
intelligente et vivante qui sortait d’un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du
ciel, aux aspects de la nature, à l’amour de Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait
et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait
venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque
dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui
lui disait tout bas : – Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue !

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la
sachette à travers les barreaux.

– Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée.
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intonation

chantante, irritée et railleuse :
– Fille d’Égypte ! fille d’Égypte ! fille d’Égypte !
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La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux,
comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être humain.

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de l’égyptienne avait
mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa pensée :

– Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! – Ah ! ce que tu m’as fait, égyptienne !
Eh bien ! écoute. – J’avais un enfant, moi ! vois-tu ? j’avais un enfant ! un
enfant, te dis-je !

– Une jolie petite fille ! – Mon Agnès, reprit-elle, égarée et baisant
quelque chose dans les ténèbres. – Eh bien ! vois-tu, fille d’Égypte ? on m’a
pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voilà
ce que tu m’as fait.

La jeune fille répondit comme l’agneau :
– Hélas ! je n’étais peut-être pas née alors !
– Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait

de ton âge ! Ainsi ! – Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je
souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tête aux quatre
murs. – Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée, entends-
tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. – As-tu un cœur ? figure-
toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui
dort. C’est si innocent ! – Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on
m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! – Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais
manger de l’égyptienne. – Oh ! que je te mordrais bien si les barreaux ne
m’empêchaient ! J’ai la tête trop grosse ! – La pauvre petite ! pendant qu’elle
dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je
n’étais pas là ! – Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant !
Venez voir la vôtre.

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se
ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre. Un
reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus
en plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre-Dame,
la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.
– Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux,
échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! ayez pitié ! Ils viennent. Je ne
vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous
vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop affreux. Laissez-
moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme cela !

– Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.
– Grâce ! grâce !
– Rends-moi mon enfant !
– Lâchez-moi, au nom du ciel !
– Rends-moi mon enfant !
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Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà le
regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.

– Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
parents.

– Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule.
– Tu ne sais pas où elle est ? Alors, meurs ! – Je vais te dire. J’étais

une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. – Ce sont
les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta mère
l’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet !
– Ou bien rends-moi mon enfant. – Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens,
que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le
pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je
l’irai chercher en marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait à
l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer
la forme et les couleurs.

– Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu !
Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement

le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.
– Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon !
Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une

voix qui venait du plus profond des entrailles : – Ma fille !
L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil

à l’autre. À ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme
était écrit :

                Quand le pareil retrouveras,
                Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait confronté
les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la
lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant :

– Ma fille ! ma fille !
– Ma mère ! répondit l’égyptienne.
Ici nous renonçons à peindre.
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. – Oh ! le mur ! cria

la recluse. Oh ! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta main ! ta main !
La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se jeta

sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne
donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de
temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans l’ombre,
comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main
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adorée le noir et profond puits de larmes qui était au-dedans d’elle, et où
toute sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son
front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les
barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent
bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui
lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence qu’un des
barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout
à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons rouillés des barreaux.
Il y a des moments où les mains d’une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit sa
fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. – Viens ! que je te repêche
de l’abîme ! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre puis la
reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa petite
Agnès, elle allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant,
chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le
tout à la fois et avec emportement.

– Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà ! Le bon Dieu me
l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un là pour voir que j’ai ma
fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze
ans, mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. – Les égyptiennes
ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! ma petite
fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. – C’est
bien toi. C’est donc cela, que le cœur me sautait chaque fois que tu passais.
Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-
moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. – Ton petit
signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu es belle !
C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je
t’aime. Cela m’est bien égal que les autres mères aient des enfants, je me
moque bien d’elles à présent. Elles n’ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà
son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau
comme cela ! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-
là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue.
Baise-moi !

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait toute
la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir,
lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le
front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant
par intervalles très bas et avec une douceur infinie : – Ma mère !
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– Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses
mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous
allons être bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans notre
pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si
tu savais comme tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait
voir par curiosité d’Épernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un champ,
une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-
ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !

– O ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son
émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des
nôtres qui est morte l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme
une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait
toujours : – Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver ta
mère. Tu portes ta mère à ton cou. – Elle l’avait prédit, l’égyptienne !

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.
– Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au

pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers.
Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une
jolie voix ! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique ! Ah !
mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette
histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit à battre des mains et à rire et à crier : – Nous allons
être heureuses !

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de plus
en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la
sachette.

– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui viennent !
La recluse devint pâle.
– O ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc

fait ?
– Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée

à mourir.
– Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir !

reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe.
– Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voilà

qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-
moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi !

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup, partant d’un éclat
de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu :
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– Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah, oui ! je l’aurais
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait
une minute ! Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle,
qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils
viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis sa mère ! Oh non !
ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme
cela.

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée qui
disait : – Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au
Trou-aux-Rats. – Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. – Sauve-toi ! sauve-
toi, mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort ! Horreur !
malédiction ! Sauve-toi !

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.
– Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en serrant

convulsivement la main de l’égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne
souffle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler.
Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et s’arrêtait par
intervalles pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait
ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit : – Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans
ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai
lâchée, ma foi !

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule
qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement
de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit
devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant
que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus
tranquille, elle se mit à genoux et pria. Le jour qui ne faisait que de poindre
laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou-aux-Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la
cellule en criant : – Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers !

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un
mouvement.

– Ne bouge pas ! dit Gudule.
Elle achevait à peine, qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux

s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s’alla poster devant
sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de
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pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied
à terre et vint vers elle.

– La vieille ! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons
une sorcière pour la pendre. On nous a dit que tu l’avais.

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit :
– Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. L’autre reprit : – Tête-Dieu !

que chantait donc cet effaré d’archidiacre ? Où est-il ?
– Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
– Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a donné

une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait ?
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et

répondit d’un accent sincère et bourru :
– Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains

tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordu et que je l’ai lâchée. Voilà.
Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.
– Ne va pas me mentir, vieux spectre ! reprit-il. Je m’appelle Tristan

l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu ? Il
ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui : – C’est un nom qui a
de l’écho ici.

– Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que
je n’aurais pas autre chose à vous dire et que je n’aurais pas peur de vous.

– Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille sorcière s’est
sauvée ! et par où a-t-elle pris ?

Gudule répondit d’un ton insouciant :
– Par la rue du Mouton, je crois.
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre

en marche. La recluse respira.
– Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée

pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.
Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mère. Elle

ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. – Ils ont toujours été ainsi,
bégaya-t-elle.

– Bah ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui
donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
– Je crois que la commère se trouble ! L’infortunée sentit que tout

dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner.
Les mères ont de ces forces-là.
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– Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que
même j’ai injurié le charretier !

– C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage

inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait
traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espérance et
d’alarme.

– Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu’ils sont
ramenés en dehors.

– Eh ! eh ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au Châtelet.
Répondez à ce qu’il dit, la vieille !

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine de
larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé ces
barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela
fait pour votre égyptienne ?

– Hum ! grommela Tristan.
– Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les cassures du fer

sont toutes fraîches !
Tristan hocha la tête. Elle pâlit. – Combien y a-t-il de temps, dites-vous,

de cette charrette ?
– Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.
– Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.
– Voilà qui est louche ! dit le prévôt.
– Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant

que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans la cellule,
monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je
vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je
veux être éternellement damnée et je renie Dieu !

– Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tristan avec son coup
d’œil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle
en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne
disait pas ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : – Monseigneur, la vieille fée ment.
La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est
restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre,
interpella la recluse : – Qu’as-tu à dire à cela ?
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Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : – Que je ne sais,
monseigneur ; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau en effet.

– C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas grande apparence
qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

– Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce côté de l’eau
ni de l’autre.

– Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied
à pied.

– Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.
– Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colère. J’ai

bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te prendre, toi. Un quart d’heure
de question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.
– Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux

bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. – Pendant ce temps-
là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

– Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends
rien à cette folle.

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s’adressant au
prévôt :

– Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l’égyptienne, ce n’est pas
sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le
guet, et que je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec
des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le
crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout.

Gudule fit un effort et dit : – Celle-là surtout.
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les

paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespérant de rien tirer de la
recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se
diriger lentement vers son cheval.

– Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à l’enquête.
Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval.
Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la
place cette mine inquiète d’un chien de chasse qui sent près de lui le gîte
de la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le
cœur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse
en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder
depuis qu’ils étaient là : – Sauvée !

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler,
sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait rien perdu
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de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du
fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se
briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme. En
ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt :

– Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à moi homme
d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas. Je
vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma
compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine.

Cette voix, c’était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en
elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son
asile, son Phœbus ! Elle se leva, et, avant que sa mère eût pu l’en empêcher,
elle s’était jetée à la lucarne en criant :

– Phœbus ! à moi, mon Phœbus !
Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de la rue de

la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira

violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère
tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.

– Eh ! eh ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents
et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la
souricière !

– Je m’en doutais, dit le soldat.
Tristan lui frappa sur l’épaule : – Tu es un bon chat ! – Allons, ajouta-

t-il, où est Henriet Cousin ?
Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de

leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats,
des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI.

– L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la sorcière que nous
cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?

– Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit
l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la chose ? poursuivit-il
en montrant le gibet de pierre.

– Oui.
– Ho eh ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore que celui

du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire.
– Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après.
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était

perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre
égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée à la
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lucarne, ses deux mains appuyées à l’angle de l’entablement comme deux
griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous
ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où
Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage
qu’il recula.

– Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre ?
– La jeune.
– Tant mieux ! car la vieille paraît malaisée.
– Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergent du guet.
Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère fit baisser le

sien. Il dit assez timidement :
– Madame…
Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : – Que demandes-tu ?
– Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre.
– Quelle autre ?
– La jeune.
Elle se mit à secouer la tête en criant : – Il n’y a personne ! Il n’y a

personne ! Il n’y a personne !
– Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune.

Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.
Elle dit avec un ricanement étrange :
– Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi !
– Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt qui le veut.
Elle répéta d’un air de folie : – Il n’y a personne.
– Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous

étiez deux.
– Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la lucarne.
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas.
– Dépêche ! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle autour

du Trou-aux-Rats et qui se tenait à cheval près du gibet.
Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa

corde à terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.
– Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ?
– Par la porte.
– Il n’y en a pas.
– Par la fenêtre.
– Elle est trop étroite.
– Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pioches ?
Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle n’espérait

plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on
lui prît sa fille.
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Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses œuvres sous
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle,
qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté
s’armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

– La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette fille de bonne
grâce.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.
– Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette sorcière

d’être pendue comme il plaît au roi ?
La misérable se mit à rire de son rire farouche.
– Ce que j’y ai ? C’est ma fille.
L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à Henriet Cousin

lui-même.
– J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir du roi.
Elle cria en redoublant son rire terrible : – Qu’est-ce que cela me fait, ton

roi ? Je te dis que c’est ma fille !
– Percez le mur, dit Tristan.
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une

assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les pics et
les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se
mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête
fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux
flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les
travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha
personne, et vint s’arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça
des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand
jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de
la Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les fenêtres les plus matinales
de la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser
la Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés
autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps,
devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et
qui murmurait à voix basse pour toute parole : Phœbus ! Phœbus ! À
mesure que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait
machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout
à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas
du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les
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travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis
quelques instants, et s’écria, et, tandis qu’elle parlait, sa voix tantôt déchirait
l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions
se fussent pressées sur les lèvres pour éclater à la fois.

– Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des brigands ! Est-ce que
vraiment vous allez me prendre ma fille ? Je vous dis que c’est ma fille ! Oh !
les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins ! Au
secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant
comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ?

Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à quatre pattes
comme une panthère, et toute hérissée :

– Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends pas
que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant
qu’on a ? Eh ! loup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta louve ? n’en as-tu
jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que
tu n’as rien dans le ventre que cela remue ?

– Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous l’avons dit, le

dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle
égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement
par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à terre le long des
leviers de fer.

La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en travers,
barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa
tête, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine : – Au
secours ! au feu ! au feu !

– Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.
La mère regarda les soldats d’une manière si formidable qu’ils avaient

plus envie de reculer que d’avancer.
– Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi !
Personne ne fit un pas.
Le prévôt jura : – Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur d’une femme !
– Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?
– Elle a une crinière de lion ! dit un autre.
– Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de front,

comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui
recule, j’en fais deux morceaux !

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats
hésitèrent un moment, puis prenant leur parti s’avancèrent vers le Trou-aux-
Rats.
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Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de
ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un
torrent par un lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais
d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à l’entour
de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine
s’essuyait les yeux.

– Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot. C’est une chose qu’il
faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma chère petite fille que
j’avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais
très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans le
temps que les petits garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie
d’amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! Je
suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me l’ont volée. Même
que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À
Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela peut-être.
C’était moi. Dans votre jeunesse, alors, c’était un beau temps. On passait de
bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ?
Les égyptiennes me l’ont volée, elles me l’ont cachée quinze ans. Je la
croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte. J’ai
passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le
pauvre cher petit soulier ! J’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette
nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas
morte. Vous ne me la prendrez pas, j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne
dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le
soleil ! – Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si vous
saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une bénédiction que
la sainte Vierge m’envoie ! Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez
pas que c’est ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur le
grand prévôt, j’aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une égratignure
à son doigt ! C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis
là vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu une mère,
monseigneur ! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez
que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande
rien à personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon
oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je
veux mon enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le
maître, ne me l’a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui
fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est
bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi ! elle n’est
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pas à vous ! Je veux m’en aller ! nous voulons nous en aller ! Enfin, deux
femmes qui passent, dont l’une est la mère et l’autre la fille, on les laisse
passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien
bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma
chère petite, c’est impossible ! N’est-ce pas que c’est tout à fait impossible ?
Mon enfant ! mon enfant !

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des
larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait,
des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des
cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles
et décousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil, mais
c’était pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta
pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : – Le roi le veut.

Puis il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas : – Finis
vite ! Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit aucune
résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur
elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima.
– Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma

mère ! ils viennent ! défendez-moi !
– Oui, mon amour, je te défends ! répondit la mère d’une voix éteinte ; et,

la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux
ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : Heuh ! et s’évanouit. Le
bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle,
voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour
ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle
était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut impossible de l’en
séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère
après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez
bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu’on traînait ainsi sur le
pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il
avait la manie d’empêcher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux
hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la fatale échelle,
et, respirant à peine tant la chose l’apitoyait, il passa la corde autour
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du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras décharné
du gibet de pierre étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria
d’une voix haute et déchirante : – Non ! non ! je ne veux pas ! La mère,
dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas
une parole ; seulement on vit frémir tout son corps et on l’entendit redoubler
ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit
désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où la
charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête.
Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les yeux.
Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme
une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut
un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa
main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un profond silence.
On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que sa tête retombait
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber.
C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter
l’échelle.
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II
La creatura bella

bianco vestita (Dante)
Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l’égyptienne n’y

était plus, que pendant qu’il la défendait on l’avait enlevée, il prit ses
cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à
courir par toute l’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges
à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C’était
précisément le moment où les archers du roi entraient victorieux dans Notre-
Dame, cherchant aussi l’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter,
le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les ennemis de
l’égyptienne, c’étaient les truands. Il mena lui-même Tristan l’Hermite à
toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds
d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui
qui l’eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui ne se rebutait
pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent
fois le tour de l’église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant,
courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans
tous les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un
mâle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard.

Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était plus, que c’en était fait,
qu’on la lui avait dérobée, il monta lentement l’escalier des tours, cet escalier
qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le jour où il
l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans
larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau et retombée
dans son silence. Les archers l’avaient quittée pour traquer la sorcière dans
la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et
si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule où
l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l’y retrouver.
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut
l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand
arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le cœur lui manqua,
au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il
s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y avait sans
doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop
charmante pour qu’elle n’y fût point, et il n’osait faire un pas de plus, de
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peur de briser son illusion. – Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-
être, ou elle prie. Ne la troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il
regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en
fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait
être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et demeura
stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire
une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec frénésie
la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes
immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec l’effrayante
régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut
l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les
genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude
d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, l’œil fixé sur
la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une mère assise entre un
berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à
de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un
sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée quel
pouvait être le ravisseur inattendu de l’égyptienne, il songea à l’archidiacre.
Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à
la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première
à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empêchée. Il se
rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne lui eût pris
l’égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le
dévouement, l’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans
son cœur, qu’elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie
et du désespoir.

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de mort
qu’il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il s’agissait de Claude
Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l’aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de Notre-Dame, au
coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de l’abside, une
figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. C’était
l’archidiacre.
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Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était
tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme
s’il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent
cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. Le prêtre
passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer
sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette
tour est celle d’où l’on voit l’Hôtel-de-Ville. Quasimodo se leva et suivit
l’archidiacre.

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour savoir
pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il
ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur
et plein de crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l’ombre de
l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où était
le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui
entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur
la ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade
qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu’il
regardait ainsi.

L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit
point le sourd marcher près de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d’une aube
d’été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein.
Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait
une très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment
de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure
faisait saillir vivement à l’œil tous les plans que ses mille maisons présentent
à l’orient. L’ombre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de
la grande ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le
cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déjà quelques fumées se
dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits, comme par les fissures
d’une immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant
de ponts, à la pointe de tant d’îles, était toute moirée de plis d’argent. Autour
de la ville, au-dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle
de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la
ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes
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sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée.
Vers l’orient, le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches
ouates arrachées à la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot
au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des
grès. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par
Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place
et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver
vite le pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point
où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre
fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une
crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues
comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres.
Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits
cris d’oiseaux.

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces
hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs.
Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa
contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de l’égyptienne.
Mais l’archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était
visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l’on ne sentirait
pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient
quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant
et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore une manière d’interroger
l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon le
regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée près du gibet
permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats.
Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire
était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est
pas que son œil unique n’eût conservé sa longue portée, mais il y avait un
gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le
soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus l’horizon qu’on eût
dit que toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient
feu à la fois.
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Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de
blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut.

C’était elle.
L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea le nœud. Ici le

prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.
Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du talon, et

Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au
bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant
avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours
sur elle-même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long du
corps de l’égyptienne. Le prêtre, de son côté, le cou tendu, l’œil hors de la
tête, contemplait ce groupe épouvantable de l’homme et de la jeune fille, de
l’araignée et de la mouche.

Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu’on
ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le visage livide du
prêtre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derrière l’archidiacre, et tout à coup,
se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos
dans l’abîme sur lequel dom Claude était penché.

Le prêtre cria : – Damnation ! et tomba.
La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta dans sa chute.

Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la
bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-
dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.
L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,

et le pavé.
Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa

pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des efforts
inouïs pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit,
ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont
monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre
immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant que
s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait pas affaire à un mur à pic, mais
à un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre la main, mais
il ne le regardait seulement pas il regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il
regardait l’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où était l’archidiacre
le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il
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y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un
homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil
qui jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme.

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses
ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre à
chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière
était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de
son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait,
le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber,
et l’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec
égarement une espèce d’étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par
des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme en
détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle
durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans
l’abîme ; la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes.
Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette horrible
façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’à ébranler
le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il
était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n’ayant
plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on
éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient
ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait
du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la
faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui
le soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran vers l’abîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond
petit comme une carte ployée en deux. Il regardait l’une après l’autre les
impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice,
mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de
lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond dans la
place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui
cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s’amusait
d’une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait
jusqu’à lui, claire et grêle : – Mais il va se rompre le cou !

Quasimodo pleurait.
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Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout
était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un
dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux
genoux, s’accrocha des mains à une fente des pierres et parvint à regrimper
d’un pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane s’éventra.
Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et
défaillantes qui tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma les yeux et lâcha
la gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé

dans l’espace tomba d’abord la tête en bas et les deux mains étendues, puis
il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison
où le malheureux commença à se briser. Cependant il n’était pas mort quand
il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les
ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur
le pavé. Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il voyait le
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers
tressaillements de l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au bas
de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva
sa profonde poitrine : – Oh ! tout ce que j’ai aimé !
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III
Mariage de Phoebus

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de l’évêque
vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de l’archidiacre,
Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le
jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le diable,
devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il avait
brisé le corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la coquille
pour manger la noix.

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.
Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483.
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des

succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir goûté de l’astrologie, de la
philosophie, de l’architecture, de l’hermétique, de toutes les folies, il revint
à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir
fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on
lit, dès 1483, dans les comptes de l’ordinaire : « À Jehan Marchand et
Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le
mystère fait au Châtelet de Paris, à l’entrée de monsieur le légat, ordonné des
personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et
pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et pour
ce faire, cent livres. »

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
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IV
Mariage de Quasimodo

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour
de la mort de l’égyptienne et de l’archidiacre. On ne le revit plus en effet,
on ne sut ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
œuvres avaient détaché son corps du gibet et l’avaient porté, selon l’usage,
dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus ancien et le plus superbe
gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin,
à environ cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées
d’arbalète de la Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce,
insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un
édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et où
il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un gros
parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long
de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plateforme ; sur
cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de
trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif
qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où
pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des
squelettes ; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ;
au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà
Montfaucon.

À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328,
était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes rouillées,
les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes
refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cette plate-forme où les
pieds ne touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de ce
monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes
blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et remuait tout
cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire de tous les
environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était creux. On y
avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détraquée, où
l’on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes
de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres
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gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde,
bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis
Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’à
l’amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous
avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les évènements qui terminent
cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le
cadavre d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant,
et à qui Charles VIII accordait la grâce d’être enterré à Saint-Laurent en
meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux
squelettes dont l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de ces deux
squelettes, qui était celui d’une femme, avait encore quelques lambeaux
de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou
un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de
verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur
que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-
ci étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On remarqua qu’il
avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe
plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertèbre à la
nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été pendu. L’homme auquel il avait
appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher
du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière.
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