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I

Du danger de confier
son secret a une chevre

Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique
ancétre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le grand-duc des
chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une
de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que
tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fétes comme des
dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une
certaine heure surtout ou il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le
moment ot le soleil, déja incliné vers le couchant, regarde presque en face la
cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du
pavé de la place, et remontent le long de la facade a pic dont ils font saillir
les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale
flamboie comme un ceil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était a cette heure-la.

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de
pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui faisait
I’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient
et devisaient avec toute sorte de grice et de folie. A la longueur du voile
qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’a
leurs talons, a la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en
laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de leurs belles
gorges de vierges, a ’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses
encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), a la gaze, a la soie, au
velours dont tout cela était étoffé, et surtout a la blancheur de leurs mains
qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé¢ de deviner de nobles et
riches héritieres. C’¢était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et
ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de
Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, & cause de
monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois
d’avril a Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame
la dauphine Marguerite, lorsqu’on I’irait recevoir en Picardie des mains des
flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues a la ronde briguaient cette
faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déja amenées
ou envoyées a Paris. Celles-ci avaient €té confiées par leurs parents a la garde
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discréte et vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d’un ancien
maitre des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de
la place du parvis Notre-Dame, a Paris.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre richement
tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé a rinceaux d’or.
Les solives qui rayaient parallelement le plafond amusaient I’ceil par mille
bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides
émaux chatoyaient ¢a et 1a ; une hure de sanglier en faience couronnait un
dressoir magnifique dont les deux degrés annoncaient que la maitresse du
logis était femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, a c6té d’une
haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un
riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-
cinqg ans n’étaient pas moins écrits sur son vétement que sur son visage.

A coté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fiére mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garcons dont toutes les
femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et physionomistes
en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine
des archers de 1I’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au
costume de Jupiter, qu’on a déja pu admirer au premier livre de cette histoire,
pour que nous en infligions au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht a corniéres d’or, les
autres sur des escabeaux de bois de chéne sculptés a fleurs et a figures.
Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie a
’aiguille, a laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout
trainait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires
étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune
homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ;
et tandis que c’était parmi les belles filles a qui attirerait son attention, il
paraissait surtout occupé a fourbir avec son gant de peau de daim 1’ardillon
de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui
répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux
sourires, aux petits signes d’intelligence de madame Aloise, aux clins d’yeux
qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il
¢tait facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiangaille consommée, de
quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys.
Et a la froideur embarrassée de I’officier, il était facile de voir que, de son
coté du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une
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pensée de géne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient
admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre mere qu’elle
¢tait, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de I’officier, et s’évertuait
a lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-
de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui
parler a I’oreille. Regardez-la donc ! la voila qui se baisse.

— En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloise lui
disait :

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas 1a des mains
accomplies ? et ce cou-la, ne prend-il pas, a ravir, toutes les facons d’un
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous étes heureux d’étre
homme, vilain libertin que vous €tes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est
belle par adoration et que vous en étes éperdu ?

— Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

— Mais parlez-lui donc, dit tout a coup madame Aloise en le poussant par
I’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous étes devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu ni
le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait.

— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet
de cet ouvrage de tapisserie que vous faconnez ?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous 1’ai
déja dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus,

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa meére
aux manicres froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire
quelque conversation.

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

— Pour I’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans lever
les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie.

— Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle
a pleines joues dans une trompette ?

— C’est Trito, répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les bréves paroles
de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable de lui
dire quelque chose a ’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi.
Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus
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tendre et de plus intime que ceci : — Pourquoi votre mére porte-t-elle toujours
une cotte-hardie armoriée comme nos grand-meres du temps de Charles
VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus 1’élégance d’a présent,
et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent 1’air
d’un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi
sur sa banniere, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : — Est-ce 1a tout ce
que vous me jurez ? dit-elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures :
— Touchant tableau d’amour !

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la tapisserie : — C’est
vraiment un charmant travail ! s’écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde a peau
blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu’elle
adressa a Fleur-de-Lys, dans 1’espoir que le beau capitaine y répondrait :
—Ma chére Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de ’hotel de 1a Roche-
Guyon ?

— N’est-ce pas 1’hotel ou est enclos le jardin de la Lingére du Louvre ?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
conséquent riait a tout propos.

— Et ou il y a cette grosse vieille tour de I’ancienne muraille de Paris,
ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui avait
I’habitude de soupirer comme I’autre riait, sans savoir pourquoi.

— Ma chere Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous pas parler de
I’hotel qui était a monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y aen
effet de bien superbes tapisseries de haute lisse.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses !

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles tapisseries, en vérité. Un
travail si estimé qu’il passe pour singulier !

En ce moment, Bérangere de Champ chevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les tréfles du balcon, s’écria : — Oh !
voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse 1a sur le pave,
et qui tambourine au milieu des bourgeois manants !

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de basque.

— Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se détournant
nonchalamment vers la place.

— Voyons ! voyons ! s’écriérent ses vives compagnes ; et elles coururent
toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la froideur
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de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident
qui coupait court & une conversation embarrassée, s’en revenait au fond de
I’appartement de I’air satisfait d’un soldat relevé de service. C’était pourtant
un charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait
paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu a peu ; la perspective
d’un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs,
il était d’humeur inconstante et, faut-il le dire ? de gotlit un peu vulgaire.
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une
habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était a
I’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés
et les faciles succés. Il avait pourtant recu de sa famille quelque éducation
et quelques manicres ; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune
tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme s’effacait au dur
frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps
en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement géné chez
Fleur-de-Lys ; d’abord parce qu’a force de disperser son amour dans toutes
sortes de lieux, il en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite parce qu’au
milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans
cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout d’un coup le mors aux
dents et ne s’échappat en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions d’élégance,
de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je
ne suis qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé¢ en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-
Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Apres tout, la pauvre jeune
fille ne le boudait qu’a son cceur défendant.

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne que
vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des
mains d’une douzaine de voleurs ?

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-&tre cette bohémienne qui danse 1a dans
le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Pheebus.

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
qu’elle lui adressait de venir prés d’elle, et dans ce soin de I’appeler par son
nom. Le capitaine Phaebus de Chateaupers (car ¢’est lui que le lecteur a sous
les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha a pas lents du
balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le
bras de Phaebus, regardez cette petite qui danse 1a dans ce rond. Est-ce votre
bohémienne ?

Pheebus regarda, et dit :
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— Oui, je la reconnais a sa chévre.

— Oh ! la jolie petite chévre en effet ! dit Amelotte en joignant les mains
d’admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda Bérangere.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole : — N’est-ce pas
une de ces bohémiennes qui sont arrivées 1’an passé par la porte Gibard ?

— Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’appelle
aujourd’hui porte d’Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine était
choqué des facons de parler surannées de sa mére. En effet, il commencait a
ricaner en disant entre ses dents : — Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour
faire passer le roi Charles VI !

— Marraine, s’écria Bérangére dont les yeux sans cesse en mouvement
s’étaient levés tout a coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-
ce que c’est que cet homme noir qui est la-haut ?

Toutes les jeunes filles levérent les yeux. Un homme en effet était accoudé
sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Gréve.
C’était un prétre. On distinguait nettement son costume, et son visage
appuyé¢ sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue.
Son ceil fixe plongeait dans la place.

C’¢était quelque chose de I’immobilité d’un milan qui vient de découvrir
un nid de moineaux et qui le regarde.

— C’est monsieur ’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! observa la
Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.

— Gare a I’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas I'Egypte.

— C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte
de Montmichel, car elle danse a éblouir.

— Beau cousin Phceebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys, puisque vous
connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela
nous amusera.

— Oh ! oui ! s’écrierent toutes les jeunes filles en battant des mains.

— Mais c’est une folie, répondit Pheebus. Elle m’a sans doute oublié, et
je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdemoiselles, je vais essayer. Et se penchant a la balustrade du balcon, il
se mit a crier : — Petite !

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte vers
le point d’ou lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phaebus, et
elle s’arréta tout court.

— Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.
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La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle
se dirigea, a travers les spectateurs €bahis, vers la porte de la maison ou
Pheebus I’appelait, a pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un
oiseau qui céde a la fascination d’un serpent.

Un moment apres, la portiere de tapisserie se souleva, et la bohémienne
parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux
baissés, et n’osant faire un pas de plus.

Bérangere battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il
est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait
toutes a la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes
leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une
certaine rivalité secréte, sourde, qu’elles s’avouaient a peine a elles-mémes,
mais qui n’en éclatait pas moins a chaque instant dans leurs gestes et leurs
propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu prés dans la méme
mesure de beauté, elles luttaient a armes égales, et chacune pouvait espérer
la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre.
Elle était d’'une beauté si rare qu’au moment ou elle parut a ’entrée de
I’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de lumiére qui lui
¢tait propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement
de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus
rayonnante que dans la place publique. C’¢était comme un flambeau qu’on
venait d’apporter du grand jour dans I’ombre. Les nobles damoiselles en
furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée
dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe 1’expression,
changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais elles
s’entendaient a merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se
répondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver
une ennemie ; toutes le sentaient, toutes se ralliaient. 11 suffit d’une goutte
de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine humeur
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme
plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme.

Aussi I’accueil fait a la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles
la considérérent du haut en bas, puis s’entre-regarderent, et tout fut dit.
Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlat,
tellement émue qu’elle n’osait lever les paupiéres.

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma parole, dit-il avec son
ton d’intrépide fatuité, voila une charmante créature ! Qu’en pensez-vous,
belle cousine ?
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Cette observation, qu un admirateur plus délicat elit du moins faite a voix
basse, n’¢tait pas de nature a dissiper les jalousies féminines qui se tenaient
en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
dédain : — Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle
I’était pour sa fille, adressa la parole a la danseuse : — Approchez, petite.

— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique Bérangere, qui lui
fat venue a la hanche.

L’égyptienne s’avanga vers la noble dame.

— Belle enfant, dit Pheebus avec emphase en faisant de son c6té quelques
pas vers elle, je ne sais si j’ai le supréme bonheur d’étre reconnu de vous...

Elle I’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une
douceur infinie :

— Oh ! oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

— Or ¢a, reprit Pheebus, vous vous étes bien prestement échappée 1’autre
soir. Est-ce que je vous fais peur ?

— Oh ! non, dit la bohémienne.

I1 y avait dans ’accent dont cet ok ! non, fut prononcé a la suite de cet
oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

— Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont
la langue se déliait en parlant a une fille des rues, un assez rechigné drole,
borgne et bossu, le sonneur de cloches de I’évéque, a. ce que je crois. On
m’a dit qu’il était batard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un
plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Paques-Fleuries, Mardi-Gras, je
ne sais plus. Un nom de féte carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que
diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

— Je ne sais, répondit-elle.

— Congoit-on I’'insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille,
comme un vicomte ! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes !
voila qui est rare. Au demeurant, il I’a payé cher. Maitre Pierrat Torterue est
le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si
cela peut vous étre agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment
passé par les mains.

— Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la sceéne du pilori.
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Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-beeuf ! voila de la pitié aussi bien
placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux étre ventru comme un pape,
Sl...

Il s’arréta tout court. — Pardon, mesdames ! je crois que j’allais lacher
quelque sottise.

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue a cette créature ! ajouta a demi-voix Fleur-de-Lys,
dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
méme, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naive et
soldatesque : — Une belle fille, sur mon ame !

— Assez sauvagement vétue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire de
belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumicre pour les autres. Elle leur fit voir le
coté attaquable de I’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se
jeterent sur son costume.

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ou as-tu pris de courir ainsi
par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

— Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

— Ma chere, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

— Petite, petite ; reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu
mettais honnétement une manche sur ton bras, il serait moins briilé par le
soleil.

C’¢était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent que
Pheebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées
et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des
rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient
malignement dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux.
C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes
pleuvaient sur 1’égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards
méchants. On et cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient
a enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On et dit
d’¢élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux
ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le regard du maitre leur
interdit de dévorer.

Qu’était-ce, apres tout, devant ces filles de grande maison, qu’une
misérable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, a elle-méme, a haute
voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez
joli.
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La bohémienne n’était pas insensible a ces piqtires d’épingle. De temps
en temps une pourpre de honte, un éclair de colére enflammait ses yeux
ou ses joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres ; elle
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connait. Mais elle
se taisait. Immobile, elle attachait sur Pheebus un regard résigné, triste et
doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On et
dit qu’elle se contenait, de peur d’étre chassée.

Pheebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange
d’impertinence et de pitié.

— Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses éperons
d’or ; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais,
charmante fille comme vous étes, qu’est-ce que cela fait ?

— Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou
de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
I’ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

— Pourquoi non ? dit Pheebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
perdue qu’on ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit a rire, et Diane,
et Amelotte, et Fleur-de-Lys, a qui il vint en méme temps une larme dans
les yeux.

La bohémienne, qui avait baiss¢ a terre son regard aux paroles de
Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le
fixa de nouveau sur Pheebus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait offensée et ne
comprenait pas.

— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout a coup, qu’ai-je donc 1a qui me remue
dans les jambes ? Ahi ! la vilaine béte !

C’¢était la chévre qui venait d’arriver a la recherche de sa maitresse, et
qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes
dans le monceau d’étoffe que les vétements de la noble dame entassaient sur
ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

— Oh ! voila la petite chevrette qui a des pattes d’or ! s’écria Bérangere
en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit a genoux, et appuya contre sa joue la téte
caressante de la chevre. On et dit qu’elle lui demandait pardon de 1’avoir
quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée a I’oreille de Colombe.

— Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tot ? C’est la
bohémienne a la chévre. On la dit sorciére, et que sa chévre fait des momeries
trés miraculeuses.
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— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chévre nous divertisse a son tour
et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s’adresserent vivement a 1’égyptienne.

— Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

— Je ne sais. Et elle se mit a caresser la jolie béte en répétant : — Djali !
Djali !

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu
au cou de la cheévre. — Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle a 1’égyptienne.

L’¢égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement :
— C’est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. — Or ¢a, la
bohémienne, si toi ni ta chévre n’avez rien a nous danser, que faites-vous
céans ?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant
semblait la retenir. Tout a coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur
Phoebus, et s’arréta.

— Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez,
et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous
appelez-vous ?

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

— Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c¢’est une charmeresse.

— Ma chere, s’écria solennellement dame Aloise, vos parents ne vous ont
pas péché ce nom-la dans le bénitier du baptéme.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit attention a elle,
Bérangere avait attiré la cheévre dans un coin de la chambre avec un
massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La
curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chévre, 1’avait
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. A
peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que I’enfant vit avec surprise
la chévre, dont ¢’était 1a sans doute un des miracles, tirer certaines lettres
avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chévre semblait
exercée a écrire, tant elle hésita peu a le former, et Bérangére s’écria tout a
coup en joignant les mains avec admiration :
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— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chévre vient de faire !

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher
formaient ce mot :

PHOEBUS

— C’est la chévre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

— Oui, marraine, répondit Bérangere.

I1 était impossible d’en douter ; I’enfant ne savait pas écrire.

— Voila le secret ! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de I’enfant, tout le monde était accouru, et la mére, et
les jeunes filles, et la bohémienne, et I’officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la cheévre. Elle devint
rouge, puis pale, et se mit a trembler comme une coupable devant le
capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

— Pheaebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du

capitaine !
— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur-de-Lys a la
bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : — Oh ! balbutia-t-elle

douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une
magicienne ! Et elle entendait une voix plus amere encore lui dire au fond
du cceur : — C’est une rivale !

Elle tomba évanouie.

— Ma fille ! ma fille ! cria la mére effrayée. Va-t’en, bohémienne de
I’enfer !

La Esmeralda ramassa en un clin d’ceil les malencontreuses lettres, fit
signe a Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys
par I’autre.

Le capitaine Phaebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes ;
puis il suivit la bohémienne.
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II
Qu’un prétre et un
philosophe sont deux

Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur la place et si attentif a la danse de la bohémienne,
c’était en effet 1’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que I’archidiacre
s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est
pas la méme dont on peut voir encore aujourd’hui I’intérieur par une petite
lucarne carrée, ouverte au levant a hauteur d’homme, sur la plate-forme d’ou
s’¢élancent les tours ; un bouge, a présent nu, vide et délabré, dont les murs
mal platrés sont ornés ¢a et 1a, a ’heure qu’il est, de quelques méchantes
gravures jaunes représentant des facades de cathédrales. Je présume que ce
trou est habité concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que
par conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, I’archidiacre montait
I’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, ou il passait quelquefois
des nuits entieres. Ce jour-la, au moment ou, parvenu devant la porte basse
du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait
toujours sur lui dans I’escarcelle pendue a son c6té, un bruit de tambourin
et de castagnettes ¢€tait arrivé a son oreille. Ce bruit venait de la place du
Parvis. La cellule, nous I’avons déja dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur
la croupe de I’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et
un instant apres il était sur le sommet de la tour, dans ’attitude sombre et
recueillie ou les damoiselles 1’avaient apercu.

Il était 1a, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille fleches de ses édifices et son
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées,
avec la chaine montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles
redoublées. Mais, dans toute cette ville, I’archidiacre ne regardait qu’un
coin du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure, la
bohémienne.

I1 etit été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’ou venait la
flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble
et de tumulte. Et, a I'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité
par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, a la roideur
de ses coudes plus marbre que la rampe ou ils s’appuyaient, a voir le sourire
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pétrifié qui contractait son visage, on eiit dit qu’il n’y avait plus dans Claude
Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a la pointe de
son doigt, et le jetait en I’air en dansant des sarabandes provencales ; agile,
légere, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait
a plomb sur sa téte.

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un homme accoutré
d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir
sur une chaise a quelques pas de la danseuse, et prenait la téte de la chévre
sur ses genoux. Cet homme semblait étre le compagnon de la bohémienne.
Claude Frollo, du point élevé ou il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment ou I’archidiacre eut apergu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus
sombre. Tout a coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son
corps : —Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je [’avais
toujours vue seule !

Alors il se replongea sous la voite tortueuse de I’escalier en spirale, et
redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entrouverte,
il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché a une ouverture
de ces auvents d’ardoises qui ressemblent a d’énormes jalousies, regardait
aussi lui, dans la place. Il était en proie & une contemplation si profonde
qu’il ne prit pas garde au passage de son pére adoptif. Son ceil sauvage avait
une expression singuliére. C’était un regard charmé et doux. — Voila qui
est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c’est I’égyptienne qu’il regarde
ainsi ? — Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

— Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mélant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaitre. Je crois
qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, ou ils I’ont
appelée.

A la place de I’égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques
s’effagaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,
I’archidiacre ne vit plus que I’homme rouge et jaune, qui, pour gagner a
son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les
hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre
les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prété
et qui jurait fort effray¢.

— Notre-Dame ! s’écria I’archidiacre au moment ou le saltimbanque,
suant a grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de
chat, que fait 1a maitre Pierre Gringoire ?
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La voix séveére de I’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle
commotion qu’il perdit I’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et
le chat tombérent péle-méle sur la téte des assistants, au milieu d’une huée
inextinguible.

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c’était bien lui) aurait
eu un facheux compte a solder avec la voisine au chat, et toutes les faces
contuses et égratignées qui I’entouraient, s’il ne se fiit haté de profiter du
tumulte pour se réfugier dans 1’église, ou Claude Frollo lui avait fait signe
de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines
de ténebres, et les lampes des chapelles commengaient a s’étoiler, tant les
voltes devenaient noires. Seulement la grande rose de la fagade, dont les
mille couleurs étaient trempées d’un, rayon du soleil horizontal, reluisait
dans I’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait a 1’autre bout de
la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa a un pilier et
regarda Gringoire fixement.

Ce regard n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était
d’avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de
baladin. Le coup d’ceil du prétre n’avait rien de moqueur et d’ironique ; il
était sérieux, tranquille et percant. L’archidiacre rompit le silence le premier.

— Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et
d’abord, d’ou vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantot deux mois et qu’on
vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de
jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une
calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du
guet a batonner sous cette casaque I’humérus d’un philosophe pythagoricien.
Mais que voulez-vous, mon révérend maitre ? la faute en est a mon ancien
justaucorps qui m’a lachement abandonné au commencement de I’hiver,
sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer
dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en est pas encore
arrivée au point que I’on puisse aller tout nu, comme le voulait I’ancien
Diogénés. Ajoutez qu’il ventait un vent trés froid, et ce n’est pas au mois
de janvier qu’on peut essayer avec succes de faire faire ce nouveau pas a
I’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je I’ai prise, et j’ai laissé¢ 1a ma
vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort
peu hermétiquement close. Me voila donc en habit d’histrion, comme saint
Genest. Que voulez-vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines
chez Admétes.
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— Vous faites 1a un beau métier ! reprit I’archidiacre.

— Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser,
souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des
chats sur le pavois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé¢, ai-je été aussi sot
qu’un ane devant un tournebroche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut
vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la
dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour madame Marguerite
de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye
pas, sous prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si 1’on pouvait donner
pour quatre écus une tragédie de Sophocles. J’allais donc mourir de faim.
Heureusement je me suis trouvé un peu fort du coté de la machoire, et je lui
ai dit a cette machoire : — Fais des tours de force et d’équilibre, nourris-toi
toi-méme. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis,
m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous
les soirs @ mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée a la sueur
de mon front. Aprés tout, concedo, je conceéde que c’est un triste emploi de
mes facultés intellectuelles, et que I’homme n’est pas fait pour passer sa vie
a tambouriner et a mordre des chaises. Mais, révérend maitre, il ne suffit pas
de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil enfoncé prit une
telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour ainsi dire
fouill¢é jusqu’au fond de I’ame par ce regard.

— Fort bien, maitre Pierre, mais d’ou vient que vous €tes maintenant en
compagnie de cette danseuse d’Egypte ?

— Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son
mari.

L’ceil ténébreux du prétre s’enflamma.

— Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras
de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main
sur cette fille ?

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne 1’ai jamais touchée, si c’est 1a ce
qui vous inquicte.

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prétre.

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible tout ce que
le lecteur sait déja, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au
pot cassé. Il parait du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat,
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le
premier jour. — C’est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient a ce que
j’ai eu le malheur d’épouser une vierge.
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— Que voulez-vous dire ? demanda I’archidiacre, qui s’était apais¢ par
degrés a ce récit.

— C’est assez difficile a expliquer, répondit le poete. C’est une
superstition. Ma femme est, a ce que m’a dit un vieux pégre qu’on appelle
chez nous le duc d’Egypte, un enfant trouve, ou perdu, ce qui est la méme
chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la
sienne. 11 suit de 1a que nous demeurons tous deux trés vertueux.

— Dong, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de plus en plus, vous
croyez, maitre Pierre, que cette créature n’a été approchée d’aucun homme ?

— Que voulez-vous, dom Claude, quun homme fasse a une superstition ?
Elle a cela dans la téte. J’estime que c’est a coup slr une rareté que cette
pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohémes,
si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc
d’Egypte, qui I’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-étre la vendre
a quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération singulicre,
comme une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la luronne porte
toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévot, et
qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fiere guépe,
allez !

L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et
charmante ; jolie, a cela prés d’une moue qui lui était particulicre ; une fille
naive et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas
encore la différence d’une femme a un homme, méme en réve ; faite comme
cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espece de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle
devait cette nature a la vie errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire
¢tait parvenu a savoir que, tout enfant, elle avait parcouru 1’Espagne et la
Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait méme qu’elle avait été emmenée, par
la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays
situé en Achaie, laquelle Achaie touche d’un co6té a la petite Albanie et a la
Grece, de ’autre a la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople.
Les boheémes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité
de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la
Esmeralda était venue en France trés jeune encore par la Hongrie. De tous
ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des
chants et des idées étrangeres, qui faisaient de son langage quelque chose
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste,
le peuple des quartiers qu’elle fréquentait 1’aimait pour sa gaieté, pour sa
gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons.
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Dans toute la ville, elle ne se croyait haie que de deux personnes, dont elle
parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse
qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la
pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et un prétre
qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui
faisaient peur. Cette derniére circonstance troubla fort I’archidiacre, sans que
Gringoire fit grande attention a ce trouble ; tant il avait suffi de deux mois
pour faire oublier a I’insouciant poéte les détails singuliers de cette soirée
ou il avait fait la rencontre de 1’égyptienne, et la présence de ’archidiacre
dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle
ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait a I’abri de ces proces
de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui
tenait lieu de frére, sinon de mari. Aprées tout, le philosophe supportait tres
patiemment cette espéce de mariage platonique. C’était toujours un gite
et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec
I’égyptienne, il I’aidait a faire dans les carrefours sa récolte de targes et de
petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le méme toit, la laissait
se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du juste. Existence
fort douce, a tout prendre, disait-il, et fort propice a la réverie. Et puis, en
son ame et conscience, le philosophe n’était pas trés sir d’étre éperdument
amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chévre. C’était une
charmante béte, douce, iqtelligente, spirituelle, une chévre savante. Rien de
plus commun au Moyen Age que ces animaux savants dont on s’émerveillait
fort, et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
sorcelleries de la chévre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices.
Gringoire les expliqua a I’archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin a la
chevre de telle ou telle fagon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait.
Elle avait été dressée a cela par la bohémienne, qui avait a ces finesses un
talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner a la chévre a
écrire avec des lettres mobiles le mot Phaebus.

— Pheebus ! dit le prétre ; pourquoi Phaebus ?

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-€tre un mot qu’elle croit doué
de quelque vertu magique et secréte. Elle le répete souvent a demi-voix
quand elle se croit seule.

— Etes-vous sir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est
qu’un mot et que ce n’est pas un nom ?

— Nom de qui ? dit le pocte.

— Que sais-je ? dit le prétre.

— Voila ce que je m’imagine, messire. Ces bohémes sont un peu guébres
et adorent le soleil. De 1a Pheebus.
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— Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre Pierre.

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Phaebus a son
aise. Ce qui est sir, ¢’est que Djali m’aime déja presque autant qu’elle.

— Qu’est-ce que cette Djali ?

— C’est la chevre.

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment réveur.
Tout a coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?

— A qui ? dit Gringoire, a la chévre ?

— Non, a cette femme.

— A ma femme ! Je vous jure que non.

— Et tu es souvent seul avec elle ?

— Tous les soirs, une bonne heure.

Dom Claude fronga le sourcil.

— Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

— Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et I’Ave Maria, et le Credo in
Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fit plus d’attention a moi qu’une
poule a une église.

— Jure-moi par le ventre de ta mere, répéta 1’archidiacre avec violence,
que tu n’as pas touché a cette créature du bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la téte de mon pére, car les deux choses ont
plus d’un rapport. Mais, mon révérend maitre, permettez-moi a mon tour
une question.

— Parlez, monsieur.

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

La pale figure de I’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune
fille. Il resta un moment sans répondre ; puis, avec un embarras visible :

— Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes pas encore damné, que
je sache. Je m’intéresse a vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
que c’est toujours le corps qui perd 1I’ame. Malheur a vous si vous approchez
cette femme ! Voila tout.

— J’ai essay¢é une fois, dit Gringoire en se grattant 1’oreille. C’était le
premier jour ; mais je me suis piqué.

— Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ?

Et le front du prétre se rembrunit.

— Une autre fois, continua le poéte en souriant, j’ai regardé avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en
chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.
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— Va-t’en au diable ! cria le prétre avec un regard terrible ; et, poussant
par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonga a grands pas sous les plus
sombres arcades de la cathédrale.
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111
Les cloches

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
remarquer que I’ardeur carillonneuse de Quasimodo s’était fort refroidie.
Auparavant c’étaient des sonneries a tout propos, de longues aubades qui
duraient de prime a complies, des volées de beffroi pour une grand-messe,
de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un
baptéme, et s’entremélant dans 1’air comme une broderie de toutes sortes de
sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, €tait dans
une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d’un
esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.
Maintenant cet esprit semblait avoir disparu. La cathédrale paraissait morne
et gardait volontiers le silence. Les fétes et les enterrements avaient leur
simple sonnerie, séche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du
double bruit que fait une église, 1I’orgue au-dedans, la cloche au-dehors, il
ne restait que ’orgue. On et dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les
clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en
lui ? Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond
de son ceeur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans
fin dans son ame, et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint
chez lui, jusqu’a sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie
avait une rivale dans le cceur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse
cloche et ses quatorze sceurs étaient négligées pour quelque chose de plus
aimable et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, 1’Annonciation tomba
un mardi 25 mars. Ce jour-1a, I’air était si pur et si léger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les
portes de I’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois
couverts de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de sculptures « fort
artificiellement élaborées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
temps avec un triste hochement de téte les six campaniles, comme s’il
gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était interposé dans son coeur
entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette
grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne I’entendait pas,
I’octave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un
oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon
qui secoue un trousseau €tincelant de strettes, de trilles et d’arpeges, se fut
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emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cceur,
qui se dilatait fit épanouir son visage.

I1 allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde a 1’autre, il
animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’orchestre
qui éperonne des virtuoses intelligents.

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est
aujourd’hui féte. — Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-
ce que tut’es rouillé, fainéant ?— C’est bien ! Vite ! vite | qu’on ne voie pas le
battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement !
— Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et
Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent I’entendent mieux
que toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! — Eh ! que faites-
vous donc la-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus
petit bruit. — Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-1a qui ont 1’air de
bailler quand il faut chanter ? Ca, qu’on travaille ! C’est I’ Annonciation. Il
y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! te voila
tout essoufflé, mon gros !

11 était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six
a qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant
attelage de mules espagnoles piqué ¢a et 1a par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles
ardoisées qui recouvrent a une certaine hauteur le mur a pic du clocher,
il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrétait,
qui développait a terre un tapis ou une petite chévre venait se poser, et
un groupe de spectateurs qui s’arrondissait a 1’entour. Cette vue changea
subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme
un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arréta, tourna le dos au
carillon, et s’accroupit derriére 1’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse
ce regard réveur, tendre et doux, qui avait déja une fois étonné I’archidiacre.
Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes a la fois,
au grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels écoutaient de
bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en allérent stupéfaits
comme un chien a qui I’on a montré un os et a qui ’on donne une pierre.
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v
Avaykn

I1 advint que par une belle matinée de ce méme mois de mars, je crois que
c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami I’écolier Jehan
Frollo du Moulin s’apercut en s’habillant que ses grégues, qui contenaient
sa bourse, ne rendaient aucun son métallique. — Pauvre bourse ! dit-il en
la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les
dés, les pots de biere et Vénus t’ont cruellement éventrée ! comme te voila
vide, ridée et flasque ! Tu ressembles a la gorge d’une furie ! Je vous le
demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout
racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des
monnaies ou qu’un juif du pont aux Changeurs, qu’un écu d’or a la couronne
vaut trente-cinq unzains de vingt-cing sous huit deniers parisis chaque, et
qu’un écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers
tournois piece, si je n’ai pas un misérable liard noir a risquer sur le double-
six ! Oh ! consul Cicero ! ce n’est pas la une calamité dont on se tire avec
des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero !

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle revint, et il mit son
gilet a ’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta
rudement son bonnet a terre et s’écria : — Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra.
Je vais aller chez mon frére. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées,
ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

I1 descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de
la Huchette, I’odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment
vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour a la
cyclopéenne rotisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette
pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda !
Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonga avec un profond
soupir sous le porche du Petit-Chatelet, énorme double-tréfle de tours
massives qui gardait I’entrée de la Cité.

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant, comme c’était
I’usage, a la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de
Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siecles au coin des rues de la Harpe
et de Buci, comme a un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviéve enjambée, Jehan
de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit,
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et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se
répétant avec angoisse : — Le sermon est sir, 1’écu est douteux !

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. — Ou est monsieur 1’archidiacre
de Josas ?

— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne
vous conseille pas de I’y dérange, & moins que vous ne veniez de la part de
quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.

— Bédiable ! voila une magnifique occasion de voir la fameuse logette
aux sorcelleries !

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonga résolument sous la petite porte
noire, et se mit a monter la vis de Saint-Gilles qui méne aux étages supérieurs
de la tour. — Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la
sainte Vierge ! ce doit étre chose curieuse que cette cellule que mon révérend
frére cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines
d’enfer, et qu’il y fait cuire a gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me
soucie de la pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux
trouver sur son fourneau une omelette d’ceufs de Paques au lard que la plus
grosse pierre philosophale du monde !

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre
I’interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées
de diables, puis il reprit son ascension par 1’étroite porte de la tour
septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques moments apres
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans
un renfoncement latéral et sous la volite une basse porte ogive dont une
meurtriére, percée en face dans la paroi circulaire de I’escalier, lui permit
d’observer 1’énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes
qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la reconnaitront a
cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire : J’adore
Coralie 1829. SIGNE Ugene. Signé est dans le texte.

— Ouf'! dit I’écolier ; c’est sans doute ici.

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa
mollement, et passa sa téte par I’entrouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté I’ceuvre admirable de Rembrandt,
ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a
en particulier une eau-forte qui représente, a ce qu’on suppose, le docteur
Faust, et qu’il est impossible de contempler sans éblouissement. C’est une
sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, tétes de
mort, sphéres, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur
est devant cette table, vétu de sa grosse houppelande et coiffé¢ jusqu’aux
sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’a mi-corps. Il est a demi
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levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s’appuient sur la table, et il
considere avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres
magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la
chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler a I’ceil et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C’est horrible et ¢’est beau.

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de Faust s’offrit a la vue de
Jehan quand il eut hasard¢ sa téte par la porte entrebaillée. C’était de méme
un réduit sombre et a peine éclairé. 11 y avait aussi un grand fauteuil et une
grande table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au
plafond, une sphere roulant sur le pavé, des hippocéphales péle-méle avec
des bocaux ou tremblaient des feuilles d’or, des tétes de mort posées sur des
vélins bigarrés de figures et de caracteres, de gros manuscrits empilés tout
ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les
ordures de la science, et partout sur ce fouillis de la poussiére et des toiles
d’araignées ; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme I’aigle regarde
son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le
fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait
voir que ses épaules et le derriére de son crane ; mais il n’eut pas de peine
a reconnaitre cette téte chauve a laquelle la nature avait fait une tonsure
¢ternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur
I’irrésistible vocation cléricale de I’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frére. Mais la porte s’était ouverte si doucement
que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier
en profita pour examiner quelques instants a loisir la cellule. Un large
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était a gauche du
fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette
ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec golt sa
rosace délicate dans 1’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle I’insecte
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle.
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des
fioles de gres, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa
en soupirant qu’il n’y avait pas un poélon. — Elle est fraiche, la batterie de
cuisine ! pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait méme
qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que
Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute
a préserver le visage de I’archidiacre lorsqu’il ¢laborait quelque substance
redoutable, était dans un coin, couvert de poussiere, et comme oublié. A
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coté, gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure
portait cette 1égende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs ; les unes tracées a 1’encre, les autres gravées
avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraiques,
lettres grecques et lettres romaines péle-méle, les inscriptions débordant au
hasard, celles-ci sur celles-1a, les plus fraiches effagant les plus anciennes,
et toutes s’enchevétrant les unes dans les autres comme les branches d’une
broussaille, comme les piques d’une mélée. C’était, en effet, une assez
confuse mélée de toutes les philosophies, de toutes les réveries, de toutes les
sagesses humaines. Il y en avait une ¢a et 1a qui brillait sur les autres comme
un drapeau parmi les fers de lance. C’¢tait, la plupart du temps, une breve
devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le Moyen Age : Unde ?
inde ? — Homo homini monstrum. — Astra, castra, nomen, numen.—Mg&ya
BieAiov, péya yoydv. —Sapere aude. — Flat ubi vult.— etc. ; quelquefois un
mot dénué de tout sens apparent : Avaykoeayia, ce qui cachait peut-&tre
une allusion ameére au régime du cloitre ; quelquefois une simple maxime
de discipline cléricale formulée en un hexametre réglementaire : Ceelestem
dominum, terrestrem dicito domnum. 11 y avait aussi passim des grimoires
hébraiques, auxquels Jehan, déja fort peu grec, ne comprenait rien, et le
tout était traversé a tout propos par des étoiles, des figures d’hommes ou
d’animaux et des triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu
a faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule a une feuille de papier
sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d’abandon
et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le
maitre était déja depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres
préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se méler a
ses méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en I’entendant s’écrier,
avec les intermittences pensives d’un songe-creux qui réve tout haut :

— Oui, Manou le dit et Zoroastre I’enseignait, le soleil nait du feu, la
lune du soleil. Le feu est I’ame du grand tout. Ses atomes élémentaires
s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis.
Aux points ou ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la
lumicére ; a leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent ’or. — La
lumiére, I’or, méme chose. Du feu a I’état concret, — La différence du visible
au palpable, du fluide au solide pour la méme substance, de la vapeur d’eau
a la glace. Rien de plus. — Ce ne sont point 1a des réves, — c¢’est la loi générale
de la nature. — Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret
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de cette loi générale ? Quoi ! cette lumicre qui inonde ma main, c’est de
I’or ! ces mémes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit que de les
condenser selon une certaine autre loi ! — Comment faire ? — Quelques-uns
ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. Averroé€s, — oui, c’est Averro€s, —
Averroés en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du
koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le
caveau pour voir si I’opération a réussi que dans huit mille ans.

— Diable ! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre un écu !

—... D’autres ont pensé, continua 1’archidiacre réveur, qu’il valait mieux
opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon
pur, a cause de la présence simultanée des autres €toiles qui viennent s’y
méler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre.
— Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma /- Oui, le feu. Voila tout. — Le
diamant est dans le charbon, I’or est dans le feu. — Mais comment I’en tirer ?
— Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si doux
et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant 1’opération. — Lisons
ce qu’en dit Manou : — « Ou les femmes sont honorées, les divinités sont
réjouies ; ou elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche
d’une femme est constamment pure ; ¢’est une eau courante, ¢’est un rayon
de soleil. — Le nom d’une femme doit étre agréable, doux, imaginaire ; finir
par des voyelles longues, et ressembler a des mots de bénédiction. » — Oui,
le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral... — Damnation !
toujours cette pensée !

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser 1’idée qui 1’obsédait.
Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était
curieusement peint de lettres cabalistiques.

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans toutes
mes expériences. L’idée fixe me possede, et me flétrit le cerveau comme un
tréfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la
lampe brilait sans méche et sans huile. Chose simple, pourtant !

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

—... Il suffit donc, continua le prétre, d’une seule misérable pensée pour
rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle
qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand
ceuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique de Zéchiélé ! a
chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce
clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, etit-il été a
deux mille lieues, s’enfongait d’une coudée dans la terre qui le dévorait. Le
roi de France lui-méme, pour avoir un soir heurté inconsidérément a la porte
du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. — Ceci s’est
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passé il n’y a pas trois siecles. — Eh bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce
ne sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’un hutin aux mains
d’un taillandier. — Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot magique que
pronongait Zéchi€lé, en frappant sur son clou.

— Bagatelle ! pensa Jehan.

— Voyons, essayons, reprit vivement 1’archidiacre. Si je réussis, je verrai
I’étincelle bleue jaillir de la téte du clou. — Emen-hétan | Emen-hétan ! — Ce
n’est pas cela. — Sigéani ! Sigéani ! — Que ce clou ouvre la tombe a quiconque
porte le nom de Pheebus !... — Malédiction ! toujours, encore, éternellement
la méme idée !

Etil jeta le marteau avec colére. Puis il s’affaissa tellement sur le fauteuil
et sur la table, que Jehan le perdit de vue derriere I’énorme dossier. Pendant
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre.
Tout a coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la
muraille en lettres capitales ce mot grec :

ANATKH.

— Mon frére est fou, dit Jehan en lui-méme ; il elt été bien plus simple
d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte sur ses
deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brilant.

L’¢écolier observait son frére avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait
son cceur en plein air, lui qui n’observait au monde que la bonne loi de
nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez
qui le lac des grandes émotions était toujours a sec, tant il y pratiquait
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle
furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui
refuse toute issue, comme clle s’amasse, comme elle s’enfle, comme clle
déborde, comme elle creuse le ceeur, comme elle éclate en sanglots intérieurs
et en sourdes convulsions, jusqu’a ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé
son lit. L’enveloppe austére et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface
de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux
écolier n’avait jamais songé a ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et
profonde sous le front de neige de I’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas da voir,
qu’il venait de surprendre I’ame de son frére ainé dans une de ses plus
secretes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aper¢iit. Voyant que
I’archidiacre était retombé¢ dans son immobilité premicre, il retira sa téte treés
doucement, et fit quelque bruit de pas derriere la porte, comme quelqu’un
qui arrive et qui avertit de son arrivée.
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— Entrez ! cria I’archidiacre de I’intérieur de la cellule, je vous attendais.
J’ai laissé expres la clef a la porte. Entrez, maitre Jacques.

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite génait fort
en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — Quoi ! c’est vous, Jehan ?

—C’est toujours un J, dit I’écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévere.

— Que venez-vous faire ici ?

— Mon frére, répondit I’écolier en s’efforcant d’atteindre a une mine
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec
un air d’innocence, je venais vous demander...

—Quoi ?

— Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout haut :
— Etun peu d’argent, dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre
de sa phrase resta inédit.

— Monsieur, dit I’archidiacre d’un ton froid, je suis trés mécontent de
vous.

— Hélas ! soupira 1’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda Jehan
fixement. — Je suis bien aise de vous voir.

C’¢était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.

—Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. Qu’est-ce que
c’est que cette batterie ou vous avez contus de bastonnade un petit vicomte
Albert de Ramonchamp ?...

— Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui s’amusait a
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues !

—Qu’est-ce que c’est, reprit I’archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont vous
avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voila-t-il pas !

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin ?

Jehan ne répondit pas.

— Oui ! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ou en sont les études
et les lettres maintenant. La langue latine est a peine entendue, la syriaque
inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit : Greecum est, non
legitur.

L’écolier releva résolument les yeux. — Monsieur mon frére, vous plait-
il que je vous explique en bon parler francais ce mot grec qui est écrit la
sur le mur ?

— Quel mot ?

—ANATKH.
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Une légére rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de
I’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au-dehors les secrétes
commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua a peine.

— Eh bien, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, qu’est-ce que ce mot
veut dire ?

— Fatalité.

Dom Claude redevint pale, et I’écolier poursuivit avec insouciance.

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, Avayveia,
signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec.

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette legon de grec ’avait rendu
réveur.

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gaté, jugea
le moment favorable pour hasarder sa requéte. Il prit donc une voix
extrémement douce, et commencga.

— Mon bon frére, est-ce que vous m’avez en haine a ce point de me faire
farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées
en bonne guerre a je ne sais quels gar¢ons et marmousets, quibusdam
marmosetis ?— Vous voyez, bon frére Claude, qu’on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévére grand frére
son effet accoutumé. Cerbeére ne mordit pas au gateau de miel. Le front de
I’archidiacre ne se dérida pas d’un pli.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.

— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai besoin d’argent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de I’archidiacre prit tout &
fait ’expression pédagogique et paternelle.

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,
en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt et une maisons, que trente-
neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des
fréres Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

— J’ai besoin d’argent, dit stoiquement Jehan.

— Vous savez que D’official a décidé que nos vingt et une maisons
mouvaient en plein fief de 1’évéché, et que nous ne pourrions racheter cet
hommage qu’en payant au révérend évéque deux marcs d’argent doré du
prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser.
Vous le savez.

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisieme fois.

— Et qu’en voulez-vous faire ?

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit
sa mine chatte et doucereuse.

— Tenez, cher frére Claude, je ne m’adresserais pas a vous en mauvaise
intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains
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et de me promener dans les rues de Paris en caparacon de brocart d’or,
avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frére, ¢’est pour une bonne
ceuvre.

— Quelle bonne ceuvre ? demanda Claude un peu surpris.

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette a I’enfant
d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela cofitera trois florins,
et je voudrais mettre le mien.

— Comment s’appellent vos deux amis ?

— Pierre I’ Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

— Hum ! dit I’archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne ceuvre
comme une bombarde sur un maitre-autel.

I1 est certain que Jehan avait trés mal choisi ses deux noms d’amis. Il le
sentit trop tard.

— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une layette
qui doit cotter trois florins ? et cela pour I’enfant d’une haudriette ? Depuis
quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot ?

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, oui ! j’ai besoin d’argent
pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’amour !

— Misérable impur ! s’écria le prétre.

— Avayveia, dit Jehan.

Cette citation, que I’écolier empruntait, peut-étre avec malice, a la
muraille de la cellule, fit sur le prétre un effet singulier. Il se mordit les levres,
et sa colére s’éteignit dans la rougeur.

— Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J’attends quelqu’un.

L’écolier tenta encore un effort.

— Frere Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

— Ou en étes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude.

— J’ai perdu mes cahiers.

— Ou en étes-vous des humanités latines ?

— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.

— Ou en étes-vous d’ Aristoteles ?

— Ma foi ! frere, quel est donc ce pere de I’église qui dit que les erreurs
des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la
métaphysique d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer
ma religion a sa métaphysique.

— Jeune homme, reprit 1’archidiacre, il y avait a la derniere entrée du
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la
houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non
laborat non manducet.
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L’écolier resta un moment silencieux, le doigt a I'oreille, I’ceil fixé a
terre, et la mine fachée. Tout a coup il se retourna vers Claude avec la vive
prestesse d’un hoche-queue.

— Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour acheter une crofite
chez un talmellier ?

— Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de I’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte dans ses
mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de
désespoir : Otototototol !

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude surpris de
cette incartade.

— Eh bien quoi ! dit I’écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés
dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur
des larmes, c’est du grec ! c’est un anapeste d’Eschylus qui exprime
parfaitement la douleur.

Etici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit sourire
I’archidiacre. C’¢était la faute de Claude en effet ; pourquoi avait-il tant gaté
cet enfant ?

— Oh ! bon frére Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines
dont la semelle tire la langue ?

L’archidiacre était promptement revenu a sa sévérité premiere.

— Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.

— Rien qu’un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le suppliant Jehan.
J’apprendrai Gratien par cceur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grace ! Voulez-
vous que la famine me morde avec sa gueule qui est 14, béante, devant moi,
plus noire, plus puante, plus profonde qu’un Tartare ou que le nez d’un
moine ?

Dom Claude hocha son chef ridé. —Qui non laborat...

Jehan ne le laissa pas achever.

— Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je m’entavernerai, je me
battrai, je casserai les pots et j’irai voir les filles !

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.

— Jehan, vous n’avez point d’ame.

—En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de quelque
chose qui n’a pas de nom.

— Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.
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— Ah ¢a, cria I’écolier en regardant tour a tour son frére et les alambics
du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles !

—Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez-vous ou vous allez ?

— Au cabaret, dit Jehan.

— Le cabaret mene au pilori.

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-Etre avec celle-1a que
Diogéngs elit trouvé son homme.

— Le pilori mene a la potence.

— La potence est une balance qui a un homme a un bout et toute la terre
a l’autre. Il est beau d’étre I’homme.

— La potence méne a I’enfer.

— C’est un gros feu.

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

— Le commencement aura été bon.

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans I’escalier.

— Silence ! dit I’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici
maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il a voix basse, gardez-vous de
parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous
ce fourneau, et ne soufflez pas.

L’écolier se blottit sous le fourneau. La, il lui vint une idée féconde.

— A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

— Silence ! je vous le promets.

— 11 faut me le donner.

— Prends donc ! dit I’archidiacre en lui jetant avec colere son escarcelle.

Jehan se renfonga sous le fourneau, et la porte s’ouvrit.
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v
Les deux hommes vétus de noir

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui
frappa au premier coup d’ceil notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute
bien, s’était arrangé dans son coin de maniére a pouvoir tout voir et tout
entendre selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse du vétement et du
visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.
Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le
sourcil blanc, la lévre pendante, et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce
n’était que cela, c’est-a-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que
cet homme avait le nez tres loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna
dans son trou, désespéré d’avoir a passer un temps indéfini en si génante
posture et en si mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour ce personnage.
Il Tui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et,
apres quelques moments d’un silence qui semblait continuer une méditation
antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : — Bonjour, maitre
Jacques.

— Salut, maitre ! avait répondu I’homme noir.

Il y avait dans les deux manieres dont fut prononcé d’une part ce maitre
Jacques, de I’autre ce maitre par excellence, la différence du monseigneur
au monsieur, du domine au domne. C’était évidemment 1’abord du docteur
et du disciple.

— Eh bien, reprit 1’archidiacre aprés un nouveau silence que maitre
Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ?

— Hélas, mon maitre, dit I’autre avec un sourire triste, je souffle toujours.
De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or.

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous parle pas de cela,
maitre Jacques Charmolue, mais du proces de votre magicien. N’est-ce pas
Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la cour des comptes ?
Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

— Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le
ferons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant
nous n’épargnons rien pour arriver a la vérité. Il est déja tout disloqué. Nous
y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique
Plautus,

| Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,
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| Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin.

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ?

—Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin.
Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur I’avocat
criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans
I’affaire des juifs de la rue Kantersten a Bruxelles.

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin. — Donnez,
dit P’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : — Pure magie,
maitre Jacques ! s’écria-t-il. Emen-hétan ! c’est le cri des stryges quand
elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le
commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est
de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maitre
Jacques ! vous étes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est
abominable.

— Nous remettrons ’homme a la question. Voici encore, ajouta maitre
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé
chez Marc Cenaine.

C’¢était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
Claude. — Ah ! dit I’archidiacre, un creuset d’alchimie.

— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire timide et
gauche, que je I’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi
qu’avec le mien.

L’archidiacre se mit a examiner le vase. — Qu’a-t-il gravé sur son creuset ?
Och ! och ! 1e mot qui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je
le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon a mettre dans
votre alcove 1’été, et voila tout !

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre révérence est-elle bien
stire que I’ouverture de I’ouvrage de physique y est figurée du coté de
I’Hétel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-
Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius ?

— Oui, répondit le prétre. C’est Augustin Nypho qui I’écrit, ce docteur
italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste,
nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

— Merci, mon maitre, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’a terre. — A
propos, j’oubliais ! quand vous plait-il que je fasse appréhender la petite
magicienne ?

— Quelle magicienne ?

36 — = e S NV —



— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller
sur le parvis malgré la défense de I’official ! Elle a une chévre possédée qui
a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme
Picatrix, et qui suffirait a faire pendre toute la Bohéme. Le procés est tout
prét. Il sera bientot fait, allez ! Une jolie créature, sur mon ame, que cette
danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles d’Egypte ! Quand
commengons-nous ?

L’archidiacre était excessivement pale.

—Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix a peine articulée. Puis il reprit
avec effort : — Occupez-vous de Marc Cenaine.

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler
sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. 11 fatigue Pierrat
Torterue lui-méme, qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon
Plautus,

| Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera.

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna
vers Charmolue.

— Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc
Cenaine !

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert comme
Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un sommelier de la cour
des comptes, qui devrait connaitre le texte de Charlemagne, Stryga vel
masca !— Quant a la petite, — Smelarda, comme ils I’appellent, — j’attendrai
vos ordres. — Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce
que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant dans 1’église.
N’est-ce pas le Semeur ? — Eh ! maitre, a quoi pensez-vous donc ?

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne 1’écoutait plus. Charmolue, en
suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement a la
grande toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche
étourdie qui cherchait le soleil de mars vint, se jeter a travers ce filet et s’y
englua. A I’ébranlement de sa toile, 1’énorme araignée fit un mouvement
brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se précipita sur la
mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa
trompe hideuse lui fouillait la téte. — Pauvre mouche ! dit le procureur du
roi en cour d’église, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme
réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

— Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité !
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Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui
avait pris le bras. L’ceil du prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait
attaché au petit groupe horrible de la mouche et de ’araignée.

— Oh ! oui, continua le prétre avec une voix qu’on et dit venir de ses
entrailles, voila un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient
de naitre ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais
qu’elle se heurte a la rosace fatale, I’araignée en sort, 1’araignée hideuse !
Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maitre Jacques, laissez
faire ! c’est la fatalit¢ ! — Hélas ! Claude, tu es I’araignée. Claude, tu es la
mouche aussi ! — Tu volais a la science, a la lumiére, au soleil, tu n’avais
souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle ; mais,
en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur I’autre monde,
sur le monde de la clarté, de I’intelligence et de la science, mouche aveugle,
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le
destin entre la lumicre et toi, tu t’y es jeté a corps perdu, misérable fou,
et maintenant tu te débats, la téte brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité ! — Maitre Jacques ! maitre Jacques ! laissez
faire 1’araignée !

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que
je n’y toucherai pas. Mais lachez-moi le bras, maitre, de grace ! vous avez
une main de tenaille.

L’archidiacre ne I’entendait pas. — Oh ! insensé ! reprit-il sans quitter la
lucarne des yeux. Et quand tu I’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec
tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre a la lumiére !
Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille
de cristal plus dur que ’airain qui sépare toutes les philosophies de la véritg,
comment I’aurais-tu franchie ? O vanité de la science ! que de sages viennent
de bien loin en vole tant s’y briser le front ! que de systémes péle-méle se
heurtent en bourdonnant a cette vitre éternelle !

Il se tut. Ces derniéres idées, qui ’avaient insensiblement ramené de lui-
méme a la science, paraissaient I’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout
a fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — Or
¢a, mon maitre, quand viendrez-vous m’aider a faire de ’or ? Il me tarde
de réussir.

L’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. — Maitre Jacques, lisez
Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione demonum. Ce que nous
faisons n’est pas tout a fait innocent.

— Plus bas, maitre ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire
un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église,
a trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.
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En ce moment, un bruit de machoire et de mastication qui partait de
dessous le fourneau vint frapper 1’oreille inquicte de Charmolue.

— Qu’est cela ? demanda-t-il.

C’était I’écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa cachette, était
parvenu a y découvrir une vieille croiite et un triangle de fromage moisi
et s’était mis a manger le tout sans fagon, en guise de consolation et de
déjeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait
fortement chaque bouchée, ce qui avait donné I’éveil et 1’alarme au
procureur.

— C’est un mien chat, dit vivement I’archidiacre, qui se régale la-dessous
de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

— En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands
philosophes ont eu leur béte familiére. Vous savez ce que dit Servius : Nullus
enim locus sine genio est.

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de
Jehan, rappela a son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail
a étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de
I’écolier, qui commengait a craindre sérieusement que son genou ne prit
I’empreinte de son menton.

— = N e NS U — 39




VI
Effet que peuvent produire
sept jurons en plein air

— Te Deum laudamus ! s’écria maitre Jehan en sortant de son trou, voila
les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les
chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! La téte me
bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché !
Sus ! descendons, prenons I’escarcelle du grand frére, et convertissons toutes
ces monnaies en bouteilles !

I1 jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans I’intérieur de
la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses
pauvres manches-mahoitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose a prendre dans la
cellule, grapilla ¢a et 1a sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne
a donner en guise de bijou a Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que
son freére avait laissée ouverte par une derniere indulgence, et qu’il laissa
ouverte a son tour par une derni¢re malice, et descendit 1’escalier circulaire
en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténebres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea
en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si dréle qu’il
descendit le reste de 1’escalier en se tenant les cotes de rire. En débouchant
sur la place, il riait encore.

I1 frappa du pied quand il se retrouva a terre. — Oh ! dit-il, bon et honorable
pavé de Paris ! maudit escalier a essouffler les anges de ’échelle Jacob ! A
quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel,
le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par
une lucarne !

I1 fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, c’est-a-dire dom
Claude et maitre Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture
du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit
I’archidiacre qui disait tout bas a Charmolue : — C’est Guillaume de Paris
qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les
bords. Job figure la pierre philosophale, qui doit étre éprouvée et martyrisée
aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub conservatione
formee specificce salva anima.

— Cela m’est bien égal, dit Jehan, ¢’est moi qui ai la bourse.

40 — N e NS —




En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler derri¢re lui
une série formidable de jurons. — Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps-
de-Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et tonnerre !

— Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut étre que mon ami le capitaine
Pheebus !

Ce nom de Pheebus arriva aux oreilles de 1’archidiacre, au moment ou il
expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain
d’ou sort de la fumée et une téte de roi. Dom Claude tressaillit, s’ interrompit,
a la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son freére Jehan qui
abordait un grand officier a la porte du logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Pheebus de Chateaupers. Il était
adossé a I’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un paien.

— Ma foi, capitaine Pheebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez
avec une verve admirable.

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-méme ! répliqua I’écolier. Or ¢a, gentil
capitaine, d’ou vous vient ce débordement de belles paroles ?

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phaebus en lui secouant la main,
cheval lancé ne s’arréte pas court. Or je jurais au grand galop. Je viens
de chez ces bégueules, et, quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de
jurements ; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre !

— Voulez-vous venir boire ? demanda ’écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

— Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.

—J’en ai, moi !

—Bah ! voyons ?

Jehan étala I’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité.
Cependant I’archidiacre, qui avait laissé la Charmolue ébahi, était venu
jusqu’a eux et s’était arrété a quelques pas, les observant tous deux sans
qu’ils prissent garde a lui, tant la contemplation de I’escarcelle les absorbait.

Pheebus s’écria : — Une bourse dans votre poche, Jehan, c¢’est la lune dans
un seau d’eau. On I’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que ’ombre.
Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux !

Jehan répondit froidement : — Voila les cailloux dont je cailloute mon
gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida I’escarcelle sur une borne voisine, de
I’air d’un romain sauvant la patrie.

— Vrai Dieu ! grommela Pheebus, des targes, des grands-blancs, des petits-
blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards
a l’aigle ! C’est éblouissant !
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Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans
la boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser.
Jehan le retint.

— Fi, capitaine Pheebus de Chateaupers !

Pheebus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers Jehan :
— Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc
dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ?

Jehan rejeta en arriere sa téte blonde et bouclée, et dit en fermant a demi
des yeux dédaigneux : — On a un frére archidiacre et imbécile.

— Corne de Dieu ! s’écria Pheebus, le digne homme !

— Allons boire, dit Jehan.

— Ou irons-nous ? dit Pheebus. A la Pomme d’Eve ?

— Non, capitaine. Allons a la Vieille-Science. Une vieille qui scie une
anse. C’est un rébus. J’aime cela.

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur a la Pomme d’Eve. Et puis,
a coté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.

— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme, dit I’écolier ; et, prenant le bras
de Phaebus : — A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout & I’heure la
rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare a présent.
On dit la rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’Eve. 11 est inutile de
dire qu’ils avaient d’abord ramassé 1’argent et que I’archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 1a le Pheebus dont
le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses
pensées ? il ne le savait, mais enfin ¢’était un Pheebus, et ce nom magique
suffisait pour que I’archidiacre suivit a pas de loup les deux insouciants
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec
une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce
qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de mettre les passants
de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un
carrefour voisin. Dom Claude entendit 1’officier qui disait a I’écolier :

— Tonnerre ! doublons le pas.

— Pourquoi, Pheebus ?

— J’ai peur que la bohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne ?

— La petite qui a une chevre.

— La Smeralda ?

— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépéchons, elle
me reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.

— Est-ce que vous la connaissez, Pheebus ?
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Ici ’archidiacre vit Pheebus ricaner, se pencher a 1’oreille de Jehan, et
lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus €clata de rire et secoua la téte
d’un air triomphant.

— En vérité ? dit Jehan.

— Sur mon dme ! dit Pheebus.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Etes-vous sir qu’elle viendra ?

— Mais étes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces choses-1a ?

— Capitaine Pheebus, vous étes un heureux gendarme !

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquérent. Un
frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arréta un moment,
s’appuya a une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux
joyeux droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les
entendit chanter a tue-téte le vieux refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.
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VII
Le moine bourru

L’illustre cabaret de la Pomme d’Eve était situé dans I’Université, au coin
de la rue de la Rondelle et de la rue du Batonnier. C’était une salle au rez-de-
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une votte dont la retombée centrale
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de
luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles
a foison, un vitrage sur la rue, une vigne a la porte, et au-dessus de cette
porte une criarde planche de tdle, enluminée d’une pomme et d’une femme,
rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette fagon de
girouette qui regardait le pavé était I’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans I’ombre. On entendait le bruit des
verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s’échappait par les
carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la
devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en
temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui allaient a leurs
affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement,
par intervalles, quelque petit garcon en guenilles se haussait sur la pointe des
pieds jusqu’a I’appui de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : — Aux Houls, saouls,
saouls, saouls !

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la
bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un
piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait
de ’acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d’Eve, sans doute pour se
garantir du froid des soirées de mars, peut-&tre pour cacher son costume. De
temps en temps il s’arrétait devant le vitrage trouble a mailles de plomb, il
écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumiére qui s’échappait de la porte
empourpra un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla
mettre en observation sous un porche de 1’autre c6té de la rue.

— Corne et tonnerre ! dit I’un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
C’est I’heure de mon rendez-vous.

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je
ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba
habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. Vous
étes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que
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qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné
a la friandise, comme Saint-Jacques de 1’Hopital.

— Jehan, mon ami, vous étes ivre, disait 1’autre.

L’autre répondit en chancelant : — Cela vous plait a dire, Phceebus, mais il
est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le capitaine
et I’écolier. Il parait que ’homme qui les guettait dans I’ombre les avait
reconnus aussi, car il suivait a pas lents tous les zigzags que 1’écolier faisait
faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-
froid. En les écoutant attentivement, I’homme au manteau put saisir dans
son entier 1’intéressante conversation que voici :

— Corbacque ! tichez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu’il faut que je vous quitte. Voila sept heures. J’ai rendez-vous avec
une femme.

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
étes comme le chateau de Dampmartin qui créve de rire.

— Par les verrues de ma grand-mere, Jehan, c’est déraisonner avec trop
d’acharnement. — A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute : la petite boucherie, parva
boucheria.

— Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné rendez-vous a cette
petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la
Falourdel, la vilotiere du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille
ribaude a moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grace ! est-
ce que nous avons bu toute I’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste
plus un parisis ?

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

— Ventre et boyaux ! tréve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller,
fussiez-vous Iépreux comme Job et galeux comme César !

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie,
et I’autre rue de la Tixeranderie.

— Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue
Galiache, c’est bien, c’est trés bien. Mais, au nom du ciel, revenez a vous.
Il ne me faut qu’un sou parisis, et ¢’est pour sept heures.

— Silence a la ronde et attention au refrain :

Quand les rats mangeront les cas,
Le roi sera seigneur d’Arras ;
Quand la mer, qui est grande et 1ée,
Sera a la Saint-Jean gelée,
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On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d’Arras de leur place.

— Eh bien, écolier de I’ Antechrist, puisses-tu étre étranglé avec les tripes
de ta mére ! s’écria Pheebus ; et il poussa rudement 1’écolier ivre, lequel
glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste.
Par un reste de cette pitié¢ fraternelle qui n’abandonne jamais le coeur d’un
buveur, Pheebus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que
la providence tient préts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea
la téte de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et a I’instant méme
I’écolier se mit a ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute
rancune n’était pas éteinte au coeur du capitaine. — Tant pis si la charrette du
diable te ramasse en passant ! dit-il au pauvre clerc endormi ; et il s’¢loigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arréta un moment
devant I’écolier gisant, comme si une indécision 1’agitait ; puis, poussant un
profond soupir, il s’éloigna aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de
la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Pheebus
s’apergut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux,
une espece d’ombre qui rampait derriere lui le long des murs. 11 s’arréta, elle
s’arréta. Il se remit en marche, I’ombre se remit en marche. Cela ne I’inquiéta
que fort médiocrement. — Ah bah ! se dit-il en lui-méme, je n’ai pas le sou.

Devant la fagade du collége d’Autun il fit halte. C’est a ce college qu’il
avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier
taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la fagade sans faire subir
a la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée a droite du portail, ’espece
d’affront dont se plaint si ameérement Priape dans la satire d’Horace Olim
truncus eram ficulnus. 11 y avait mis tant d’acharnement que 1’inscription
Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s’arréta donc devant la statue
comme a son ordinaire. La rue était tout a fait déserte. Au moment ou il
renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit I’ombre qui
s’approchait de lui a pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’observer que
cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée pres de lui, elle s’arréta
et demeura plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle
attachait sur Pheebus deux yeux fixes, pleins de cette lumiere vague qui sort
la nuit de la prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié¢ d’un larron ’estoc
au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacérent.
Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru,
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rodeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire.
Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforcant
de rire.

— Monsieur, si vous €tes un voleur, comme je 1’espere, vous me faites
I’effet d’un héron qui s’attaque a une coquille de noix. Je suis un fils de
famille ruiné, mon cher. Adressez-vous a c6té. Il y a dans la chapelle de ce
colleége du bois de la vraie croix, qui est dans de 1’argenterie.

La main de I’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras
de Pheebus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En méme temps 1’ombre
parla : — Capitaine Phoebus de Chateaupers !

— Comment diable ! dit Pheebus, vous savez mon nom !

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit ’homme au manteau avec sa
voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

— Oui, répondit Phoebus stupéfait.

— A sept heures.

— Dans un quart d’heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.

— La vilotiere du pont Saint-Michel.

— De Saint-Michel archange, comme dit la patendtre.

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ?

— Confiteor:

— Qui s’appelle...

— La Smeralda, dit Pheebus allégrement. Toute son insouciance lui était
revenue par degrés.

A ce nom, la serre de I’ombre secoua avec fureur le bras de Pheebus.

— Capitaine Phoebus de Chateaupers, tu mens !

Qui edt pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
qu’il fit en arriére, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui ’avait saisi,
la fiere mine dont il jeta sa main a la garde de son épée, et devant cette colere
la morne immobilité de I’homme au manteau, qui elit vu cela elt été effrayé.
C’¢était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voila une parole qui s’attaque
rarement a 1’oreille d’un Chateau-pers ! Tu n’oserais pas la répéter.

— Tu mens ! dit I’ombre froidement.

Le capitaine gringa des dents. Moine bourru, fantdme, superstitions, il
avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une
insulte.

— Ah ! voila qui va bien ! balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il tira
son épée, puis bégayant, car la colére fait trembler comme la peur : — Ici !
tout de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés !
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Cependant I’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prét
a se fendre : — Capitaine Pheebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume,
vous oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phcebus sont des soupes au lait
dont une goutte d’eau froide affaisse 1’ébullition. Cette simple parole fit
baisser 1’épée qui étincelait a la main du capitaine.

— Capitaine, poursuivit I’homme, demain, aprés-demain, dans un mois,
dans dix ans, vous me retrouverez prét a vous couper la gorge ; mais allez
d’abord a votre rendez-vous.

— En effet, dit Pheebus, comme s’il cherchait a capituler avec lui-méme,
ce sont deux choses charmantes a rencontrer en un rendez-vous qu’une épée
et qu’une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manquerais I’une pour I’autre,
quand je puis avoir les deux.

Il remit I’épée au fourreau.

— Allez a votre rendez-vous, reprit I’inconnu.

— Monsieur, répondit Pheebus avec quelque embarras, grand merci de
votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper a
taillades et boutonniéres le pourpoint du pére Adam. Je vous sais gré de me
permettre de passer encore un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous
coucher dans le ruisseau et arriver encore a temps pour la belle, d’autant
mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.
Mais vous m’avez I’air d’un gaillard, et il est plus str de remettre la partie
a demain. Je vais donc a mon rendez-vous. C’est pour sept heures comme
vous savez. — Ici Pheebus se gratta I’oreille. — Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais !
je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle
voudra étre payée d’avance. Elle se défie de moi.

— Voici de quoi payer.

Pheebus sentit la main froide de 1I’inconnu glisser dans la sienne une large
piece de monnaie. Il ne put s’empécher de prendre cet argent et de serrer
cette main.

— Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous étes un bon enfant !

— Une condition, dit ’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que vous
disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’ou je puisse voir si cette femme
est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

— Oh ! répondit Pheebus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la chambre
a Sainte-Marthe. Vous pourrez voir a votre aise du chenil qui est a coté.

— Venez donc, reprit I’ombre.

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’étes pas messer
Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je
vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de 1’épée.
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Ils se remirent & marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le
bruit de la riviere leur annonga qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors
chargé de maisons.

— Je vais d’abord vous introduire, dit Pheebus a son compagnon ; j’irai
ensuite chercher la belle, qui doit m’attendre prés du Petit-Chatelet.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient cote a cote, il
n’avait dit mot. Pheebus s’arréta devant une porte basse et heurta rudement.
Une lumiére parut aux fentes de la porte.

— Qui est 1a ? cria une voix édentée.

— Corps-Dieu ! téte-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine.

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée
en deux, vétue de guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux, coiffée
d’un torchon, ridée partout, aux mains, a la face, au cou ; ses lévres rentraient
sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils
blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles
d’araignée a tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un
escalier ou plutot une échelle de bois qui aboutissait a une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus
haussa son manteau jusqu’a ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
comme un sarrasin, se hata de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit
notre admirable Régnier.

— La chambre a Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra I’écu dans un tiroir. C’était
la piece que ’homme au manteau noir avait donnée a Pheebus. Pendant
qu’elle tournait le dos, le petit garcon chevelu et déguenillé qui jouait dans
les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit I’écu, et mit a la place
une feuille seéche qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de
la suivre, et monta 1’échelle devant eux. Parvenue a 1’étage supérieur, elle
posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une
porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez 1a, mon cher, dit-il a son
compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte
retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment
apres redescendre I’escalier avec la vieille. La lumiére avait disparu.
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VIII
Utilité des fenétres qui
donnent sur la riviere

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent
que Pheebus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine bourru
que l’archidiacre), Claude Frollo tatonna quelques instants dans le réduit
ténébreux ou le capitaine 1’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme
les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit et du
mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme 1’avait si bien nommé
Pheebus, elit donné un triangle. Du reste, il n’y avait ni fenétre ni lucarne, et
le plan incliné du toit empéchait qu’on s’y tint debout. Claude s’accroupit
donc dans la poussicre et dans les platras qui s’écrasaient sous lui. Sa téte
était brilante. En furetant autour de lui avec ses mains il trouva a terre un
morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraicheur le
soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans 1’ame obscure de I’archidiacre ? Lui
et Dieu seul I’ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Pheebus,
Jacques Charmolue, son jeune frére si aimé abandonné par lui dans la boue,
sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-&tre, trainée chez la Falourdel,
toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est
certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

I1 attendait depuis un quart d’heure ; il Iui semblait avoir vieilli d’un
siecle. Tout a coup il entendit craquer les ais de I’escalier de bois. Quelqu’un
montait. La trappe se rouvrit, une lumiére reparut. Il y avait a la porte
vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De
cette facon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La
vieille a face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe a la main, puis
Pheebus retroussant sa moustache, puis une troisiéme personne, cette belle
et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre comme une
¢blouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux,
ses artéres battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne
vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint a lui, Pheebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le
coffre de bois a coté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de I’archidiacre
ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond du galetas.

A coté du grabat, il y avait une fenétre dont le vitrail, défoncé comme
une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, a travers ses
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mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon
de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés
ombrageaient ses joues de pourpre. L’ officier, sur lequel elle n’osait lever les
yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle tracait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle
regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chévre était accroupie
dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des
touffes de doreloterie, grande ¢légance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce qu’ils se disaient, a
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d’amoureux. C’est un je vous aime
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents
qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude
n’€coutait pas en indifférent.)

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.

— Vous mépriser, belle enfant ! répondait I’officier d’un air de galanterie
supérieure et distinguée, vous mépriser, téte-Dieu ! et pourquoi ?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
vous mépriser, mais vous hair.

La jeune fille le regarda avec effroi : — Me hair ! qu’ai-je donc fait ?

— Pour vous étre tant fait prier.

— Hélas ! dit-elle, — c’est que je manque a un veeu. Je ne retrouverai pas
mes parents, I’amulette perdra sa vertu. — Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin
de pére et de mére a présent ?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides
de joie et de tendresse.

— Du diable si je vous comprends ! s’écria Phaebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
yeux, un soupir de ses lévres, et elle dit : — Oh ! monseigneur, je vous aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme
de vertu, que Phcebus ne se sentait pas complétement a I’aise aupres d’elle.
Cependant cette parole I’enhardit. — Vous m’aimez ! dit-il avec transport,
et il jeta son bras autour de la taille de 1’égyptienne. Il n’attendait que cette
occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il
tenait caché dans sa poitrine.
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— Pheebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa
ceinture les mains tenaces du capitaine, vous €tes bon, vous étes généreux,
vous €tes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant
perdue en Bohéme. Il y a longtemps que je réve d’un officier qui me sauve
la vie. C’était de vous que je révais avant de vous connaitre, mon Phoebus.
Mon réve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.
Vous vous appelez Pheebus, ¢’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime
votre ¢épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.

— Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapiere en souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité
adorable le chiffre de la garde, et baisa I’épée en lui disant : — Vous é&tes
I’épée d’un brave. J’aime mon capitaine.

Pheebus profita encore de 1’occasion pour déposer sur son beau cou ployé
un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prétre
en grinca des dents dans ses ténébres.

— Pheebus, reprit 1’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
peu, que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos éperons. Comme
vous étes beau !

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction : — Mais étes-vous enfant ! — A propos, charmante, m’avez-
vous vu en hoqueton de cérémonie ?

— Hélas ! non, répondit-elle.

— C’est cela qui est beau !

Pheebus vint se rasseoir prés d’elle, mais beaucoup plus pres
qu’auparavant.

— Ecoutez, ma chére. ..

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la
bouche avec un enfantillage plein de folie, de grace et de gaieté. — Non, non,
jene vous écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous
m’aimez.

— Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en s’agenouillant a
demi. Mon corps, mon sang, mon ame, tout est a toi, tout est pour toi. Je
t’aime, et n’ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture
pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire une seule faute de
mémoire. A cette déclaration passionnée, I’égyptienne leva au sale plafond
qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. — Oh !
murmura-t-elle, voila le moment ou 1I’on devrait mourir !

Pheebus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser
qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.
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—Mourir ! s’écria I’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites donc 13,
bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au
commencement d’une si douce chose ! corne de beeuf, quelle plaisanterie !
— Ce n’est pas cela. — Ecoutez, ma chére Similar... Esmenarda... Pardon,
mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que je ne puis m’en
dépétrer. C’est une broussaille qui m’arréte tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité ! Mais puisqu’il vous déplait, je voudrais m’appeler Goton.

— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un nom auquel
il faut s’accoutumer, voila tout. Une fois que je le saurai par cceur, cela ira
tout seul.

— Ecoutez donc, ma chére Similar ; je vous adore & la passion. Je vous
aime vraiment que ¢’est miraculeux. Je sais une petite qui en créve de rage...

La jalouse fille I’interrompit : — Qui donc ?

— Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Pheebus. M’aimez-vous ?

—Oh !... dit-elle.

— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux
que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval
et font la nargue a ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des
cranequiniers et des coulevriniers a main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens a la grange de Rully. C’est trés magnifique. Quatre-
vingt mille tétes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines ;
les soixante-sept banniéres des métiers ; les étendards du parlement, de la
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies ; un
arroi du diable enfin ! Je vous ménerai voir les lions de I’Hotel du Roi qui
sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, révait au son de sa voix sans €couter le sens de ses paroles.

—Oh ! que vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en méme temps
il déboucla doucement la ceinture de 1’égyptienne.

— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait 1’avait
arrachée a sa réverie.

— Rien, répondit Pheebus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter toute
cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

— Quand je serai avec toi, mon Pheebus ! dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle résistat,
puis se mit a délacer a petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea
si fort sa gorgerette que le prétre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule
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de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se Iéve dans la brume
a I’horizon.

La jeune fille laissait faire Pheebus. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir.
L’ceil du hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui :

—Pheebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans
ta religion.

— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire
dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire de
ma religion ?

— C’est pour nous marier, répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de
dédain, d’insouciance et de passion libertine.

— Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ?

La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa téte sur sa
poitrine.

— Belle amoureuse, reprit tendrement Phaebus, qu’est-ce que c’est que
ces folies-1a ? Grand-chose que le mariage ! est-on moins bien aimant pour
n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un prétre ?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrémement
pres de 1’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour
de cette taille si fine et si souple, son ceil s’allumait de plus en plus, et
tout annoncait que monsieur Pheebus touchait évidemment a I'un de ces
moments ou Jupiter lui-méme fait tant de sottises que le bon Homeére est
obligé d’appeler un nuage a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poingon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages a son
regard d’oiseau de proie. Ce prétre a peau brune et a larges épaules, jusque-1a
condamné a I’austere virginité du cloitre, frissonnait et bouillait devant cette
scéne d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre
a cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines.
Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son ceil plongeait avec
une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui etlit pu voir en ce
moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus efit cru voir
une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle a travers les fentes
de la porte.

Tout a coup, Pheebus enleva d’un geste rapide la gorgerette de
I’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pale et réveuse, se réveilla
comme en sursaut. Elle s’¢loigna brusquement de 1’entreprenant officier, et,
jetant un regard sur sa gorge et ses €paules nues, rouge et confuse et muette
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de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la
flamme qui embrasait ses joues, a la voir ainsi silencieuse et immobile, on
et dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert 1’amulette
mystérieuse qu’elle portait au cou. — Qu’est-ce que cela ? dit-il en saisissant
ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

— N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est
elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh ! laissez-moi,
monsieur le capitaine ! Ma meére ! ma pauvre mere ! ma mere ! ou es-tu ? a
mon secours ! Grace, monsieur Pheebus ! rendez-moi ma gorgerette !

Phcebus recula et dit d’un ton froid :

— Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas !

— Je ne I’aime pas ! s’écria 1a pauvre malheureuse enfant, et en méme
temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir pres d’elle. Je ne t’aime
pas, mon Phaebus ! Qu’est-ce que tu dis 1a, méchant, pour me déchirer le
cceur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi.
Je suis a toi. Que m’importe I’amulette ! que m’importe ma mere ! ¢’est toi
qui es ma mere, puisque je t’aime ! Pheebus, mon Pheebus bien-aimé, me
vois-tu ? ¢’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas
repousser, qui vient, qui vient elle-méme te chercher. Mon ame, ma vie, mon
corps, ma personne, tout cela est une chose qui est a vous, mon capitaine.
Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je
suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phcebus, tu
es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse épouser un officier !
j’étais folle. Non, Pheebus, non, je serai ta maitresse, ton amusement, ton
plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera a toi, je ne suis faite que pour
cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu’importe ? aimée. Je serai
la plus fiere et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou
laide, Pheebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur,
vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous broderont des
écharpes. C’est moi la servante qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir
vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’est-
ce pas, mon Pheebus, que vous aurez cette piti¢ ? En attendant, prends-
moi ! tiens, Pheebus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement ! Nous autres
égyptiennes, il ne nous faut que cela, de I’air et de I’amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de I’officier elle le
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa
gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses
levres ardentes a ces belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus
au plafond, renversée en arriere, frémissait toute palpitante sous ce baiser.
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Tout a coup au-dessus de la téte de Pheebus elle vit une autre téte, une
figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Prés de cette figure
il y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du
prétre. Il avait brisé la porte, et il était 1a. Phaebus ne pouvait le voir. La jeune
fille resta immobile, glacée, muette, sous 1’épouvantable apparition, comme
une colombe qui léverait la téte au moment ou I’orfraie regarde dans son nid
avec ses yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur
Pheebus et se relever fumant. — Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba.

Elle s’évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se dispersait en
elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lévres un attouchement de feu, un
baiser plus brilant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on
emportait le capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la
fenétre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivicre, €tait toute grande
ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir a I’officier, et
elle entendait dire autour d’elle : — C’est une sorciére qui a poignardé un
capitaine.
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I
L’écu change en feuille seche

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquié¢tude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était devenue la
Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’Egypte et ses amis les truands,
ni ce qu’était devenue sa cheévre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire.
Un soir, I’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe
de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins
disaient a Gringoire I’avoir rencontrée ce soir-la aux environs du pont Saint-
Michel s’en allant avec un officier ; mais ce mari a la mode de Bohéme était
un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne a quel
point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable
résultait des deux vertus combinées de I’amulette et de 1’égyptienne, et il
avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté a la seconde
puissance. Il était donc tranquille de ce coté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin
profond. Il en et maigri, si la chose elt été possible. Il en avait tout
oublié, jusqu’a ses golts littéraires, jusqu’a son grand ouvrage De figuris
regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier argent
qu’il aurait (car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon
de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les céleébres caracteéres de Vindelin
de Spire).

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il apergut
quelque foule a I'une des portes du Palais-de-Justice.

—Qu’est cela ? demanda-t-il 4 un jeune homme qui en sortait.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on juge
une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il parait qu’il y a de la
sorcellerie 1a-dessous, I’évéque et 1’official sont intervenus dans la cause,
et mon frére, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui
parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’a lui, a cause de la foule, ce qui me
contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en préter ;
mais si mes grégues sont trouées, ce n’est pas par les écus.

I1n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frére I’archidiacre,
vers lequel il n’était pas retourné depuis la scene de 1’église, négligence qui
I’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la foule qui
montait 1’escalier de la grand-chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que
le spectacle d’un procés criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges
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sont ordinairement d une bétise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mélé
marchait et se coudoyait en silence. Apres un lent et insipide piétinement
sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal
intestinal du vieil édifice, il parvint aupres d’une porte basse qui débouchait
sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus
les tétes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre plus vaste encore.
Le jour tombait ; les longues fenétres ogives ne laissaient plus pénétrer
qu’un pale rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’a la volte, énorme
treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer
confusément dans I’ombre. Il y avait déja plusieurs chandelles allumées ¢a
et 1a sur des tables, et rayonnant sur des tétes de greffiers affaissés dans
des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la foule ;
a droite et a gauche il y avait des hommes de robe et des tables ; au fond,
sur une estrade, force juges dont les dernieres rangées s’enfoncaient dans
les ténebres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs
de lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des
juges, et partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumicre
des chandelles mettait des pointes de feu.

— Monsieur, demanda Gringoire a I’un de ses voisins, qu’est-ce que c’est
donc que toutes ces personnes rangées la-bas comme prélats en concile ?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand-chambre a
droite, et les conseillers des enquétes a gauche ; les maitres en robes noires,
et les messires en robes rouges.

— La, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros
rouge qui sue ?

— C’est monsieur le président.

— Et ces moutons derriere lui ? poursuivit Gringoire, lequel, nous I’avons
déja dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-étre a la rancune
qu’il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure dramatique.

— Ce sont messieurs les maitres des requétes de 1’Hétel du roi.

— Et devant lui, ce sanglier ?

— C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.

— Et a droite, ce crocodile ?

— Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

— Et a gauche, ce gros chat noir ?

— Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec
messieurs de 1’officialité.

— Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-1a ?

— Ils jugent.

— Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.
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— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne
le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est 1a ou vous voyez
un groupe de pertuisanes.

—Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-vous son nom ?

— Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il y
a de la sorcellerie, parce que 1’official assiste au proces.

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maitre
Jacques Charmolue a I’air trés doux ?

— Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d’une douceur qui a les narines
pincées et les lévres minces.

Ici les voisins imposerent silence aux deux causeurs. On €coutait une
déposition importante.

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
disparaissait tellement sous ses vétements qu’on et dit un monceau de
guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai
que ¢’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-
Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-a-vis la
maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du c6té d’amont I’eau. — Une
pauvre vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! — On me
disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet
le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles
femmes. Il est siir que le moine bourru, qui était 1’an passé du coté du
Temple, rode maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne
cogne a votre porte. — Un soir, je filais mon rouet, on cogne a ma porte.
Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un
bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
¢tait chapeau et manteau. Voila qu’ils me disent : — La chambre a Sainte-
Marthe. — C’est ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me
donnent un écu. Je serre I’écu dans mon tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter
demain des tripes a I’écorcherie de la Gloriette. — Nous montons. Arrivés a
la chambre d’en haut, pendant que je tournais le dos, I’homme noir disparait.
Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur,
redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre
avec une belle jeune fille, une poupée qui et brillé comme un soleil si elle
et été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je
ne sais plus. Voila qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais
le bouc ! Je n’aime pas ces bétes-1a, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble @ un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis
rien. J’avais I’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter
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la fille et le capitaine a la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-
a-dire avec le bouc. Je descends et je me remets a filer. — Il faut vous dire
que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derricre
sur la riviére, comme les autres maisons du pont, et la fenétre du rez-de-
chaussée et la fenétre du premier s’ouvrent sur 1’eau. — J’étais donc en train
de filer. Je ne sais pourquoi je pensais a ce moine bourru que le bouc m’avait
remis en téte, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. Tout a
coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que
la fenétre s’ouvre. Je cours a la mienne qui est au-dessous, et je vois passer
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans I’eau. C’était un fantome
habillé en prétre. Il faisait clair de lune. Je 1’ai trés bien vu. Il nageait du
coté de la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la
douzaine entrent, et méme dans le premier moment, ne sachant pas de quoi
il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué.
Nous montons, et qu’est-ce que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en
sang, le capitaine ¢tendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour
plus de quinze jours a laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible.
— On a emporté I’officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée.
— Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu prendre 1’écu
pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille séche a la place.

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans I’auditoire. — Ce
fantdme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et
cette feuille séche ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisi¢éme, c’est
une sorciere qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser
les officiers. Gringoire lui-méme n’était pas €loigné de trouver tout cet
ensemble effrayant et vraisemblable.

— Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-vous
rien de plus a dire a la justice ?

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on
a trait¢ ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont
gens riches et mariés a de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait a Gringoire 1’effet d’un crocodile se leva.
— Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un
poignard sur 1’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille
séche en laquelle s’est transformé I’écu que le démon vous avait donné ?

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je 1’ai retrouvée. La voici.
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Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de téte
lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour
d’église, de facon qu’elle fit le tour de la salle.

— C’est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques Charmolue. Nouvelle
preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole.

— Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez vous.
L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparaitre, puis nager en Seine,
avec des habits de prétre, et I’officier. Lequel des deux vous a remis 1’écu ?

La vieille réfléchit un moment et dit : — C’est I’officier. Une rumeur
parcourut la foule. — Ah ! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma
conviction.

Cependant maitre Philippe Lheulier, 1’avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau.

— Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition écrite a son chevet,
I’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au
moment ou I’homme noir I’avait accosté, que ce pourrait fort bien étre le
moine bourru, ajoutait que le fantdme ’avait vivement pressé de s’aller
accointer avec 1’accusée, et, sur 1’observation de lui, capitaine, qu’il était
sans argent, lui avait donné I’écu dont ledit officier a payé la Falourdel.
Dong, I’écu est une monnaie de I’enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire
et des autres sceptiques de 1’auditoire.

— Messieurs ont le dossier des pieces, ajouta 1’avocat du roi en s’asseyant,
ils peuvent consulter le dire de Pheebus de Chateaupers.

A cenom, I’accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. Gringoire épouvanté
reconnut la Esmeralda.

Elle était pale ; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés
de sequins, tombaient en désordre ; ses Ievres étaient bleues ; ses yeux creux
effrayaient. Hélas !

— Pheebus ! dit-elle avec égarement, ou est-il ? O messeigneurs ! avant
de me tuer, par grace, dites-moi s’il vit encore !

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas 1a notre affaire.

— Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en joignant ses belles
mains amaigries ; et I’on entendait ses chaines frissonner le long de sa robe.

— Eh bien ! dit séchement 1’avocat du roi, il se meurt. — Etes-vous
contente ?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui avait un
bonnet d’or et une robe noire, une chaine au cou et une verge a la main.
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— Huissier, introduisez la seconde accusée.

Tous les yeux se tournérent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, a la
grande palpitation de Gringoire, donna passage a une jolie chévre aux cornes
et aux pieds d’or. L’¢légante béte s’arréta un moment sur le seuil, tendant le
cou, comme si, dressée a la pointe d’une roche, elle eit eu sous les yeux un
immense horizon. Tout a coup elle apercut la bohémienne, et, sautant par-
dessus la table et la téte d’un greffier, en deux bonds elle fut a ses genoux.
Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse, sollicitant un
mot ou une caresse ; mais 1’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-
méme n’eut pas un regard.

— Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je les
reconnais bellement toutes deux !

Jacques Charmolue intervint.

— S’il plait a messieurs, nous procéderons a I’interrogatoire de la chevre.

C’¢était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un
proces de sorcellerie intenté & un animal. On trouve, entre autres, dans les
comptes de la prévoté pour 1466, un curieux détail des frais du proces de
Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs déemérites,a Corbeil. Tout y
est, le colit des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets
pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas
du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze jours de
garde et de nourriture de la truie a huit deniers parisis chaque. Quelquefois
méme on allait plus loin que les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et
de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantomes enflammés
qui se permettaient de paraitre dans I’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : — Si le démon
qui possede cette chévre et qui a résisté a tous les exorcismes persiste dans
ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons
forcés de requérir contre lui le gibet ou le bicher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de
basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine fagon a la chévre,
il lui demanda :

— Quelle heure est-il ?

La chévre le regarda d’un ceil intelligent, leva son pied doré, et frappa
sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut
la foule.

Gringoire n’y put tenir.

— Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce
qu’elle fait.

— Silence aux manants du bout de la salle ! dit aigrement 1’huissier.

— = e S NV — 63




Jacques Charmolue, a 1’aide des mémes manceuvres du tambourin, fit
faire a la chevre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois
de I’année, etc., dont le lecteur a déja été témoin. Et, par une illusion
d’optique propre aux débats judiciaires, ces mémes spectateurs, qui peut-étre
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices
de Djali, en furent effrayés sous les volites du Palais-de-Justice. La chévre
était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau
un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit
la chevre extraire avec sa patte de 1’alphabet épars le nom fatal : Phaebus.
Les sortileges dont le capitaine avait ¢t€ victime parurent irrésistiblement
démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse
qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grace, ne fut plus qu’une
effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions
de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de
I’auditoire, rien n’arrivait plus a sa pensée.

I1 fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouat sans pitié et que le
président €levat solennellement la voix :

— Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maléfices. Vous avez,
de complicité avec la chévre ensorcelée impliquée au proces, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de
ténebres, a 1’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de
I’ordonnance du roi, Phaebus de Chateaupers. Persistez-vous a nier ?

— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phcebus ! Oh ! c’est I’enfer !

— Persistez-vous a nier ? demanda froidement le président.

— Si je nie ! dit-elle d’un accent terrible ; et elle s’était levée, et son ceil
étincelait.

Le président continua carrément :

— Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge ?

Elle répondit d’une voix entrecoupée :

—Je’ai déja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre. Un prétre que je ne connais
pas. Un prétre infernal qui me poursuit !

— C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

— O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre fille. ..

— D’Egypte, dit le juge.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : — Attendu
I’obstination douloureuse de 1’accusée, je requiers I’application de la
question.

— Accordé, dit le président.
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La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant a 1’ordre
des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue
et des prétres de I’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte
batarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste
Gringoire I’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C’était la petite
chevre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que
messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jusqu’a la fin
de la torture, le président répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier
a son devoir.

— La facheuse et déplaisante drolesse, dit un vieux juge, qui se fait donner
la question quand on n’a pas soupé !
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11
Suite de I’écu changé
en feuille séche

Apres quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres
qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée
de son lugubre cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-
chaussée de I’une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siccle,
la couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert I’ancien.
Pas de fenétre a ce caveau, pas d’autre ouverture que 1’entrée, basse et
battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant n’y manquait point.
Un four était pratiqué dans 1’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé,
qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations et dépouillait de tout
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer
qui servait a fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, a I’orifice
du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que I’extrémité inférieure
de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aigu€s et espacées, ce
qui faisait ressembler la fournaise a I'une de ces bouches de dragons qui
jettent des flammes dans les légendes. A la lumicre qui s’en échappait, la
prisonniere vit tout autour de la chambre des instruments effroyables dont
elle ne comprenait pas 1’'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque
posé a terre, sur lequel pendait une courroie a boucle, rattachée a un anneau
de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la votte.
Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient ’intérieur
du four et rougissaient péle-méle sur la braise. La sanglante lueur de la
fournaise n’éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce Tartare s’appelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré.
Ses valets, deux gnomes a face carrée, a tablier de cuir, a braies de toile,
remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans
cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangérent d’un c6té, les prétres de
I’officialité de I’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un
coin.

Maitre Jacques Charmolue s’approcha de I’égyptienne avec un sourire
trés doux.

— Ma cheére enfant, dit-il, vous persistez donc a nier ?
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— Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte.

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de
vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. — Veuillez
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maitre Pierrat, faites place a
mademoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou s’étaient tordus
tant de misérables, I’épouvantait. La terreur lui glagait la moelle des os. Elle
était 1a, effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les, deux valets la
prirent et la posérent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand
ces hommes la touchérent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang
refluer vers son ceeur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. 11 lui
sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper
le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la
torture, qui €taient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus
jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées
parmi les insectes et les oiseaux.

— Ou est le médecin ? demanda Charmolue.

— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore apercgue.

Elle frissonna.

— Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d’église,
pour la troisiéme fois persistez-vous a nier les faits dont vous étes accusée ?

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua.

— Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré, mais
il faut que je remplisse le devoir de mon office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par ou
commencerons-nous ?

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d’un pocte qui
cherche une rime.

— Par le brodequin, dit-il enfin.

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des
hommes que sa téte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a
pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchérent d’elle a la fois. En méme
temps, les deux valets se mirent a fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit
comme une grenouille morte qu’on galvanise. — Oh ! murmura-t-elle, si
bas que nul ne I’entendit, 6 mon Pheebus ! — Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle elt déchiré tout
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autre cceur que des cceurs de juges. On et dit une pauvre ame pécheresse
questionnée par Satan sous 1’écarlate guichet de 1’enfer. Le misérable corps
auquel allait se cramponner cette effroyable fourmiliere de scies, de roues
et de chevalets, I’étre qu’allaient manier ces apres mains de bourreaux et de
tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain
de mil que la justice humaine donnait a moudre aux épouvantables meules
de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis a nu cette jambe charmante, ce petit pied, qui avaient tant
de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les
carrefours de Paris.

— C’est dommage ! grommela le tourmenteur en considérant ces formes
si gracieuses et si délicates.

Si I’archidiacre elt été présent, certes il se fiit souvenu en ce moment de
son symbole de ’araignée et de la mouche.

Bient6t la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répandait sur ses
yeux, approcher le brodequin, bient6t elle vit son pied emboité entre les ais
ferrés disparaitre sous I’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la
force. — Otez-moi cela ! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout
échevelée : — Grace !

Elle s’¢lanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle
s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb
sur ’aile.

A un signe de Charmolue, on la replaga sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent a sa fine ceinture la courroie qui pendait de la vodte.

— Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause ? demanda
Charmolue avec son imperturbable bénignité.

— Je suis innocente.

— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances a
votre charge ?

— Hélas, monseigneur ! je ne sais.

— Vous niez donc ?

—Tout !

— Faites, dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la
malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans
aucune langue humaine.

— Arrétez, dit Charmolue a Pierrat. — Avouez-vous ? dit-il a I’égyptienne.

— Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grace !
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Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant
dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la premicre
douleur I’avait vaincue.

— L’humanité m’oblige a vous dire, observa le procureur du roi, qu’en
avouant c’est la mort que vous devez attendre.

— Je I’espére bien ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante,
pliée en deux, se laissant pendre a la courroie bouclée sur sa poitrine.

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat en la relevant.
Vous avez I’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohéme, vous avouez votre participation
aux agapes, sabbats et maléfices de 1’enfer, avec les larves, les masques et
les stryges ? Répondez.

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

—Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre dans les nuées
pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ?

— Oui.

— Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abominables
idoles des templiers ?

— Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une chévre
famili¢re, jointe au proces ?

— Oui.

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, a 1’aide du démon, et du fantéme
vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuviéme jour
de mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Pheebus de
Chateaupers ?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse : — Oui. Il était évident que
tout était brisé en elle.

— Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s’adressant aux tortionnaires :
— Qu’on détache la prisonniére, et qu’on la rameéne a 1’audience.

Quand la prisonnic¢re fut déchaussée, le procureur en cour d’église
examina son pied encore engourdi par la douleur. — Allons ! dit-il, il n’y a pas
grand mal. Vous avez cri¢ a temps. Vous pourriez encore danser, la belle !

Puis il se tourna vers ses acolytes de 1’officialité : — Voila enfin la
justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Mademoiselle nous rendra ce
témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.
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111
Fin de ’écu changé en feuille séche

Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d’audience, un murmure
général de plaisir I’accueillit. De la part de I’auditoire, ¢’était ce sentiment
d’impatience satisfaite qu’on éprouve au théatre a 1’expiration du dernier
entracte de la comédie, lorsque la toile se reléve et que la fin va commencer.
De la part des juges, c’était espoir de bientot souper. La petite chévre aussi
béla de joie. Elle voulut courir vers sa maitresse, mais on I’avait attachée
au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas
augmenté le nombre, jetaient si peu de lumiére qu’on ne voyait pas les murs
de la salle. Les ténebres y enveloppaient tous les objets d une sorte de brume.
Quelques faces apathiques de juges y ressortaient & peine. Vis-a-vis d’eux, a
I’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague
se détacher sur le fond sombre. C’¢était ’accusée.

Elle s’était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé
magistralement a la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer
trop de vanité de son succes : — L’accusée a tout avoué.

— Fille bohéme, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de
magie, de prostitution, et d’assassinat sur Pheebus de Chateaupers ?

Son ceeur se serra. On I’entendit sangloter dans I’ombre.

— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite !

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la
chambre est préte & vous entendre en vos réquisitions.

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire, avec
force gestes et 1’accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en
latin, ou toutes les preuves du proces s’échafaudaient sur des périphrases
cicéroniennes, flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir @ nos lecteurs ce morceau remarquable.
D’orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé
I’exorde, que déja la sueur lui sortait du front et les yeux de la téte.

Tout a coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard,
d’ordinaire assez doux et méme assez béte, devint foudroyant.

— Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en frangais, car ce n’était pas dans le
cahier), Satan est tellement mélé dans cette affaire que le voila qui assiste a
nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez !

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chévre, qui, voyant
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était a propos d’en faire autant,
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et s’était assise sur le derricre, reproduisant de son mieux, avec ses pattes
de devant et sa téte barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en
cour d’église. C’était, si1’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet
incident, cette derniére preuve, fit grand effet. On lia les pattes a la chévre,
et le procureur du roi reprit le fil de son ¢éloquence.

Cela fut trés long, mais la péroraison était admirable. En voici la dernicre
phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maitre
Charmolue :

— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sancte ecclesice Nostree-Domince Parisiensis,
quee est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam
in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore preesentium declaramus
nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem ; secundo,
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostree-Domince,
ecclesice cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua
capella, seu in trivio vulgariter dicto la Gréve,seu in insula exeunte in fluvio
Sequance, juxta pointam jardini regalis, executatce sint !

Il remit son bonnet, et se rassit.

— Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas !

Un autre homme en robe noire se leva pres de I’accusée. C’était son
avocat. Les juges, a jeun, commencerent & murmurer.

— Avocat, soyez bref, dit le président.

— Monsieur le président, répondit I’avocat, puisque la défenderesse a
confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot a dire a messieurs. Voici un texte
de la loi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit
convaincue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui font deux
cents sous d’or. » Plaise a la chambre condamner ma cliente a I’amende.

— Texte abrogé, dit I’avocat du roi extraordinaire.

—Nego, répliqua ’avocat.

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinérent du bonnet ils
étaient pressés. On voyait leurs tétes chaperonnées se découvrir I’une apres
I’autre dans I’ombre a la question lugubre que leur adressait tout bas le
président. La pauvre accusée avait 1’air de les regarder, mais son ceil trouble
ne voyait plus.

Puis le greffier se mit a écrire ; puis il passa au président un long
parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
s’entrechoquer, et une voix glaciale qui disait :

— Fille bohéme, le jour qu’il plaira au roi notre sire, a I’heure de midi,
vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au
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cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable
avec une torche de cire du poids de deux livres a la main, et de 1a serez
menée en place de Gréve, ou vous serez pendue et étranglée au gibet de
la ville ; et cette votre chévre pareillement ; et payerez a 1’official trois
lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confesseés,
de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur
Pheebus de Chateaupers. Dieu ait votre ame !

— Oh ! ¢’est un réve ! murmura-t-elle ; et elle sentit de rudes mains qui
I’emportaient.
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v
Lasciate ogni speranza

Au Moyen Age, quand un édifice était complet, il y en avait presque
autant dans la terre que dehors. A moins d’étre batis sur pilotis, comme
Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double
fond. Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre cathédrale
souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef
supérieure qui regorgeait de lumicre et retentissait d’orgues et de cloches
jour et nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les
bastilles, c¢’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les
deux ensemble. Ces puissantes batisses, dont nous avons expliqué ailleurs
le mode de formation et de végétation, n’avaient pas simplement des
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans
le sol en chambres, en galeries, en escaliers, comme la construction d’en
haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient de la terre a mi-corps. Les caves
d’un édifice étaient un autre édifice ou 1’on descendait au lieu de monter, et
qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du
monument, comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent dans I’eau
miroitante d’un lac au-dessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en
s’enfong¢ant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’était
autant de zones ou s’échelonnaient les nuances de I’horreur. Dante n’a rien
pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient
d’ordinaire a un cul de basse-fosse a fond de cuve ou Dante a mis Satan,
ou la société mettait le condamné a mort. Une fois une misérable existence
enterrée 1, adieu le jour, ’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que
pour le gibet ou le biicher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine
appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur
sa téte un entassement de pierres et de gedliers, et la prison tout enticre,
la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure compliquée qui le
cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par
saint Louis dans /’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion
sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais-
de-Justice sur la téte. Pauvre mouche qui n’eflit pu remuer le moindre de ses
moellons !
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Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel
luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si fréle
créature.

Elle était 1a, perdue dans les ténebres, ensevelie, enfouie, murée. Qui
I’etit pu voir en cet état, apres 1’avoir vue rire et danser au soleil, et frémi.
Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses
cheveux, plus un bruit humain a son oreille, plus une lueur de jour dans ses
yeux, brisée en deux, écrasée de chaines, accroupie prés d’une cruche et
d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle
des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en
¢tait méme plus a souffrir. Pheebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de
Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec
I’officier, puis le prétre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet,
tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantdt comme une vision
chantante et dorée, tantdt comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était
plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténebres, ou qu’une
musique lointaine qui se jouait la-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus
a la profondeur ou la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était 1a, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune,
dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le
réve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mélé, bris¢, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait
plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante
n’avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle remarqué deux ou
trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus
d’elle, sans méme laisser passer un peu de lumiére, et par laquelle une
main lui avait jeté une crolte de pain noir. C’était pourtant 1’unique
communication qui lui restat avec les hommes, la visite périodique du
gedlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-dessus
de sa téte ’humidité filtrait a travers les pierres moisies de la volte, et a
intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement
le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare a c6té d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était la le seul mouvement
qui remuat encore autour d’elle, la seule horloge qui marquat le temps, le
seul bruit qui vint jusqu’a elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de
la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de
fange et de ténébres, quelque chose de froid qui lui passait ¢a et la sur le
pied ou sur le bras, et elle frissonnait.
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Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir
d’un arrét de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on
I’avait emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le
silence, glacée. Elle s’¢tait trainée sur les mains, alors des anneaux de fer
lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaines avaient sonné. Elle avait
reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle
une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail.
Alors, elle s’était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de
posture, sur la derniére marche d’un degré de pierre qu’il y avait dans son
cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui
mesurait la goutte d’eau ; mais bient6t ce triste travail d’un cerveau malade
s’était rompu de lui-méme dans sa téte et I’avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme couleur dans
ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que
faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche.
Elle leva la téte, et vit un rayon rougeatre passer a travers les fentes de
I’espece de porte ou de trappe pratiquée dans la voite de I’in-pace.

En méme temps, la lourde ferrure cria, la trappe gringa sur ses gonds
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure du
corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pit apercevoir
leurs tétes. La lumiére la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un
degré de I’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule
noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait
le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était
un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer
quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espéce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On et dit deux statues qui se
confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau ; la
meche de la lanterne qui pétillait a cause de I’humidité de 1I’atmosphere, et
la goutte d’eau de la volite qui coupait cette crépitation irréguliere de son
clapotement monotone et faisait trembler la lumiére de la lanterne en moires
concentriques sur I’eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonniére rompit le silence :

— Qui étes-vous ?

— Un prétre.

Le mot, ’accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prétre poursuivit en articulant sourdement.

— Etes-vous préparée ?

— A quoi ?
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— A mourir.

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientot ?

— Demain.

Sa téte, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.

— C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela leur faisait,
aujourd’hui ?

— Vous €tes donc trés malheureuse ? demanda le prétre aprés un silence.

— J’ai bien froid, répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont
froid et que nous avons déja vu faire a la recluse de la Tour-Roland, et ses
dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
cachot.

— Sans lumiére ! sans feu ! dans I’eau ! ¢’est horrible !

— Oui, répondit-elle avec I’air étonné que le malheur lui avait donné. Le
jour est a tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ?

— Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau silence, pourquoi vous
étes ici ?

— Je crois que je ’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses
sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.

Tout a coup elle se mit & pleurer comme un enfant.

— Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des bétes
qui me montent le long du corps.

— Eh bien, suivez-moi.

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était gelée
jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de
froid.

— Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. — Qui étes-vous
donc ?

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre qui
la poursuivait depuis si longtemps, cette téte de démon qui lui était apparue
chez la Falourdel au-dessus de la téte adorée de son Pheebus, cet ceil qu’elle
avait vu pour la derniere fois briller prés d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui I’avait ainsi poussée
de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdissement.
I1 lui sembla que I’espece de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se
déchirait. Tous les détails, de sa lugubre aventure, depuis la scéne nocturne
chez la Falourdel jusqu’a sa condamnation a la Tournelle, lui revinrent a
la fois dans I’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais
distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs a demi effacés, et
presque oblitérés par 1’exces de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait
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devant elle les raviva, comme ’approche du feu fait ressortir toutes fraiches
sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de ’encre
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son cceur se rouvraient
et saignaient a la fois.

— Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c’est le prétre !

Puis elle laissa tomber ses bras découraggs, et resta assise, la téte baissée,
I’ceil fixé a terre, muette, et continuant de trembler.

Le prétre la regardait de I’ceil d’un milan qui a longtemps plané en rond
du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a
longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout a coup
s’est abattu sur sa proie comme la fleche de I’éclair, et la tient pantelante
dans sa griffe.

Elle se mit & murmurer tout bas :

— Achevez ! achevez ! le dernier coup ! — Et elle enfongait sa téte avec
terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du
bouclier.

— Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il.

Ses leévres se contractérent comme si elle souriait.

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu’il me
poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que
j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abime ! O ciel ! c’est lui
qui a tué... c’est lui qui I’a tué ! mon Pheebus !

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre :

— Oh ! misérable ! qui étes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haissez
donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ?

—Je t’aime ! cria le prétre.

Ses larmes s’arréterent subitement. Elle le regarda avec un regard d’idiot.
Lui était tombé a genoux et la couvait d’un ceil de flamme.

— Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore.

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit :

— L’amour d’un damné.

Tous deux restérent quelques minutes silencieux, écrasés sous la
pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

— Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était revenu. Tu
vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai a peine os€¢ me dire a
moi-méme, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience a ces heures
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profondes de la nuit ou il y a tant de ténebres qu’il semble que Dieu ne nous
voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux...

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

—Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux, je croyais 1’étre, du moins.
J’étais pur, j’avais I’ame pleine d’une clarté limpide. Pas de téte qui s’¢levat
plus fiére et plus radieuse que la mienne. Les prétres me consultaient sur
la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi.
C’¢était une sceur, et une sceur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec 1’age il ne
me flt venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue au passage
d’une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de ’homme que,
fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé
convulsivement la chaine des voeux de fer qui me scellent, misérable, aux
froides pierres de 1’autel. Mais le jeline, la priere, I’étude, les macérations du
cloitre, avaient refait I’ame maitresse du corps. Et puis, j’évitais les femmes.
Dr’ailleurs, je n’avais qu’a ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées
de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de la science. En peu
de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me
retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille
de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer que
de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans
I’église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient a peine dans mes
songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne m’est pas restée,
la faute en est a Dieu, qui n’a pas fait ’homme et le démon de force égale.
— Ecoute. Un jour...

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa poitrine des
soupirs qui faisaient un bruit de rale et d’arrachement.

Il reprit :

—... Un jour j’étais appuyé a la fenétre de ma cellule. — Quel livre lisais-
je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma téte. — Je lisais. La
fenétre donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de musique.
Faché d’étre ainsi troublé dans ma réverie, je regarde dans la place. Ce
que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce
n’était pas un spectacle fait pour des yeux humains. La, au milieu du pavé,
— il était midi, — un grand soleil, — une créature dansait. Une créature si
belle que Dieu I’elit préférée a la Vierge, et 1’eit choisie pour sa mere,
et elit voulu naitre d’elle si elle et existé quand il se fit homme ! Ses
yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques
cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses nattes noires, il y avait des
plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient a son front une couronne
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d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille
étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient
et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de
son corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui
se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumiére méme du
soleil ! — Hélas ! jeune fille, c’était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me
laissai aller a te regarder. Je te regardai tant, que tout a coup je frissonnai
d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis il continua.

— Déja a demi fasciné, j’essayai de me cramponner a quelque chose
et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embiliches que Satan
m’avait déja tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de I’enfer. Ce n’était pas la
une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée a
I’intérieur par le vacillant rayon d’une &me de femme. C’était un ange ! mais
de ténebres, mais de flamme et non de lumiére. Au moment ou je pensais
cela, je vis pres de toi une cheévre, une béte du sabbat, qui me regardait en
riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piége
du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de I’enfer et que tu n’en
vinsses pour ma perdition. Je le crus.

Ici le prétre regarda en face la prisonnicre et ajouta froidement :

—Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu a peu, ta danse me
tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en
moi, tout ce qui aurait di veiller s’endormait dans mon ame, et comme ceux
qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir a laisser venir ce sommeil.
Tout & coup, tu te mis a chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton
chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible.
J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de
la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes
pieds étaient de glace, ma téte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-étre pitié¢ de
moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de 1’éblouissante vision, le
retentissement de la musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans 1’encoignure de la
fenétre, plus roide et plus faible qu’une statue descellée. La cloche de vépres
me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je
ne pouvais fuir.

I1 fit encore une pause, et poursuivit.

— Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais
pas. Je voulus user de tous mes remedes, le cloitre, 1’autel, le travail,
les livres. Folie ! Oh ! que la science sonne creux quand on y vient
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heurter avec désespoir une téte pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce
que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre,
I’image de I’apparition lumineuse qui avait un jour traversé 1’espace devant
moi. Mais cette image n’avait plus la méme couleur ; elle était sombre,
funébre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de
I’imprudent qui a regardé fixement le soleil.

Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
dans ma téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant
toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille a I’image
idéale qui m’était restée de toi, briser peut-étre mon réve avec la réalité.
En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle effacerait la premiére,
et la premieére m’était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis.
Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te
voir toujours. Alors, — comment enrayer sur cette pente de I’enfer ? — alors
je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché
aux ailes, il I’avait nou¢ a ton pied. Je devins vague et errant comme toi.
Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des rues, je te guettais du
haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-méme plus charmé, plus
désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment
douter de la magie ? Ecoute. J’espérai qu’un procés me débarrasserait du
charme. Une sorcicre avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit briler et fut guéri.
Je le savais. Je voulus essayer du reméde. J’essayai d’abord de te faire
interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu
n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint I’idée de t’enlever. Une nuit, je
le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand ce misérable officier
survint. Il te délivra. Il commengait ainsi ton malheur, le mien et le sien.
Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénoncai a I’official.

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi
confusément qu’un proces te livrerait a moi, que dans une prison je te
tiendrais, je t’aurais, que la tu ne pourrais m’échapper, que tu me possédais
depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi a mon tour. Quand
on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arréter a un milieu dans
le monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un prétre et une
sorciere peuvent s’y fondre en délices sur la botte de paille d’un cachot !
Je te dénongai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes rencontres.
Le complot que je tramais contre toi, I’orage que j’amoncelais sur ta téte
s’échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j hésitais encore.
Mon projet avait des cotés effroyables qui me faisaient reculer.

80 — = e S NV —




Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse pensée se serait-elle
desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait
toujours de moi de suivre ou de rompre ce proces. Mais toute mauvaise
pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais 1a ou je me croyais tout-
puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle
qui t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j’avais
ténébreusement construite ! — Ecoute. Je touche 4 la fin.

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un homme
qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation !
je I’ai suivi. Tu sais le reste. —

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu’une parole :

— O mon Phcebus !

— Pas ce nom ! dit le prétre en lui saisissant le bras avec violence. Ne
prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce nom qui
nous a perdus ! Ou plutot nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par I’inexplicable jeu de la fatalité ! — Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid,
la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-étre as-tu encore
quelque lumiere au fond de toi, ne fiit-ce que ton amour d’enfant pour cet
homme vide qui jouait avec ton cceur ! Tandis que moi, je porte le cachot
au-dedans de moi, au-dedans de moi est I’hiver, la glace, le désespoir, j’ai
la nuit dans 1’ame.

Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté a ton proces. J’étais assis
sur le banc de I’official. Oui, sous 1'un de ces capuces de prétre, il y avait
les contorsions d’'un damné. Quand on t’a amenée, j’étais 1a ; quand on t’a
interrogee, j’étais la. — Caverne de loups ! — C’¢était mon crime, ¢’était mon
gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, a
chaque preuve, a chaque plaidoirie, j’étais 1a ; j’ai pu compter chacun de tes
pas dans la voie douloureuse ; j’étais la encore quand cette béte féroce. ..
—Oh!jen’avais pas prévu la torture ! — Ecoute. Je t’ai suivie dans la chambre
de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infames
du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied ou j’eusse voulu pour un empire
déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant
de délices s’écraser ma téte, je 1’ai vu enserrer dans I’horrible brodequin
qui fait des membres d’un étre vivant une boue sanglante. Oh ! misérable !
pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire un poignard dont je me
labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je 1’ai enfoncé dans ma chair ;
aun second cri, il m’entrait dans le cceur ! Regarde. Je crois que cela saigne
encore.

I1 ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une
griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée.
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La prisonniére recula d’horreur.

—Oh ! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse,
hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer une
femme ! €tre prétre ! étre hai ! I’aimer de toutes les fureurs de son ame, sentir
qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa
renommeée, son salut, I’immortalité et I’éternité, cette vie et ’autre ; regretter
de ne pas étre roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds ; 1’étreindre nuit et jour de ses réves et de ses
pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat ! et n’avoir a lui offrir
qu’une sale soutane de prétre dont elle aura peur et dégoiit ! Etre présent,
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue a un misérable fanfaron
imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps dont la forme vous
briile, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les
baisers d’un autre. O ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer a ses
veines bleues, a sa peau brune, jusqu’a s’en tordre des nuits entiéres sur le
pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a révées pour elle aboutir
a la torture ! N’avoir réussi qu’a la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont
la les véritables tenailles rougies au feu de I’enfer ! Oh ! bienheureux celui
qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartéle a quatre chevaux ! — Sais-
tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits,
vos arteéres qui bouillonnent, votre coeur qui creve, votre téte qui rompt, vos
dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent
sans relache, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie
et de désespoir ! Jeune fille, grace ! tréve un moment ! un peu de cendre sur
cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle a grosses gouttes
de mon front ! Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de 1’autre !
Aie pitié, jeune fille ! aie pitié¢ de moi !

Le prétre se roulait dans 1’eau de la dalle et se martelait le crane aux
angles des marches de pierre. La jeune fille I’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demi-voix :

— O mon Phcebus !

Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

—Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ! Oh !
je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est
comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cceur ! Grace !
si tu viens de I’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer ou tu
seras, ¢’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh !
dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour ou une femme repousserait un
pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !
oh ! que nous pourrions étre heureux ! Nous fuirions, — je te ferais fuir, —
nous irions quelque part, nous chercherions I’endroit sur la terre ou il y a le
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plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions,
nous verserions nos deux ames 1’une dans ’autre, et nous aurions une soif
inextinguible de nous-mémes que nous étancherions en commun et sans
cesse a cette coupe d’intarissable amour.

Elle I’interrompit avec un rire terrible et éclatant.

— Regardez donc, mon pere ! vous avez du sang apres les ongles !

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifi¢, I’ceil fixé sur sa
main.

— Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,
raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. Hatons-nous. C’est pour demain,
te dis-je. Le gibet de la Gréve, tu sais ? il est toujours prét. C’est horrible !
te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grace ! — Je n’avais jamais senti
comme a présent a quel point je t’aimais. — Oh ! suis-moi. Tu prendras le
temps de m’aimer apres que je t’aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps
que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet ! ton supplice ! Oh !
sauve-toi ! épargne-moi !

I1 Iui prit le bras, il était égaré, il voulut I’entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

— Qu’est devenu mon Pheebus ?

— Ah ! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes sans pitié !

— Qu’est devenu Pheebus ? répéta-t-elle froidement.

— Il est mort ! cria le prétre.

— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez-vous
de vivre ?

Lui ne I’écoutait pas.

— Oh ! oui, disait-il comme se parlant a lui-méme, il doit étre bien mort.
La lame est entrée tres avant. Je crois que j’ai touché le coeur avec la pointe.
Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard !

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur
les marches de 1’escalier avec une force surnaturelle.

— Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang
a tous deux te fasse au front une tache éternelle ! Etre a toi, prétre ! jamais !
jamais ! Rien ne nous réunira, pas méme 1’enfer ! Va, maudit ! jamais !

Le prétre avait trébuché a I’escalier. Il dégagea en silence ses pieds des
plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit a monter lentement les marches
qui menaient a la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout & coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait une expression
épouvantable, et il lui cria avec un rale de rage et de désespoir :

—Je te dis qu’il est mort !
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Elle tomba la face contre terre ; et ’on n’entendit plus dans le cachot
d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans
les ténebres.
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v
La mere

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui
s’éveillent dans le coeur d’une mere a la vue du petit soulier de son enfant.
Surtout si c’est le soulier de féte, des dimanches, du baptéme, le soulier
brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel 1’enfant n’a pas encore
fait un pas. Ce soulier-l1a a tant de grace et de petitesse, il lui est si impossible
de marcher, que c’est pour la mére comme si elle voyait son enfant. Elle lui
sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un
pied soit si petit ; et, ’enfant fit-il absent, il suffit du joli soulier pour lui
remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le
voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa téte ronde, ses
lévres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est I’hiver, il est
la, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mere
tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est I’été, il se traine dans la cour, dans
le jardin, arrache I’herbe d’entre les pavés, regarde naivement les grands
chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les
fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes
et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme
lui, jusqu’au souftle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent a ’envi dans
les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela a la mére et
lui fait fondre le coeur comme le feu une cire.

Mais quand I’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses
horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui
broie éternellement le coeur de la mére. C’est toujours la méme fibre qui
vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais, au lieu d’un ange
qui la caresse, ¢’est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu
foncé ou le Garofalo aime a placer ses Descentes de croix, la recluse de la
Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la
place de Gréve. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour
s’assourdir, et se remit a contempler a genoux 1’objet inanimé qu’elle adorait
ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous ’avons déja dit, était pour
elle I’'univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’a la
mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations ameres, de plaintes
touchantes, de prieres et de sanglots, a propos de ce charmant hochet de satin
rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule 1’a su. Jamais plus de désespoir
n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.
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Ce matin-1a, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente encore
qu’a I’ordinaire, et on I’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute
et monotone qui navrait le cceur.

— O ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chere petite enfant ! je ne
te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble toujours que cela s’est fait
hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne
pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent a notre
ventre, et qu’une mere qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? — Ah !
misérable que je suis, d’étre sortie ce jour-la ! — Seigneur ! Seigneur ! pour
me 1’6ter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je
la réchauffais toute joyeuse a mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant,
lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’a mes levres ?
Oh ! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu piti¢ de ma joie,
vous ne m’auriez pas 6té le seul amour qui me restat dans le cceur ! Etais-je
donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder
avant de me condamner ? — Hélas ! hélas ! voila le soulier ; le pied, ou
est-il 7 ou est le reste ? ou est I’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait
de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans
a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ? Rendez-la-moi, un
jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au
démon pour 1’éternité ! Oh ! si je savais ou traine un pan de votre robe,
je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me
rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas
pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mére a ce supplice de
quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus a moi,
onme I’a pris, on me I’a volé, on I’a mangé sur une bruyere, on a bu son sang,
on a maché ses os, bonne Vierge, ayez piti¢ de moi ! Ma fille ! il me faut ma
fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis ? je ne veux pas
de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau.
— Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant !
vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon
Dieun’apas de piti¢ ?— Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu
que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu
mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait
pieuse. J’étais pleine de religion pour ’amour d’elle ; et je vous voyais a
travers son sourire comme par une ouverture du ciel. — Oh ! que je puisse
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier a son
joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! — Ah !
quinze ans ! elle serait grande maintenant ! — Malheureuse enfant ! quoi !
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c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel ! car moi je
n’irai pas. Oh ! quelle misere ! dire que voila son soulier, et que ¢’est tout !

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir
depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le
premier jour. Car pour une mere qui a perdu son enfant c’est toujours le
premier jour. Cette douleur-1a ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau
s’user et blanchir, le coeur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d’enfants passérent devant
la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille,
la pauvre mére se précipitait dans 1’angle le plus sombre de son sépulcre, et
I’on et dit qu’elle cherchait a plonger sa téte dans la pierre pour ne pas les
entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta
avidement. Un des petits garcons venait de dire : — C’est qu’on va pendre
une égyptienne aujourd’hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Greve. En effet, une échelle était
dressée pres du gibet permanent, et le maitre des basses-ceuvres s’occupait
d’en rajuster les chaines rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple
alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha des yeux
un passant qu’elle pit interroger. Elle avisa, tout a c6té de sa loge, un prétre
qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait
de temps a autre un sombre et farouche coup d’ceil. Elle reconnut monsieur
I’archidiacre de Josas, un saint homme.

— Mon pére, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 1a ? Le prétre la regarda
et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors il dit : — Je ne sais pas.

— Il y avait 1a des enfants qui disaient que c’était une égyptienne, reprit
la recluse.

— Je crois qu’outi, dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyéne.

— Ma sceur, dit I’archidiacre, vous haissez donc bien les égyptiennes ?

— Si je les hais ! s’écria la recluse ; ce sont des stryges, des voleuses
d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique
enfant ! Je n’ai plus de cceur. Elles me 1’ont mangé !

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.

—1Il'y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle ; ¢’en est
une jeune, qui a I’age que ma fille aurait, si sa mére ne m’avait pas mangé
ma fille. Chaque fois que cette jeune vipere passe devant ma cellule, elle me
bouleverse le sang !
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— Eh bien ! ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre, glacial comme une
statue de sépulcre, c’est celle-la que vous allez voir mourir.

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

— Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prétre ! cria-t-elle.

Etelle se mit a se promener a grands pas devant les barreaux de sa lucarne,
échevelée, I’ceil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec I’air fauve
d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher
I’heure du repas.
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VI
Trois coeurs d’homme
faits différemment

Pheebus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette espece ont la
vie dure. Quand maitre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait
dit a la pauvre Esmeralda : /] se meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie.
Quand I’archidiacre avait répété a la condamnée : I/ est mort, le fait est qu’il
n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait
pas, qu’il ’espérait bien. Il lui elt ét€ par trop dur de donner a la femme
qu’il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme a sa place en et
fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phoebus n’elt été grave, mais elle 1’avait
¢té moins que 1’archidiacre ne s’en flattait. Le maitre mire, chez lequel les
soldats du guet I’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit
jours pour sa vie, et le lui avait méme dit en latin. Toutefois, la jeunesse
avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics
et diagnostics, la nature s’était amusée a sauver le malade a la barbe du
médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maitre mire qu’il
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquéteurs
de I’official, ce qui I’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laissé ses éperons d’or en payement au pharmacopole, et
s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble a 1’instruction
de I’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de la
propreté d’un proces au criminel. Pourvu que I’accusé fiit pendu, c’est tout
ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda.
Ils avaient cru Pheebus mort, et tout avait été dit.

Pheebus, de son c6té, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison a Queue-en-Brie, dans
I’Ile-de-France, a quelques relais de Paris.

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en personne dans
ce proces. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il
ne savait trop que penser de toute I’affaire. Indévot et superstitieux comme
tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure,
il n’était pas rassuré sur la chévre, sur la fagon bizarre dont il avait fait
rencontre de la Esmeralda, sur la maniére non moins étrange dont elle lui
avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le
moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que
d’amour, probablement une sorciere, peut-&tre le diable ; une comédie enfin,
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ou, pour parler le langage d’alors, un mystére trés désagréable ou il jouait
un role fort gauche, le role des coups et des ris€es. Le capitaine en était tout
penaud. Il éprouvait cette espeéce de honte que notre La Fontaine a définie
si admirablement :

| Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Il espérait d’ailleurs que 1’affaire ne s’€bruiterait pas, que son nom, lui
absent, y serait a peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au-dela du
plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait point alors
de Gazette des Tribunaux, et, comme il ne se passait guére de semaine qui
n’elit son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorciere pendue, ou son hérétique
bralé a I'une des innombrables justices de Paris, on était tellement habitué a
voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches
retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on
n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-la savait a peine
le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se
régalait de ce mets grossier. Une exécution é€tait un incident habituel de la
voie publique, comme la braisicre du talmellier ou la tuerie de I’écorcheur.
Le bourreau n’était qu’une espece de boucher un peu plus foncé qu’un autre.

Pheebus se mit donc assez promptement 1’esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard
de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur I’issue du
proces. Mais, dés que son ceeur fut vacant de ce coté, I’'image de Fleur-de-
Lys y revint. Le cceur du capitaine Pheebus, comme la physique d’alors, avait
horreur du vide.

C’¢était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village
de maréchaux-ferrants et de vachéres aux mains gercées, un long cordon de
masures et de chaumieres qui ourle la grande route des deux cotés pendant
une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie fille, une
charmante dot ; donc un beau matin, tout a fait guéri, et présumant bien
qu’apres deux mois I’affaire de la bohémienne devait étre finie et oubliée,
I’amoureux cavalier arriva en piaffant a la porte du logis Gondelaurier.

I1 ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui s’amassait dans la
place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était
au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecote, quelque
féte, attacha son cheval a I’anneau du porche, et monta joyeusement chez
sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mere.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cceur la scéne de la sorciére, sa chévre,
son alphabet maudit, et les longues absences de Pheebus. Cependant, quand
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elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton
si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné, qu’elle rougit de
plaisir. La noble damoiselle était elle-méme plus charmante que jamais. Ses
magnifiques cheveux blonds étaient nattés a ravir, elle était toute vétue de ce
bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée
Colombe, et avait I’ceil noy¢ dans cette langueur d’amour qui leur va mieux
encore.

Pheebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna a notre officier une
manicre si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame
de Gondelaurier elle-méme, toujours maternellement assise dans son grand
fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-
de-Lys, ils expirerent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise pres de la fenétre, brodant toujours sa grotte de
Neptunus. Le capitaine se tenait appuy¢ au dossier de sa chaise, et elle lui
adressait a demi-voix ses caressantes gronderies.

— Qu’est-ce que vous €tes donc devenu depuis deux grands mois,
méchant ?

— Je vous jure, répondait Phaebus, un peu géné de la question, que vous
étes belle a faire réver un archevéque.

Elle ne pouvait s’empécher de sourire.

— C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez 1a ma beaut¢, et répondez-moi.
Belle beauté, vraiment !

— Eh bien ! chere cousine, j’ai été rappelé a tenir garnison.

— Et ou cela, s’il vous plait ? et pourquoi n’étes-vous pas venu me dire
adieu ?

— A Queue-en-Brie.

Pheebus était enchanté que la premiére question 1’aidat a esquiver la
seconde.

— Mais c’est tout pres, monsieur. Comment n’étre pas venu me voir une
seule fois ?

Ici Pheebus fut assez sérieusement embarrassé.

—C’est que... le service... Et puis, charmante cousine, j’ai été malade.

— Malade ! reprit-elle effrayée.

— Oui... blessé.

— Blessé !

La pauvre enfant était toute bouleversée.

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phcebus, ce
n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?
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— Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant
cela. Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je veux tout savoir.

— Eh bien ! chere belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
quelques pouces de la peau. Voila tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys
le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était
cependant pas complétement rassurée.

— Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Pheebus ! dit-elle.
Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’ou
venait cette querelle ?

Ici Pheebus, dont I’imagination n’était que fort médiocrement créatrice,
commenga a ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

— Oh ! que sais-je ?... un rien, un cheval, un propos ! — Belle cousine,
s’écria-t-1l pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce
bruit dans le Parvis ?

I1 s’approcha de la fenétre.

— Oh ! mon Dieu, belle cousine, voila bien du monde sur la place !

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu’il y a une sorcicre qui va
faire amende honorable ce matin devant 1’église pour étre pendue apres.

Le capitaine croyait si bien 1’affaire de la Esmeralda terminée qu’il
s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux
questions.

— Comment s’appelle cette sorciére ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Et que dit-on qu’elle a fait ?

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

— Je ne sais pas.

— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mére, il y a tant de sorciers maintenant,
qu’on les brile, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher
a savoir le nom de chaque nuée du ciel. Apres tout, on peut étre tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame se leva et vint a 1a
fenétre. — Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phoebus. Voila une grande
cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-
vous, Pheebus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles
VII, ou il y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année.
—Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait I’effet de quelque
chose de vieux, et a moi de quelque chose de jeune. — Oh ! ¢’était un bien
plus beau peuple qu’a présent. Il y en avait jusque sur les machicoulis de la
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porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et apres leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
qu’on riait fort, parce qu’a c6té d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref
de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui
avait tué des Anglais a tas. C’était bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient a 1’ceil.
I1 y avait ceux a pennon et ceux a banniére. Que sais-je, moi ? le sire de
Calan, a pennon ; Jean de Chateaumorant, a banniere ; le sire de Coucy, a
banniére, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.
— Hélas ! que c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il
n’en est plus rien !

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairiére. Pheebus
était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant
d’ou son regard libertin s’enfongait dans toutes les ouvertures de la collerette
de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette baillait si a propos, et lui laissait voir tant
de choses exquises, et lui en laissait deviner tant d’autres, que Pheebus,
¢bloui de cette peau a reflets de satin, se disait en lui-méme : — Comment
peut-on aimer autre chose qu’une blanche ?

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient dans un rayon
du soleil de printemps.

— Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé d’autre
femme que moi.

— Je vous le jure, bel ange ! répondit Pheebus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys a I’accent sincére de sa voix. Il se
croyait peut-étre lui-méme en ce moment.

Cependant la bonne mére, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de I’appartement pour vaquer a quelque détail
domestique. Pheebus s’en apergut, et cette solitude enhardit tellement
I’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
Fleur-de-Lys I’aimait, il était son fiancg, elle était seule avec lui, son ancien
golt pour elle s’¢était réveillé, non dans toute sa fraicheur, mais dans toute
son ardeur, apres tout ce n’est pas grand crime de manger un peu son blé en
herbe ; je ne sais si ces pensées lui passérent dans I’esprit, mais ce qui est
certain, c’est que Fleur-de Lys fut tout a coup effrayée de 1I’expression de
son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mére.

— Mon Dieu ! dit-elle, rouge et inquicte, j’ai bien chaud !

—Je crois, en effet, répondit Pheebus, qu’il n’est pas loin de midi. Le soleil
est génant. Il n’y a qu’a fermer les rideaux.

— Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au contraire.
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Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
a la fenétre, 1’ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Pheebus, assez contrari¢, I’y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme
on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature a I’effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
encombrait la place proprement dite. La petite muraille a hauteur d’appui
qui entourait le Parvis n’elit pas suffi a la maintenir libre, si elle n’elt été
doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers,
la couleuvrine au poing. Grace a ce taillis de piques et d’arquebuses, le
Parvis était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux
armes de I’évéque. Les larges portes de I’église étaient fermées, ce qui
contrastait avec les innombrables fenétres de la place, lesquelles, ouvertes
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de tétes entassées a peu
prés comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu’elle
attendait était évidemment de ceux qui ont le privilége d’extraire et d’appeler
ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hideux comme le
bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures
sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes
que d’hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante percait la rumeur
générale.

— Imbécile ! ¢’est ici ’amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va
lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, a midi. Si ¢’est
la potence que tu veux, va-t’en a la Greve.

— J’irai apres.

— Il parait que oui, la Bechaigne.
— Voyez-vous, la paienne !

malfaiteur tout jugé, pour I’exécution, si ¢’est un laic, au prévot de Paris ;
si c’est un clerc, a I’official de 1’évéché.

— Je vous remercie, monsieur.

— Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature !
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Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur
la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas
de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derriere. Elle se
retourna suppliante et souriant.

— De grace, laissez-moi, Pheebus ! si ma mére rentrait, elle verrait votre
main !

En ce moment, midi sonna lentement a 1’horloge de Notre-Dame. Un
murmure de satisfaction éclata dans la foule. La derniére vibration du
douzieme coup s’éteignait a peine que toutes les tétes moutonneérent comme
les vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s’éleva du
pavé, des fenétres et des toits : — La voila !

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas Voir.

— Charmante, lui dit Pheebus, voulez-vous rentrer ?

— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte,
elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau, trainé d’un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette a croix blanches, venait de déboucher sur la
place par la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs. Les sergents du guet lui frayaient
passage dans le peuple a grands coups de boullayes. A c6té du tombereau
chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables a
leur costume noir et a leur gauche fagon de se tenir en selle. Maitre Jacques
Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriere le
dos, sans prétre a coté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs
(la mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars
sur sa gorge et sur ses épaules a demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse
qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de
la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait
une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans
doute parce qu’on ne refuse plus rien a ceux qui vont mourir. Les spectateurs
placés aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes
nues qu’elle tachait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de
femme. A ses pieds il y avait une petite cheévre garrottée. La condamnée
retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On et dit qu’elle souffrait
encore dans sa misere d’étre ainsi livrée presque nue a tous les yeux. Hélas !
ce n’est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.

— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin ! c’est cette vilaine bohémienne a la cheévre !
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En parlant ainsi, elle se retourna vers Pheebus. 11 avait les yeux fixés sur
le tombereau. Il était tres pale.

— Quelle bohémienne a la chévre ? dit-il en balbutiant.

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous souvenez pas ?

Pheebus I’interrompit.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

I1 fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguére si
vivement remuée par cette méme égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-
de-Lys lui jeta un coup d’ceil plein de pénétration et de défiance. Elle se
rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler d’un capitaine mélé au
proces de cette sorciere.

— Qu’avez-vous ? dit-elle a Pheebus, on dirait que cette femme vous a
troublé.

Pheebus s’efforga de ricaner.

— Moi ! pas le moins du monde ! Ah ! bien oui !

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’a la fin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un
peu, ¢’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son
tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier
¢chelon de I’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux
noirs paraissaient encore plus grands a cause de I’appauvrissement de ses
joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait a ce qu’elle avait
¢té comme une Vierge du Masaccio ressemble a une Vierge de Raphaél :
plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottat en quelque sorte, et
que, hormis sa pudeur, elle ne laissat aller au hasard, tant elle avait été
profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait
a tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son
regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais
immobile et, pour ainsi dire, gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris
de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour étre fidele
historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de
pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se rangea en bataille des
deux cotés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité
et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournérent, comme d’eux-
mémes, sur leurs gonds qui grincérent avec un bruit de fifre. Alors on vit
dans toute sa longueur la profonde église sombre, tendue de deuil, a peine
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¢éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lumiére.
Tout au fond, dans I’ombre de 1’abside, on entrevoyait une gigantesque croix
d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la votite au pavé. Toute
la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques tétes
de prétres dans les stalles lointaines du chceur, et au moment ou la grande
porte s’ouvrit il s’échappa de 1’église un chant grave, éclatant et monotone,
qui jetait comme par bouffées sur la téte de la condamnée des fragments de
psaumes lugubres.

« ... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine ;
salvum me fac, Deus !

... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquce usque ad animam
meam.

... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. »

En méme temps une autre voix, isolée du cheeur, entonnait sur le degré
du maitre-autel ce mélancolique offertoire :

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam ceternam
et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam. »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténebres chantaient de
loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par 1’air
tiede du printemps, inondée de soleil, ¢’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de ’église. Ses lévres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour 1’aider
a descendre du tombereau, il ’entendit qui répétait a voix basse ce mot :
Phaeebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chevre
qu’on avait déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La
corde qu’elle avait au cou trainait derricre elle, on et dit un serpent qui la
suivait.

Alors le chant s’interrompit dans 1’église. Une grande croix d’or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans I’ombre. On entendit sonner
la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments apres une longue
procession de prétres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa a sa vue et
aux yeux de la foule. Mais son regard s’arréta a celui qui marchait en téte,
immédiatement apres le porte-croix.

— Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prétre !

— = N e NS U — 97



C’¢était en effet I’archidiacre. Il avait a sa gauche le sous-chantre et a sa
droite le chantre armé du baton de son office. Il avangait, la téte renversée
en arriere, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,

Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me. »

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était si
pale que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évéques de marbre,
agenouillés sur les pierres sépulcrales du cheeur, qui s’était levé et qui venait
recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s’était a peine apergue
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait
pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de I’amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu
Amen. 11 fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le
prétre faire signe a ses gardiens de s’¢éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste
d’indignation se ralluma dans cette &me déja engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Méme en cette extrémité, elle
le vit promener sur sa nudité un ceil étincelant de luxure, de jalousie et de
désir. Puis 1l lui dit a haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé a Dieu
pardon de vos fautes et de vos manquements ? — Il se pencha a son oreille,
et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa derniére confession) :
— Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver !

Elle le regarda fixement : — Va-t’en, démon ! ou je te dénonce.

I1 se prit a sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu ne
feras qu’ajouter un scandale a un crime. — Réponds vite ! veux-tu de moi ?

— Qu’as-tu fait de mon Pheebus ?

— 11 est mort, dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinalement, et vit a
I’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout
pres de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore,
murmura une malédiction, et tous ses traits se contractérent violemment.

— Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.

Alors levant la main sur I’égyptienne, il s’écria d’une voix funébre : —/
nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors !

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
cérémonies. C’était le signal convenu du prétre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

—Kyrie, eleison, dirent les prétres restés sous 1’ogive du portail.
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—Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les
tétes comme le clapotement d’une mer agitée.

—Amen, dit I’archidiacre.

Il tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa poitrine, ses mains
se croiserent, il rejoignit son cortége de prétres, et un moment apres on le vit
disparaitre, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux
de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le choeur en
chantant ce verset de désespoir :

« ... Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! »

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu a peu sous les entrecolonnements de
la nef, faisait I’effet d’un marteau d’horloge sonnant la derniere heure de la
condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir I’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant qu’on disposat
d’elle. 11 fallut qu’un des sergents a verge en avertit maitre Charmolue,
qui, pendant toute cette scene, s’était mis a étudier le bas-relief du grand
portail qui représente, selon les uns, le sacrifice d’ Abraham, selon les autres,
I’opération philosophale, figurant le soleil par I’ange, le feu par le fagot,
I’artisan par Abraham.

On eut assez de peine a I’arracher a cette contemplation, mais enfin il se
retourna, et a un signe qu’il fit deux hommes vétus de jaune, les valets du
bourreau, s’approcherent de 1’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s’acheminer vers sa derniére station, fut prise peut-étre de quelque déchirant
regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil,
vers les nuages d’argent coupés ¢a et 1a de trapézes et de triangles bleus,
puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons.
— Tout a coup, tandis que I’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un
cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a I’angle de la place, elle
venait de I’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, I’autre apparition
de sa vie !

Le juge avait menti ! le prétre avait menti ! ¢’était bien lui, elle n’en
pouvait douter, il était 1a, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la
plume en téte, 1I’épée au coté !

— Phoebus ! cria-t-elle, mon Pheebus !

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de
ravissement, mais ils étaient attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui
s’appuyait sur lui le regarder avec une lévre dédaigneuse et des yeux irrités,
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puis Pheebus prononga quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’a elle, et
tous deux s’éclipserent précipitamment derriere le vitrail du balcon qui se
referma.

— Pheebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se souvenait
qu’elle avait ét¢ condamnée pour meurtre sur la personne de Pheebus de
Chateau-pers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup était trop rude.
Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons !

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois,
sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec
un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement
mi-parti rouge et violet, on elt pu le prendre pour un de ces monstres de
pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues
goutticres de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était
pass¢ depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et des les premiers
instants, sans que personne songeat a I’observer, il avait fortement attaché
a I'une des colonnettes de la galerie une grosse corde a nceuds, dont le
bout allait trainer en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis a regarder
tranquillement, et a siffler de temps en temps quand un merle passait devant
lui.

Tout a coup, au moment ou les valets du maitre des ceuvres se disposaient
a exécuter 1’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de
la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit
couler sur la fagade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une
vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un
toit, les terrasser sous deux poings €énormes, enlever I’égyptienne d’une
main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jusque dans
I’église, en €levant la jeune fille au-dessus de sa téte, et en criant d’une voix
formidable : — Asile !

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’elit été la nuit, on et pu tout
voir a la lumiére d’un seul éclair.

— Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille battements de mains firent
¢tinceler de joie et de fierté I’ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa paupicre,
regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son
sauveur.
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Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 1’escorte. En effet,
dans I’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale
était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé de 1’église que les lourds piliers romans.
Sa grosse téte chevelue s’enfongait dans ses épaules comme celle des lions
qui eux aussi ont une criniére et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute
palpitante suspendue a ses mains calleuses comme une draperie blanche ;
mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la briser
ou de la faner. On e(it dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise
et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait
I’air de n’oser la toucher, méme du souffle. Puis, tout a coup, il la serrait avec
étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son
trésor, comme et fait la meére de cette enfant ; son ceil de gnome, abaissé sur
elle, I’inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement
plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait
d’enthousiasme, car en ce moment-la Quasimodo avait vraiment sa beaut¢.
11 était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste
et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine a laquelle il avait arraché
sa proie, tous ces tigres forcés de macher a vide, ces sbires, ces juges, ces
bourreaux, toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la
force de Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette protection tombée d’un étre
si difforme sur un étre si malheureux, qu’une condamnée a mort sauvée par
Quasimodo. C’étaient les deux miseres extrémes de la nature et de la société
qui se touchaient et qui s’entraidaient.

Cependant, aprés quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était
brusquement enfoncé dans 1’église avec son fardeau. Le peuple, amoureux
de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il
se fat si vite dérobé a ses acclamations. Tout a coup on le vit reparaitre
a 'une des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en
courant comme un insensé, en ¢élevant sa conquéte dans ses bras, et en
criant : — Asile ! La foule éclata de nouveau en applaudissements. La
galerie parcourue, il se replongea dans I’intérieur de I’église. Un moment
apres, il reparut sur la plateforme supérieure, toujours 1’égyptienne dans
ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : — Asile ! et la foule
applaudissait. Enfin, il fit une troisiéme apparition sur le sommet de la tour
du bourdon ; de 1a il sembla montrer avec orgueil a toute la ville celle qu’il
avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement

— = e S NV — 101




et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages : — Asile ! asile ! asile !

—Noél ! Noél ! criait le peuple de son c6té ; et cette immense acclamation
allait étonner sur I’autre rive la foule de la Gréve et la recluse qui attendait
toujours, I’ceil fixé sur le gibet.
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Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusquement le nceud fatal ou le malheureux archidiacre avait
pris I’égyptienne et s’était pris lui-méme. Rentré dans la sacristie, il avait
arraché ’aube, la chape et I’étole, avait tout jet¢ aux mains du bedeau
stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du cloitre, avait ordonné a
un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et
s’était enfoncé dans les rues montueuses de 1’Université, ne sachant ou il
allait, rencontrant a chaque pas des bandes d’hommes et de femmes qui se
pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans 1’espoir d arriver
encore a temps pour voir pendre la sorciére, pale, égaré, plus troublé, plus
aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit laché et poursuivi par une
troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus ou il était, ce qu’il pensait,
s’il révait. Il allait, il marchait, il, courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Gréve, par
I’horrible Greve qu’il sentait confusément derriere lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevieve, et sortit enfin de la ville
par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en
se retournant I’enceinte de tours de I’Université et les rares maisons du
faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérob¢ en entier cet
odieux Paris, quand il put s’en croire a cent lieues, dans les champs, dans un
désert, il s’arréta, et il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se presserent dans son esprit. Il revit clair
dans son ame, et frissonna. Il songea a cette malheureuse fille qui I’avait
perdu et qu’il avait perdue. Il promena un ceil hagard sur la double voie
tortueuse que la fatalité¢ avait fait suivre a leurs deux destinées, jusqu’au
point d’intersection ou elle les avait impitoyablement brisées 1’une contre
I’autre. Il pensa a la folie des veeux éternels, a la vanité de la chasteté, de la
science, de la religion, de la vertu, a I’inutilité¢ de Dieu. Il s’enfonga a ceeur
joie dans les mauvaises pensées, et, a mesure qu’il y plongeait plus avant, il
sentait éclater en lui-méme un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son ame, quand il vit quelle large place la nature y
avait préparée aux passions, il ricana plus amérement encore. Il remua au
fond de son ceceur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le
froid coup d’ceil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que
cette méchanceté n’étaient que de I’amour vicié, que ’amour, cette source
de toute vertu chez ’homme, tournait en choses horribles dans un cceur de
prétre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prétre, se faisait

104 — = e S NV —




démon. Alors il rit affreusement, et tout a coup il redevint pale en considérant
le coté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux,
haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour I’une, a I’enfer pour
I’autre ; elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phcebus était vivant ; qu’apres
tout le capitaine vivait, €tait allegre et content, avait de plus beaux hoquetons
que jamais, et une nouvelle maitresse qu’il menait voir pendre I’ancienne.
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des étres vivants dont il avait
voulu la mort, I’égyptienne, la seule créature qu’il ne hait pas, était la seule
qu’il n’elt pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie
d’une espéce inouie. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait
eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit
les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans 1’ombre
par lui seul lui elt été le bonheur supréme, avait été livrée en plein jour, en
plein midi, a tout un peuple, vétue comme pour une nuit de volupté. Il pleura
de rage sur tous ces mysteres d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris a
jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes avaient
trouvé leur compte a cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys
vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’elit osé approcher ses
leévres qu’en tremblant, venait d’étre transformée en une sorte de gamelle
publique, ou la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les
laquais, étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu’il elit pu trouver
sur la terre si elle n’elit pas ét¢ bohémienne et s’il n’elt pas été prétre, si
Pheebus n’elit pas existé et si elle ’etit aimé ; quand il se figurait qu’une
vie de sérénité et d’amour lui elit été possible aussi a lui, qu’il y avait en ce
méme moment ¢a et 1a sur la terre des couples heureux, perdus en longues
causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil
couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu I’elit voulu, il et pu faire avec
elle un de ces couples de bénédiction, son cceur se fondait en tendresse et
en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui
le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prét a le
faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du
capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des
poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres ou il lui vint a I’esprit que ¢’était 1a peut-
étre la minute ou la hideuse chaine qu’il avait vue le matin resserrait son
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nceud de fer autour de ce cou si fréle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir
la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment ou, tout en riant diaboliquement sur lui-méme, il
sereprésenta a la fois la Esmeralda comme il I’avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda
du dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant lentement, avec ses
pieds nus, I’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une
telle facon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son ame, il regarda la nature autour de lui.
A ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les
scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa téte quelques groupes
de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, a I’horizon la fleche de
I’abbaye Saint-Victor percait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise,
et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille,
reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommenga a fuir.

Il courut ainsi a travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la nature,
de la vie, de lui-méme, de ’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour.
Quelquefois il se jetait la face contre terre et il arrachait avec ses ongles les
jeunes blés. Quelquefois il s’arrétait dans une rue de village déserte, et ses
pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa téte a deux mains et tachait
de I’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers I’heure ou le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva
presque fou. La tempéte qui durait en lui depuis I’instant ou il avait perdu
I’espoir et la volonté de sauver I’égyptienne, cette tempéte n’avait pas laissé
dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison
y gisait, a peu prés entierement détruite. Il n’avait plus que deux images
distinctes dans 1’esprit, la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir.
Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus
il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croitre,
selon une progression fantastique, I’une en grace, en charme, en beauté, en
lumicere, 1’autre en horreur ; de sorte qu’a la fin la Esmeralda lui apparaissait
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, ¢’est que pendant toute cette torture il ne lui vint
pas I’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait a la vie.
Peut-étre voyait-il réellement 1’enfer derriére.

Cependant le jour continuait de baisser. L’étre vivant qui existait encore
en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris ; mais,
en s’orientant, il s’apercut qu’il n’avait fait que tourner I’enceinte de
I’Université. La fleche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-
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Germain-des-Prés dépassaient I’horizon a sa droite. Il se dirigea de ce coté.
Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de 1’abbé autour de la
circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui
s’offrit a lui entre le moulin de I’abbaye et la maladrerie du bourg, et au
bout de quelques instants se trouva sur, la lisieére du Pré-aux-Clercs. Ce pré
était célebre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était I’hydre
des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti Germani
pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum capita suscitantibus.
L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait peur de tout visage
humain ; il venait d’éviter I’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait
ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs,
prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de
I’eau. La, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis,
lui fit remonter la Seine jusqu’a la pointe de la Cité, et le déposa sur cette
langue de terre abandonnée ou le lecteur a déja vu réver Gringoire, et qui
se prolongeait au-dela des jardins du roi, parallélement a 1’ile du Passeur-
aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de I’eau avaient
en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
¢loigné, il resta stupidement debout sur la greve, regardant devant lui et ne
percevant plus les objets qu’a travers des oscillations grossissantes qui lui
faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue
d’une grande douleur produise cet effet sur I’esprit.

Le soleil était couché derriére la haute tour de Nesle. C’était 1’instant
du crépuscule. Le ciel était blanc, I’eau de la riviere était blanche. Entre
ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les
yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la
perspective, s’enfoncait dans les brumes de ’horizon comme une fléche
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette
obscure, vivement relevée en ténébres sur le fond clair du ciel et de I’eau. Ca
et la des fenétres commencaient a y scintiller comme des trous de braise. Cet
immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel
et de la riviere, fort large en cet endroit, fit a dom Claude un effet singulier,
comparable a ce qu’éprouverait un homme qui, couché a terre sur le dos au
pied du clocher de Strasbourg, regarderait I’énorme aiguille s’enfoncer au-
dessus de sa téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici ¢’était
Claude qui était debout et I’obélisque qui était couché ; mais, comme la
riviere, en reflétant le ciel, prolongeait I’abime au-dessous de lui, I’'immense
promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute fleche
de cathédrale ; et I’impression était la méme. Cette impression avait méme
cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg,
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mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inoui,
de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul ceil humain n’en
a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des
murailles, les pignons taillés des toits, la fleche des Augustins, la tour de
Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal obélisque,
ajoutaient a I’illusion en jouant bizarrement a I’ceil les découpures d’une
sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans I’état d’hallucination ou il se trouvait, crut voir, voir de ses
yeux vivants, le clocher de I’enfer ; les mille lumiéres répandues sur toute la
hauteur de I’épouvantable tour lui parurent autant de porches de I’immense
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de
cris, autant de rales. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour
ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’¢loigna a grands pas
de I’effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs
des devantures de boutiques lui faisaient I’effet d’une éternelle allée et venue
de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans 1’oreille. Des
fantaisies extraordinaires lui troublaient I’esprit. Il ne voyait ni les maisons,
ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos
d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres.
Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont
I’auvent était, selon 1’'usage immémorial, garni dans son pourtour de ces
cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui
s’entrechoquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre
s’entre-heurter dans 1I’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

— Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres,
et méle le bruit de leurs chaines au bruit de leurs os ! Elle est peut-étre 1a,
parmi eux !

Eperdu, il ne sut ou il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le
pont Saint-Michel. Il y avait une lumicre a une fenétre d’un rez-de-chaussée.
Il s’approcha. A travers un vitrage fél¢, il vit une salle sordide, qui réveilla
un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une
lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, a figure joyeuse, qui
embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément
parée. Et pres de la lampe il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait
d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la
chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prétre. C’était quelque
chose d’inintelligible et d’affreux.

Greve, aboie, Greve, grouille !
File, file ma quenouille,
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File sa corde au bourreau,
Qui siffle dans le préau.
Greve, aboie, Gréve, grouille !

La belle corde de chanvre !
Semez d’Issy jusqu’a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre.

Greve, grouille, Greve, aboie !

Pour voir la fille de joie,

Pendre au gibet chassieux,

Les fenétres sont des yeux.
Greve, grouille, Greve, aboie !

La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la
Falourdel ; la fille, c’¢était une fille publique ; le jeune homme, c’était son
jeune frére Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.

I1 vit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la salle, I’ouvrir, jeter
un coup d’ceil sur le quai ou brillaient au loin mille croisées éclairées, et il
I’entendit dire en refermant la fenétre :

— Sur mon ame ! voila qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une
table, en s’écriant :

— Déja vide, corbeeuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne
serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tétins blancs en
deux noires bouteilles, ou je téterai du vin de Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre pour ne pas étre
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frére. Heureusement la rue
était sombre, et I’écolier était ivre. Il avisa cependant I’archidiacre couché
sur le pavé dans la boue.

— Oh ! oh ! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui.

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée
d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard !
Fortunate senex !

Puis dom Claude I’entendit s’éloigner en disant :

— C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frere 1’archidiacre est
bien heureux d’étre sage et d’avoir de I’argent.
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L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre-
Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans 1’ombre au-dessus des
maisons.

A P’instant ou il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et
n’osa lever les yeux sur le funeste édifice.

— Oh ! dit-il a voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit
passée ici, aujourd’hui, ce matin méme !

Cependant il se hasarda a regarder ’église. La facade était sombre. Le ciel
derriere étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler
de I’horizon, était arrété en ce moment au sommet de la tour de droite, et
semblait s’étre perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade
découpée en trefles noirs.

La porte du cloitre €tait fermée. Mais I’archidiacre avait toujours sur lui
la clef de la tour ou était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans
I’église.

Il trouva dans 1’église une obscurité et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts a larges pans, il reconnut que
les tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées.
La grande croix d’argent scintillait au fond des ténébres, saupoudrée de
quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre.
Les longues fenétres du chceeur montraient au-dessus de la draperie noire
I’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon
de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espece de
violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des
morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du cheeur ces blémes pointes
d’ogives, crut voir des mitres d’évéques damnés. Il ferma les yeux, et, quand
il les rouvrit, il crut que ¢’était un cercle de visages pales qui le regardaient.

Il se mit a fuir a travers 1’église. Alors il lui sembla que 1’église aussi
s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait
une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui
souftlait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes,
et I’immense drap noir pour caparagon.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré d’intensité que
le monde extérieur n’était plus pour 1’infortuné qu’une sorte d’apocalypse
visible, palpable, effrayante.

I1 fut un moment soulagé. En s’enfongant sous les bas cotés, il apercut,
derriére un massif de piliers, une lueur rougeatre. Il y courut comme a une
¢toile. C’¢était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de
Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre,
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dans I’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement.
Le livre était ouvert a ce passage de Job, sur lequel son ceil fixe se promena :

« Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve I’aveugle qui se sent
piquer par le baton qu’il a ramassé. Ses genoux se déroberent sous lui, et il
s’affaissa sur le pavé, songeant a celle qui était morte dans le jour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, qu’il
lui semblait que sa téte était devenue une des cheminées de I’enfer.

Il parait qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abimé
et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea
a s’aller réfugier dans la tour prés de son fideéle Quasimodo. 11 se leva, et,
comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un
sacrilége ; mais il n’en était plus a regarder a si peu de chose.

I1 gravit lentement 1’escalier des tours, plein d’un secret effroi que devait
propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumiére de sa
lampe montant si tard de meurtriere en meurtriere au haut du clocher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et se trouva sous
la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le ciel charriait des
nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en
s’écrasant par les angles, et figuraient une débacle de fleuve en hiver. Le
croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste
pris dans ces glagons de ’air.

I1 baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui
unit les deux tours, au loin, a travers une gaze de brumes et de fumées, la
foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits
comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la terre une teinte
de cendre.

En ce moment 1’horloge ¢éleva sa voix gréle et félée. Minuit sonna. Le
prétre pensa a midi. C’étaient les douze heures qui revenaient.

— Oh ! se dit-il tout bas, elle doit étre froide a présent !

Tout a coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en méme temps
il vit paraitre, a I’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une
forme, une femme. Il tressaillit. A c6té de cette femme, il y avait une petite
chevre, qui mélait son bélement au dernier bélement de I’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules
comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle
était libre, elle était morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte.
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Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chévre surnaturelle
la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle
faisait en avant, il en faisait un en arriére, et c¢’était tout. Il rentra ainsi sous
la votte obscure de I’escalier. 11 était glacé de 1’idée qu’elle allait peut-étre
y entrer aussi ; si elle 1’e(it fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de I’escalier, s’y arréta quelques
instants, regarda fixement dans I’ombre, mais sans paraitre y voir le prétre,
et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune a
travers sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre 1’escalier, avec la lenteur
qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-méme, hagard, les cheveux
tout droits, sa lampe éteinte toujours a la main ; et, tout en descendant les
degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui
riait et qui répétait :

« ... Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »
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I
Bossu, borgne, boiteux

Toute ville au Moyen Age, et, jusqu’a Louis XII, toute ville en France
avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales
et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des especes d’iles
qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel
qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de
lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’¢était I’abus de I’impunité a coté
de I’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tichaient de se corriger
I’une par I’autre. Les palais du roi, les hotels des princes, les églises surtout,
avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entiére qu’on avait besoin
de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris
asile en 1467.

Une fois le pied dans ’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il
se gardat d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La
roue, le gibet, I’estrapade, faisaient bonne garde autour du lieu de refuge, et
guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On
a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur 1’escalier
d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de cette
facon, I’asile était une prison comme une autre.

I1 arrivait quelquefois qu’un arrét solennel du parlement violait le refuge
et restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les
parlements s’effarouchaient des évéques, et, quand ces deux robes-1a en
venaient a se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois
cependant, comme dans ’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de
Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice
sautait par-dessus 1’église et passait outre a I’exécution de ses sentences ;
mais, a moins d’un arrét du parlement, malheur a qui violait & main armée
un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal
de France, et de Jean de Chalons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne
s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garcon d’un changeur, un misérable
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-M¢éry.
La était I’énormité.

I1 y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition,
il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé par
Dagobert, s’étant réfugié pres du tombeau de saint Denis, la meute s’arréta
tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit batir, sur les voites de Saint-
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Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui colta quatre livres six sols
seize deniers parisis.

A Notre-Dame, ¢’était une cellule établie sur les combles des bas cotés
sous les arcs-boutants, en regard du cloitre, précisément a 1’endroit ou la
femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux
jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est a un palmier, ce qu’une
portiére est a Sémiramis.

C’est 1a qu’apres sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, a demi assoupie,
a demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu’elle montait dans 1’air,
qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose I’enlevait au-dessus
de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix
bruyante de Quasimodo a son oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-
dessous d’elle, elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits
d’ardoises et de tuiles comme une mosaique rouge et bleue, au-dessus
de sa téte la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupiere
retombait ; elle croyait que tout était fini, qu’on I’avait exécutée pendant
son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé a sa destinée
avait reprise et ’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 1’eut déposée dans
la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement
la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espece de secousse
qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une
nuit obscure. Ses pensées se réveillérent aussi, et lui revinrent une a une.
Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée
des mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que Pheebus ne 1’aimait
plus ; et ces deux idées, dont I'une répandait tant d’amertume sur I’autre, se
présentant ensemble a la pauvre condamnée, elle se tourna vers Quasimodo
qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : — Pourquoi
m’avez-vous sauvée ?

I11a regarda avec anxiété comme cherchant a deviner ce qu’elle lui disait.
Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’ceil profondément triste,
et s’enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments apres il revint, apportant un paquet qu’il jeta a ses
pieds. C’étaient des vétements que des femmes charitables avaient déposés
pour elle au seuil de 1’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se
vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s’¢loigna encore une fois, mais a pas lents.
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Elle se hata de se vétir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un
habit de novice de I’Hoétel-Dieu.

Elle achevait a peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier
sous un bras et un matelas sous I’autre. Il y avait dans le panier une bouteille,
du pain et quelques provisions. Il posa le panier a terre, et dit : Mangez. — Il
étendit le matelas sur la dalle, et dit : — Dormez.

C’¢était son propre repas, ¢’était son propre lit que le sonneur de cloches
avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la téte
avec un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit :

. —Jevous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me regardez point.
Ecoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous
promener par toute I’église. Mais ne sortez de 1’église ni jour ni nuit. Vous
seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva
seule, révant aux paroles singuli¢res de cet étre presque monstrueux, et
frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’¢était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan Iégérement incliné du
toit en pierres plates. Plusieurs goutti¢res a figures d’animaux semblaient se
pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne, Au bord
de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter
sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la
pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée a mort, malheureuse créature
sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une téte velue et barbue se glisser dans ses
mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout I’effrayait maintenant, et regarda.
C’¢était la pauvre chevre, ’agile Djali, qui s’était échappée a sa suite, au
moment ou Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se
répandait en caresses a ses pieds depuis prés d’une heure, sans pouvoir
obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-
elle, comme je t’ai oublié¢e ! Tu songes donc toujours a moi ! Oh ! tu n’es
pas ingrate, toi !

En méme temps, comme si une main invisible elt soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit a
pleurer ; et, a mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec
elles ce qu’il y avait de plus acre et de plus amer dans sa douleur.
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Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le
tour de la galerie ¢levée qui enveloppe ’église. Elle en éprouva quelque
soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.
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111
Sourd

Le lendemain matin, elle s’apercut en s’éveillant qu’elle avait dormi.
Cette chose singuliére 1’étonna. Il y avait si longtemps qu’elle était
déshabituée du sommeil ! Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne et lui venait frapper le visage. En méme temps que le soleil, elle vit
a cette lucarne un objet qui I’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo.
Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours
voir a travers sa paupiere rose ce masque de gnome, borgne et bréche-dent.
Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait
trés doucement :

— N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir. Cela
ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ?
Qu’est-ce que cela vous fait que je sois la quand vous avez les yeux fermés ?
Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derriere le mur. Vous
pouvez rouvrir les yeux.

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, ¢’était
I’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux.
Il n’était plus en effet a la lucarne. Elle alla a cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti & un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée.
Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. — Venez, lui
dit-elle doucement. Au mouvement des lévres de 1’égyptienne, Quasimodo
crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, lentement,
la téte baissée, sans méme oser lever sur la jeune fille son regard plein de
désespoir. — Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s’¢loigner. Alors
elle se jeta hors de sa cellule, courut a lui et lui prit le bras. En se sentant
touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son ceil
suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait pres d’elle, toute sa face rayonna
de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il
s’obstina a rester sur le seuil. — Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans
le nid de ’alouette.

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa cheévre
endormie a ses pieds. Tous deux restérent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de grace, elle tant de laideur. A chaque
moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu a
I’ceil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un étre si gauchement ébauché
existat. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandue qu’elle commengait a s’y faire.
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I1 rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc de revenir ?

Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant : — Oui.

Il comprit le signe de téte. — Hélas ! dit-il comme hésitant a achever, c’est
que... je suis sourd.

— Pauvre homme ! s’écria la bohémienne avec une expression de
bienveillante pitié.

I1 se mit a sourire douloureusement.

— Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis
sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai ?
Vous étes si belle, vous !

I1y avait dans I’accent du misérable un sentiment si profond de sa miscre
qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne 1’aurait pas
entendue. Il poursuivit.

— Jamais je n’ai vu ma laideur comme a présent. Quand je me compare a
vous, j’ai bien piti¢ de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois
vous faire I’effet d’une béte, dites. — Vous, vous €tes un rayon de soleil, une
goutte de rosée, un chant d’oiseau ! Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni
homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé¢ aux pieds et plus
difforme qu’un caillou !

Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au monde
il continua :

— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un
maitre qui cause avec moi de cette facon. Et puis, je saurai bien vite votre
volonté au mouvement de vos leévres, a votre regard.

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez
sauvée.

Il 1a regarda attentivement tandis qu’elle parlait.

— J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai
sauvée. Vous avez publi¢ un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit,
un misérable a qui le lendemain méme vous avez porté secours sur leur
infame pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voila plus que je n’en
payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu.

Elle I’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
I’ceil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point
d’honneur a la dévorer.

— Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappat,
nous avons la des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort
avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez
pas méme un mot a dire, un coup d’ceil suffira.

Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse que fiit la bohémienne,
¢éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.
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— Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas a
mon aise quand vous me regardez. C’est par piti€¢ que vous ne détournez pas
les yeux. Je vais quelque part d’ou je vous verrai sans que vous me voyiez.
Ce sera mieux.

I1 tira de sa poche un petit sifflet de métal.

— Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que
je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur & me voir, vous sifflerez
avec cecl. J’entends ce bruit-la.

I1 déposa le sifflet a terre et s’enfuit.
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1A\
Gres et cristal

Les jours se succéderent.

Le calme revenait peu a peu dans I’ame de la Esmeralda. L’exces de
la douleur, comme I’exces de la joie, est une chose violente qui dure peu.
Le cceur de I’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La
bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que I’étonnement.

Avec la sécurité 1’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société,
hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-étre pas
impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve
une clef de son tombeau.

Elle sentait s’¢loigner d’elle peu a peu les images terribles qui I’avaient
si longtemps obsédée. Tous les fantomes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s’effagaient dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Pheebus vivait, elle en était sire, elle I’avait vu. La vie de Pheebus,
c’était tout. Apres la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler
en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son ame qu’une chose, qu’un
sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que 1’amour est comme un
arbre, il pousse de lui-méme, jette profondément ses racines dans tout notre
étre, et continue souvent de verdoyer sur un cceur en ruine.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle,
plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de
raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume.
Sans doute il était affreux qu’il et été¢ trompé aussi lui, qu’il elt cru cette
chose impossible, qu’il elt pu comprendre un coup de poignard venu de
celle qui ett donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui
en vouloir ; n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas céd¢, faible
femme, a la torture ? Toute la faute était a elle. Elle aurait da se laisser
arracher les ongles plutdt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revit Pheebus
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour
le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi
sur beaucoup de choses singulieres, sur le hasard de la présence de Phcebus
le jour de I’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était
sa sceur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce qu’elle avait besoin de croire que Phoebus I’aimait toujours et n’aimait
qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naive et crédule
qu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas
bien plutot contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.
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Ajoutons que 1’église, cette vaste église qui I’enveloppait de toutes parts,
qui la gardait, qui la sauvait, était elle-méme un souverain calmant. Les
lignes solennelles de cette architecture, 1’attitude religieuse de tous les
objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se
dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient
sur elle a son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction
et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette ame malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prétres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, I’harmonieux tressaillement des vitraux,
I’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant
comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait
une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule a un
clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches
surtout la bercaient. C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes
appareils répandaient sur elle a larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins
péle. A mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grace et sa beauté
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son
ancien caractere lui revenait aussi, quelque chose méme de sa gaieté, sa jolie
moue, son amour de sa chévre, son golt de chanter, sa pudeur. Elle avait
soin de s’habiller le matin dans I’angle de sa logette, de peur que quelque
habitant des greniers voisins ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Pheoebus lui en laissait le temps, 1’égyptienne
songeait quelquefois a Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport,
la seule communication qui lui restat avec les hommes, avec les vivants.
La malheureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne
comprenait rien a 1’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle
se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermat les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empécha
pas Quasimodo de reparaitre de temps en temps les premiers jours. Elle
faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand
il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il
s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en
allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. Il resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chévre et de I’égyptienne.
Enfin, il dit en secouant sa téte lourde et mal faite :

—Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop a ’homme. Je voudrais
étre tout a fait une béte comme cette chévre.

Elle leva sur lui un regard étonné.
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Il répondit a ce regard : — Oh ! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou il n’entrait jamais)
au moment ou la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole dont elle
ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce
que les bohémiennes 1’en avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine
figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille
s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur
tomba a genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses
grosses mains informes. — Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure,
continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas I’affliger et, toute
tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et
elle se laissa aller tout entiére a I’impression de 1’air mélancolique et trainant
qu’elle chantait. Lui, était resté a genoux, les mains jointes, comme en pricre,
attentif, respirant a peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la
bohémienne. On elt dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint & elle d’un air gauche et timide. — Ecoutez-
moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose a vous dire. — Elle lui fit signe
qu’elle I’écoutait. Alors, il se mit a soupirer, entrouvrit ses lévres, parut un
moment prét a parler, puis il la regarda, fit un mouvement de téte négatif, et
se retira lentement, son front dans la main, laissant I’égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait
un qu’il affectionnait particulicrement, et avec lequel il semblait souvent
échanger des regards fraternels. Une fois I’égyptienne I’entendit qui lui
disait : — Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi !

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord du
toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aigué de Saint-Jean-le-
Rond. Quasimodo était 1a, derricre elle. 11 se plagait ainsi de lui-méme, afin
d’épargner le plus possible a la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout a
coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillérent a la
fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec
angoisse vers la place en criant : — Phaebus ! viens ! viens ! un mot, un seul
mot, au nom du ciel ! Pheebus ! Pheebus ! — Sa voix, son visage, son geste,
toute sa personne, avaient 1’expression déchirante d’un naufragé qui fait le
signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil
a I’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que ’objet de cette tendre et
délirante pricre €tait un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout
reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la
place, et saluait du panache une belle dame souriant a son balcon. Du reste,
I’officier n’entendait pas la malheureuse qui I’appelait. Il était trop loin.
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Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa
poitrine. Il se retourna. Son cceur était gonflé de toutes les larmes qu’il
dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtérent sur sa téte, et quand il les
retira il avait a chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait a voix basse en
gringant des dents : — Damnation ! Voila donc comme il faut étre ! il n’est
besoin que d’étre beau en dessus !

Cependant elle était restée a genoux et criait avec une agitation
extraordinaire :

— Oh ! le voila qui descend de cheval ! — 11 va entrer dans cette maison !
— Phaebus ! — Il ne m’entend pas ! — Pheebus ! — Que cette femme est
méchante de lui parler en méme temps que moi ! — Phoebus ! Pheebus !

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’ceil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout a
coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait
pris un air tranquille. I lui dit :

— Voulez-vous que je vous I’aille chercher ?

Elle poussa un cri de joie. — Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine !
ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai !

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de secouer la téte
douloureusement.

— Je vais vous I’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la téte et
se précipita a grands pas sous I’escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché
a la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.

I1 leva son regard vers le toit de I’église. La Esmeralda y était toujours a
la méme place, dans la méme posture. Il lui fit un triste signe de téte. Puis
il s’adossa a I’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé a attendre
que le capitaine sortit.

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précedent
les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne.
De temps en temps, il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas
plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer a 1’écurie
du logis.

La journée entiere se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda
sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo
eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientot ce ne fut plus qu’une
blancheur dans le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaca, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la facade les fenétres du
logis Gondelaurier. Il vit s’allumer I'une aprés 1’autre les autres croisées
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de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’a la dernicre. Car il resta toute
la soirée a son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants
furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent
éteintes, Quasimodo demeura tout a fait seul, tout a fait dans I’ombre. [1 n’y
avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier ¢€taient restées éclairées,
méme aprés minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’e(t
pas été sourd, a mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eht
entendu de plus en plus distinctement, dans I’intérieur du logis Gondelaurier,
un bruit de féte, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencérent a se retirer.
Quasimodo enveloppé de ténebres les regardait tous passer sous le porche
éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en 1’air, comme
ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés,
pendaient comme des hamacs de crépe sous le cintre étoilé de la nuit. On
elt dit les toiles d’araignée de la votte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s’ouvrir mystérieusement la
porte-fenétre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus
de sa téte. La fréle porte de vitre donna passage a deux personnes derriere
lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce
ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint a reconnaitre dans ’homme
le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le matin
souhaiter la bienvenue a I’officier, du haut de ce méme balcon. La place était
parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derriére
la porte au moment ou elle s’était refermée ne laissait guére arriver sur le
balcon la lumiére de I’appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd
qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner a un fort
tendre téte-a-téte. La jeune fille semblait avoir permis a I’officier de lui faire
une ceinture de son bras, et résistait doucement a un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas a cette scéne d’autant plus gracieuse a voir
qu’elle n’était pas faite pour étre vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté
avec amertume. Apres tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre
diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était,
n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait a la misérable part
que la providence lui avait faite, que la femme, 1’amour, la volupté, lui
passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la
félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui
mélait de 1’indignation a son dépit, c’était de penser a ce que devait souffrir
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I’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la
Esmeralda, si elle était restée a sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin,
et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-méme les amoureux du
balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
paraissait supplier 1’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne
distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mélés de
larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine
ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus lutter que
faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut,
la belle sembla confuse, I’officier prit un air dépité, et tous trois rentreérent.

Un moment apres, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant officier,
enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler I’angle de la rue, puis il se mit a courir apres
lui avec son agilité de singe, en criant : — Eh ! le capitaine !

Le capitaine s’arréta.

— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans I’ombre cette espece de
figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris hardiment la bride de
son cheval : — Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.

— Cornemahom ! grommela Phoebus, voila un vilain oiseau €bouriffé qu’il
me semble avoir vu quelque part. — Hola ! maitre, veux-tu bien laisser la
bride de mon cheval ?

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui ?

—Je te dis de lacher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce
drole qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon
cheval pour une potence ?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait a lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il se
hata de lui dire :

— Venez, capitaine, ¢’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec effort :
— Une femme qui vous aime.

— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes les
femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! — Et si par hasard elle te ressemble,
face de chat-huant ? — Dis a celle qui t’envoie que je vais me marier, et
qu’elle aille au diable !

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hésitation,
venez, monseigneur ! ¢’est I’égyptienne que vous savez !

Ce mot fit en effet une grande impression sur Pheebus, mais non celle
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était
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retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo ne sauvat
la condamnée des mains de. Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au
logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme, dont le
souvenir, aprés tout, lui était pénible ; et, de son coté, Fleur-de-Lys n’avait
pas jugé politique de lui dire que 1’égyptienne vivait. Phoebus croyait donc la
pauvre Similar morte, et qu’il y avait déja un ou deux mois de cela. Ajoutons
que depuis quelques instants le capitaine songeait a 1’obscurité profonde de
la nuit, a la laideur surnaturelle, a la voix sépulcrale de 1’étrange messager,
que minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir ou le moine
bourru I’avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.

— L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or ¢a, viens-tu de ’autre
monde ?

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

— Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le cheval. Par ici !

Pheebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L’ceil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant :

— Oh ! que vous €tes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime !

Il appuya sur le mot quelqu 'un, et, lachant la bride du cheval :

— Allez-vous-en !

Pheebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans
le brouillard de la rue.

— Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela !

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Comme il I’avait pensé, la bohémienne était toujours a la méme place.

Du plus loin qu’elle I’apercut, elle courut a lui.

— Seul ! s’écria-t-elle enjoignant douloureusement ses belles mains.

— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

— 11 fallait I’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec emportement.

I1 vit son geste de colére et comprit le reproche.

— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.

— Va-t’en ! lui dit-elle.

I1 la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé étre maltraité
par elle que de I’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

A dater de ce jour, Iégyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir & sa cellule.
Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du
sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, des qu’elle I’apercevait, il
disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du
pauvre bossu. Au fond du cceur elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo
ne se faisait pas illusion a cet égard.
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Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour
d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant
son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenétre une cage d’oiseaux.
Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle
I’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes
ces choses-1a se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On I’avait brisée. Celui
qui avait grimpé jusqu’a cette sculpture avait di risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour 1’endormir une chanson triste et bizarre.
C’¢étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le cceur.
Le cceur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
I1'y a des coeurs ou I’amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
N’est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage 1’hiver.

Hélas ! a quoi bon dire cela ?

Ce qui n’est pas beau a tort d’étre ;
La beauté n’aime que la beauté,
Avril tourne le dos a janvier.

La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n’existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, deux vases pleins de
fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais félé. Il
avait laissé fuir ’eau dont on I’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait
¢taient fanées. L’autre était un pot de gres, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraiches et
vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet
fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-la elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.
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Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées a caresser Djali,
a épier la porte du logis Gondelaurier, a s’entretenir tout bas de Phaebus, et
a émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo.
Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de ’église. Une nuit pourtant,
comme elle ne dormait pas et songeait a son beau capitaine, elle entendit
soupirer pres de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit a la lumiére de la lune
une masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo
qui dormait 1a sur la pierre.
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v
La clef de la porte rouge

Cependant la voix publique avait fait connaitre a I’archidiacre de quelle
manicre miraculeuse 1’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il
ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De
cette facon il était tranquille, il avait touch¢ le fond de la douleur possible.
Le coeur humain (dom Claude avait médité sur ces matiéres) ne peut contenir
qu’une certaine quantité de désespoir. Quand I’éponge est imbibée, la mer
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, I’éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Pheebus aussi, c¢’étaient les
tortures qui recommencaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude
¢tait las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloitre. Il ne
parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte a tous,
méme a I’évéque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut
malade. 1 I’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées I’infortuné se
débattait-il ? Livrait-il une derniére lutte a sa redoutable passion ?
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frere chéri, son enfant gaté, vint une fois a sa porte, frappa,
jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entieres la face collée aux vitres de sa fenétre. De
cette fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda, il
la voyait souvent elle-méme avec sa cheévre, quelquefois avec Quasimodo.
Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses fagons
délicates et soumises avec 1’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne
mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le
regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
quel motif avait pu pousser Quasimodo a la sauver. Il fut témoin de mille
petites scénes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de
loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la
singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une
jalousie a laquelle il ne se fit jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir
de honte et d’indignation. — Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci !
— Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait I’égyptienne vivante, les
froides idées de spectre et de tombe qui I’avaient obséd¢é un jour entier
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s’étaient évanouies, et la chair revenait 1’aiguillonner. Il se tordait sur son lit
de sentir la brune jeune fille si prés de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans
toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait
¢tendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue
couverte du sang de Phcebus, a ce moment de délice ou I’archidiacre avait
imprimé sur ses levres pales ce baiser dont la malheureuse, quoique a demi
morte, avait senti la briilure. Il 1a revoyait déshabillée par les mains sauvages
des tortionnaires, laissant mettre a nu et emboiter dans le brodequin aux vis
de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il
revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de 1’horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou,
épaules nues, pieds nus ; presque nue, comme il ’avait vue le dernier jour.
Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
long de ses vertebres.

Une nuit entre autres, elles échaufférent si cruellement dans ses artéres
son sang de vierge et de prétre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son
lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe a la main,
a demi nu, effaré, I’ceil en feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloitre
a I’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de I’escalier
des tours.
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VI
Suite de la clef de la porte-rouge

Cette nuit-la, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine
d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque
temps, révant, comme toujours, de Pheebus, lorsqu’il lui sembla entendre
du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil
d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était trés noire.
Cependant elle vit a sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une
lampe qui éclairait cette apparition. Au moment ou elle se vit apergue de la
Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu
le temps de I’entrevoir. Ses paupicres se refermerent de terreur.

— Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prétre !

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur
son lit, glacée.

Un moment apres, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser pres d’elle. Il I’entourait de ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

— Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et
basse a force de colére et d’épouvante.

— Grace ! grace ! murmura le prétre en lui imprimant ses leévres sur les
épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de cheveux, et
s’efforca d’¢loigner ses baisers comme si ¢’elit été¢ des morsures.

— Grace ! répétait I’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour
pour toi ! ¢’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cceur !

Et il arréta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue : — Lache-
moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage !

I1 la lacha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu
voudras ! mais grace ! aime-moi !

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles
mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’en, démon !

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prétre en se roulant sur
elle et en répondant a ses coups par des caresses.

Tout a coup elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en finir ! dit-il en
gringant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, a sa discrétion. Elle
sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit
a crier — Au secours ! a moi ! un vampire ! un vampire !
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Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bélait avec angoisse.

— Tais-toi ! disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de I’égyptienne
rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet de
Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta a ses
lévres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son
clair, aigu, percant.

— Qu’est-ce que cela ? dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la
cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il
entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumicre éparse
dans ’ombre pour qu’il vit briller au-dessus de sa téte une large lame de
coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait tre que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un
paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme
le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta
sur le bras qui tenait le coutelas en criant : — Quasimodo ! Il oubliait, en ce
moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d’ceil le prétre fut terrassé et sentit un genou de plomb
s’appuyer sur sa poitrine. A I’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut
Quasimodo. Mais que faire ? comment de son coté étre reconnu de lui ? la
nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa téte. Le
moment était critique. Tout & coup son adversaire parut pris d’une hésitation.
— Pas de sang sur elle ! dit-il d’une voix sourde.

C’¢était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le pied hors de la
cellule. C’est 1a qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait
de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale rayon tomba sur
la figure du prétre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit,
il lacha le prétre, et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les roles changer brusquement. C’était maintenant le prétre qui
menagait, Quasimodo qui suppliait.

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colére et de reproche, lui fit
violemment signe de se retirer.
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Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux devant la porte de
I’égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez
apres ce qu’il vous plaira, mais tuez-moi d’abord.

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le prétre hors de lui
se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le
couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. — Approche !
dit-elle au prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. Elle elit certainement
frappé. — Tu n’oserais plus approcher, lache ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta
avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de
mille fers rouges le cceur du prétre : — Ah ! je sais que Pheebus n’est pas
mort !

Le prétre renversa Quasimodo a terre d’un coup de pied, et se replongea
en frémissant de rage sous la voite de I’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
I’égyptienne. — Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scéne violente, tomba épuisée sur
son lit, et se mit a pleurer a sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son coté, le prétre était rentré a tatons dans sa cellule.

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !

I1 répéta d’un air pensif sa fatale parole : Personne ne ’aura !
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I
Gringoire a plusieurs bonnes
idées de suite rue des Bernardins

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait,
et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour
les personnages principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en
méler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier
résultat ¢’était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué
de s’intéresser a I’égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part
de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que Charmolue et
Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires
entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son
épousée au pot cassé s’ était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise.
Mais il n’avait pas méme la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois
a la petite chevre, et ¢’était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force
pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre 1’évéque de Paris, car
il se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en
gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-
le-Rouge, évéque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui
avait donné un gotut violent pour I’architecture, penchant qui avait remplacé
dans son cceur sa passion pour I’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un
corollaire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre ’hermétique et la
maconnerie. Gringoire avait passé de I’amour d’une idée a ’amour de la
forme de cette idée.

Un jour, il s’¢tait arrét¢ prés de Saint-Germain I’Auxerrois, a I’angle
d’un logis qu’on appelait le For-I’Evéque, lequel faisait face a un autre
qu’on appelait le For-le-Roi. 11 y avait a ce For-I’Evéque une charmante
chapelle du quatorzieme siecle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire
en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces
moments de jouissance €goiste, exclusive, supréme, ou ’artiste ne voit dans
le monde que I’art et voit le monde dans I’art. Tout a coup, il sent une main
se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami,
son ancien maitre, monsieur I’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu ’archidiacre, et
dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre
dérange toujours 1’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire
eut le loisir de I’observer. Il trouva dom Claude bien changé, pale comme un
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matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prétre
qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : —
Comment vous portez-vous, maitre Pierre ?

— Ma santé ? répondit Gringoire. Eh ! eh ! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois I’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maitre ?
le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, venus,
omnia moderata sint.

— Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit I’archidiacre en
regardant fixement Gringoire.

— Ma foi, non.

— Et que faites-vous maintenant ?

— Vous le voyez, mon maitre. J’examine la coupe de ces pierres, et la
fagcon dont est fouillé ce bas-relief.

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne reléve qu’une des
extrémités de la bouche. — Et cela vous amuse ?

— C’est le paradis ! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures
avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phénomenes vivants : — Est-ce
donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-
taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ?
Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles
plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de
Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles ceuvres de ce grand génie.
Néanmoins, la naiveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des
draperies, et cet agrément inexplicable qui se méle dans tous les défauts,
rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-étre méme trop. —
Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ?

— Si fait ! dit le prétre.

— Et si vous voyiez I’'intérieur de la chapelle ! reprit le poete avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un coeur
de chou !

L’abside est d’une fagon fort dévote et si particuliére que je n’ai rien vu
de méme ailleurs !

Dom Claude I’interrompit : — Vous étes donc heureux ?

Gringoire répondit avec feu :

— En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bétes.
Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bétes et les
femmes, et ¢’est moins perfide.

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.

— En vérité ?

—Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! — Il prit le bras du prétre qui
se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de I’escalier du For-1’Evéque.
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Voila un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré
de la manicre la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches
sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les
girons de I'une et de I’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés,
enclavés, emboités, enchainés, enchassés, entretaillés 1’un dans 1’autre, et
s’entre-mordent d’une fagon vraiment ferme et gentille !

— Et vous ne désirez rien ?

— Non.

— Et vous ne regrettez rien ?

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout
en équilibre.

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ?

— Je fais encore ¢a et 1a des épopées et des tragédies ; mais ce qui me
rapporte le plus, ¢’est I’industrie que vous me connaissez, mon maitre. Porter
des pyramides de chaises sur mes dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

— C’est encore de I’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on
la retrouve en tout.

— Je le sais, répondit 1’archidiacre.

Aprés un silence, le prétre reprit :

— Vous €tes néanmoins assez misérable ?

— Misérable, oui ; malheureux, non.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de
I’ordonnance du roi, les lances hautes, 1’officier en téte. La cavalcade était
brillante et résonnait sur le pavé.

— Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire a 1’archidiacre.

— C’est que je crois le reconnaitre.

— Comment le nommez-vous ?

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phaebus de Chateaupers.

— Pheebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phaebus, comte de Foix. J’ai
souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phaebus.

— Venez-vous-en, dit le prétre. J’ai quelque chose a vous dire.

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation percait sous
I’enveloppe glaciale de 1’archidiacre. Il se mit & marcher. Gringoire le
suivait, habitué a lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois
cet homme plein d’ascendant. Ils arrivérent en silence jusqu’a la rue des
Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s’y arréta.

— Qu’avez-vous a me dire, mon maitre ? lui demanda Gringoire.
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— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit I’archidiacre d’un air de
profonde réflexion, que I’habit de ces cavaliers que nous venons de voir est
plus beau que le votre et que le mien ?

Gringoire hocha la téte.

— Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer
et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le méme bruit que le quai de la
Ferraille par un tremblement de terre !

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie a ces beaux-fils en
hoquetons de guerre ?

— Envie de quoi, monsieur I’archidiacre ? de leur force, de leur armure, de
leur discipline ? Mieux valent la philosophie et I’indépendance en guenilles.
J’aime mieux étre téte de mouche que queue de lion.

— Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée est pourtant belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une
maison voisine. Il revint en frappant des mains.

— Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre,
monsieur 1’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je 1’ai
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

— Pierre Gringoire, dit I’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne ?

— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.

— N’¢tait-elle pas votre femme ?

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.
— A propos, ajouta Gringoire en regardant 1’archidiacre d’un air a demi
goguenard, vous y pensez donc toujours ?

— Et vous, vous n’y pensez plus ?

—Peu. —J’ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petite chévre était jolie !

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?

— C’est pardieu vrai.

— Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ?

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils I’ont pendue.

— Vous croyez ?

— Je ne suis pas sir. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je
me suis retiré du jeu.

— C’est 1a tout ce que vous en savez ?

— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, et
qu’elle y était en shreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chévre
s’¢tait sauvée avec elle, et ¢’est tout ce que j’en sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; et sa voix,
jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est
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en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice 'y
reprendra, et elle sera pendue en Greve. Il y a arrét du parlement.

— Voila qui est facheux, dit Gringoire.

Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid et calme.

— Et qui diable, reprit le poécte, s’est donc amusé a solliciter un arrét de
réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ?
Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’ abrite sous les arcs-boutants de
Notre-Dame a c6té des nids d’hirondelle ?

—1Il'y a des satans dans le monde, répondit 1’archidiacre.

— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.

L’archidiacre reprit apres un silence :

— Donc, elle vous a sauvé la vie ?

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’étais
pendu. IIs en seraient faichés aujourd’hui.

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller
une vilaine affaire autour du corps ?

— Qu’importe !

— Bah qu’importe ! Vous étes bon, vous, mon maitre ! J’ai deux grands
ouvrages commences.

Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps en
temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.

— Comment la sauver ?

Gringoire lui dit : — Mon maitre, je vous répondrai : I/ padelt, ce qui veut
dire en turc : Dieu est notre espérance.

— Comment la sauver ? répéta Claude réveur.

Gringoire a son tour se frappa le front.

— Ecoutez, mon maitre. J’ai de I’imagination. Je vais vous trouver des
expédients. — Si on demandait la grace au roi ?

— A Louis XI ? une gréce ?

— Pourquoi pas ?

— Va prendre son os au tigre !

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

—Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requéte
avec déclaration que la fille est enceinte ?

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre.

— Enceinte ! drole ! est-ce que tu en sais quelque chose ?

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire : — Oh ! non pas moi !
Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin
on obtiendrait un sursis.

— Folie ! infamie ! tais-toi !
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— Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal a personne, et cela fait gagner quarante deniers
parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.

Le prétre ne 1’écoutait pas.

— 11 faut pourtant qu’elle sorte de 1a ! murmura-t-il. L’arrét est exécutoire
sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrét, ce Quasimodo ! Les
femmes ont des gotts bien dépravés ! Il haussa la voix : — Maitre Pierre, J’y
ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.

— Lequel ? moi, je n’en vois plus.

— Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais
vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On n’en
laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous
viendrez. Je vous introduirai pres d’elle. Vous changerez d’habits avec elle.
Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

— Cela va bien jusqu’a présent, observa le philosophe. Et puis ?

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens. On
vous pendra peut-Etre, mais elle sera sauvée.

Gringoire se gratta 1’oreille avec un air trés sérieux.

— Tiens ! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne
du poete s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’Italie
quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur
le soleil.

— Eh bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?

— Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas peut-étre, mais qu’on me
pendra indubitablement.

— Cela ne nous regarde pas.

— La peste ! dit Gringoire.

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.

— 11y en a bien d’autres que je ne paie pas !

— Maitre Pierre, il le faut absolument.

L’archidiacre parlait avec empire.

— Ecoutez, dom Claude, répondit le poéte tout consterné. Vous tenez a
cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre a
la place d’un autre.

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache a la vie ?

— Ah ! mille raisons !

— Lesquelles, s’il vous plait ?

— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes
bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotieres, les belles
architectures de Paris a étudier, trois gros livres a faire, dont un contre
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I’évéque et ses moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes
journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort
agréable.

— Téte a faire un grelot ! grommela 1’archidiacre. — Eh ! parle, cette vie
que tu te fais si charmante, qui te 1’a conservée ? A qui dois-tu de respirer
cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette
de billevesées et de folies ? Sans elle, ou serais-tu ? Tu veux donc qu’elle
meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce,
adorable, nécessaire a la lumiére du monde, plus divine que Dieu ! tandis
que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espéce de
végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras a vivre avec
la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi ?
Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux a ton tour. C’est elle qui
a commence.

Le prétre était véhément. Gringoire I’écouta d’abord avec un air
indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit
ressembler sa bléme figure a celle d’un nouveau-né qui a la colique.

— Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme. — Eh bien ! j’y
réfléchirai. — C’est une drole d’idée que vous avez eue la. — Apres tout,
poursuivit-il aprés un silence, qui sait ? peut-étre ne me pendront-ils pas.
N’¢épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette,
si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-Etre €clateront-ils de rire.
— Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une
autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est
une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair
ni poisson, comme 1’esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte
de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui
vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y étais prédestiné
peut-étre. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.

Le prétre I’interrompit : — Est-ce convenu ?

— Qu’est-ce que la mort, a tout prendre ? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose a
rien. Quelqu’un ayant demandé a Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait
volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car aprés ma mort je verrai
ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecateus entre les
historiens, Homére entre les poétes, Olympe entre les musiciens. »

L’archidiacre lui présenta la main. — Donc, c’est dit ? vous viendrez
demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.
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— Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Etre pendu !
c’est trop absurde. Je ne veux pas.

— Adieu alors ! Et I’archidiacre ajouta entre ses dents : — Je te retrouverai !

—Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Gringoire ; et
il courut aprés dom Claude. — Tenez, monsieur 1’archidiacre, pas d’humeur
entre vieux amis ! Vous vous intéressez a cette fille, a ma femme, veux-je
dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagéme pour la faire sortir sauve
de Notre-Dame, mais votre moyen est extrémement désagréable pour moi,
Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi ! — Je vous préviens qu’il vient de
me survenir a I’instant une inspiration trés lumineuse. — Si j’avais une idée
expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le
moindre nceud coulant, qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il
point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez
content ?

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. — Ruisseau de
paroles ! — Quel est ton moyen ?

— Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et touchant son nez avec
son index en signe de méditation, — c’est cela ! — Les truands sont de braves
fils. — La tribu d’Egypte I’aime. — Ils se léveront au premier mot. — Rien
de plus facile. — Un coup de main. — A la faveur du désordre, on I’enlévera
aisément. — Dés demain soir... — IIs ne demanderont pas mieux.

— Le moyen ! parle, dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Laissez-moi donc ! vous
voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se
mit a battre des mains a sa pensée en criant : — Admirable ! réussite stre !

— Le moyen ! reprit Claude en colere.

Gringoire était radieux.

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne
suis pas un imbécile.

I1 s’interrompit : — Ah ¢a ! la petite chevre est-elle avec la fille ?

— Oui. Que le diable t’emporte !

— C’est qu’ils I’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Oui, ils I’auraient pendue. IIs ont bien pendu une truie le mois passé.
Le bourrel aime cela. Il mange la béte apres. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre
petit agneau !

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel moyen
de salut as-tu donc trouvé, drole ? faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le
forceps ?

— Tout beau, maitre ! voici.
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Gringoire se pencha a ’oreille de I’archidiacre et lui parla trés bas, en
jetant un regard inquiet d’un bout a I’autre de la rue ou il ne passait pourtant
personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement :
— C’est bon. A demain.

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que I’archidiacre s’¢loignait d’un
coté, il s’en alla de I’autre en se disant a demi-voix : — Voila une fiére affaire,
monsieur Pierre Gringoire. N’importe ! Il n’est pas dit, parce qu’on est petit,
qu’on s’effrayera d’une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur
ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent I’océan.
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11
Faites-vous truand

L’archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte de sa cellule son
frére Jehan du Moulin qui I’attendait, et qui avait charmé les ennuis de
I’attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frére
ainé enrichi d’un nez démesuré. Dom Claude regarda a peine son frere. 1l
avait d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prétre était maintenant
impuissant a fondre la brume qui s’épaississait chaque jour davantage sur
cette &me corrompue, méphitique et stagnante.

— Mon fréere, dit timidement Jehan, je viens vous voir.

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

— Apres ?

— Mon frére, reprit I’hypocrite, vous €tes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons conseils que je reviens toujours a vous.

— Ensuite ?

— Hélas ! mon frére, c’est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez : — Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.
Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le
colleége sans occasion légitime et congé du maitre. Ne battez pas les Picards,
noli, Joannes, verberare Picardos. Ne pourrissez pas comme un ane illettre,
quasi asinus illitteratus, sur le feurre de 1’école. Jehan, laissez-vous punir a
la discrétion du maitre. Jehan, allez tous les soirs a la chapelle et chantez-y
une antienne avec verset et oraison a madame la glorieuse vierge Marie. —
Hélas ! que c’étaient la de trés excellents avis !

— Et puis ?

— Mon frére, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un
libertin, un homme énorme ! Mon cher frére, Jehan a fait de vos conseils
paille et fumier a fouler aux pieds. J’en suis bien chatié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de I’argent, j’ai fait ripaille, folie et
vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée
par derriere ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte,
et je n’ai plus que la vilaine meche de suif qui me fume dans le nez. Les
filles se moquent de moi. Je bois de ’eau. Je suis bourrelé¢ de remords et
de créanciers.

— Le reste ? dit I’archidiacre.

— Hélas ! tres cher frére, je voudrais bien me ranger a une meilleure vie.
Je viens a vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me
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frappe la poitrine a grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir
que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collége de Torchi. Voici
que je me sens a présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai
plus d’encre, il faut que j’en rachéte ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en
rachete ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en rachéte.
J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance. Et je viens a vous, mon
frére, le ceeur plein de contrition.

— Est-ce tout ?

— Oui, dit I’écolier. Un peu d’argent.

—Jen’en ai pas.

L’¢écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme temps : — Eh bien,
mon frere, je suis faché d’avoir a vous dire qu’on me fait, d’autre part, de
trés belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ?
—Non ? — En ce cas, je vais me faire truand.

En pronongant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’attendant
a voir tomber la foudre sur sa téte.

L’archidiacre lui dit froidement :

— Faites-vous truand.

Jehan le salua profondément et redescendit I’escalier du cloitre en sifflant.

Aumoment ou il passait dans la cour du cloitre sous la fenétre de la cellule
de son frére, il entendit cette fenétre s’ouvrir, leva le nez, et vit passer par
I’ouverture la téte sévere de I’archidiacre. — Va-t’en au diable ! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi.

En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit a I’écolier une
grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla a la fois faché et content, comme
un chien qu’on lapiderait avec des os a moelle.
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111
Vive la joie !

Le lecteur n’a peut-&tre pas oublié qu'une partie de la cour des Miracles
était enclose par I’ancien mur d’enceinte de la ville, dont bon nombre de
tours commengcaient dés cette époque a tomber en ruine. L’une de ces tours
avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la
salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le
plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte
de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le
surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fenétre allumée
sur les fagades terreuses de la place ; quand on n’entendait plus sortir un cri
de ces innombrables maisonnées, de ces fourmiliéres de voleurs, de filles et
d’enfants volés ou batards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit
qu’elle faisait, a la lumiere écarlate qui, rayonnant a la fois aux soupiraux,
aux fenétres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de
tous ses pores.

La cave ¢tait donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par
un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y avait
en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs
et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les
trépassées.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les beffrois de Paris,
les sergents du guet, s’il leur elt été donné d’entrer dans la redoutable
cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne
des truands plus de tumulte encore qu’a I’ordinaire, qu’on y buvait plus et
qu’on y jurait mieux. Au-dehors, il y avait dans la place force groupes qui
s’entretenaient a voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et
ca et la un drdle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant, dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient une si puissante
diversion aux idées qui occupaient ce soir-1a la truanderie, qu’il elt été
difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement
ils avaient I’air plus gai que de coutume, et on leur voyait a tous reluire
quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramagon,
ou le croc d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les tables étaient si pressées
et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes,
femmes, bancs, cruches a bicre, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait,
les bien portants, les éclopés, semblaient entassés péle-méle avec autant
d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huitres. Il y avait quelques suifs
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allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui
remplissait dans le cabaret le réle du lustre dans une salle d’opéra, c’était le
feu. Cette cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée,
méme en plein été ; une cheminée immense a manteau sculpté, toute hérissée
de lourds chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux
mélés de bois et de tourbe, qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir
si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenétres de forge. Un grand
chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche
chargée de viandes.

Quelle que fit la confusion, aprés le premier coup d’ceil, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient
autour de trois personnages que le lecteur connait déja. L’un de ces
personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias
Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bohéme. Le maraud était assis sur
une table, les jambes croisées, le doigt en I’air, et faisait d’une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire a mainte face béante
qui I’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi
de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air trés sérieux
et a voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes,
largement défoncée devant lui, d’ou se dégorgeaient en foule haches, épées,
bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes
et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun
prenait au tas, qui le morion, qui 1’estoc, qui la miséricorde a poignée en
croix. Les enfants eux-mémes s’armaient, et il y avait jusqu’a des culs-de-
jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme
de gros scarabées.

Enfin un troisiéme auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait
et jurait une voix en flite qui s’échappait de dessous une pesante armure
compléte du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une
panoplie sur le corps disparaissait tellement sous 1’habit de guerre qu’on ne
voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle
de cheveux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait la ceinture
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbaléte
rouillée a sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter a sa
droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches alentour de lui riaient,
sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garcons de service
courant avec des brocs en téte, les joueurs accroupis sur les billes, sur les
merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
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querelles dans un coin, les baisers dans 1’autre, et I’on aura quelque idée de
cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flambant qui faisait
danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c’était I’intérieur d’une cloche en grande volée.

La lechefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait de son
glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient
d’un bout a I’autre de la salle.

I1 y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur
de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et I’ceil
sur les tisons. C’¢était Pierre Gringoire.

— Allons, vite ! dépéchons, armez-vous ! on se met en marche dans une
heure ! disait Clopin Trouillefou a ses argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon pére et ma mére !
Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet ! criait le plus empourpré
des deux, en montrant le poing a ’autre, je vais te marquer au trefle. Tu
pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.

— Ouf'! hurlait un Normand, reconnaissable a son accent nasillard, on est
ici tassé comme les saints de Caillouville !

— Fils, disait & son auditoire le duc d’Egypte parlant en fausset, les
sorcieres de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture,
seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcieres d’Italie ont
toujours un bouc qui les attend a leur porte. Toutes sont tenues de sortir par
la cheminée.

La voix du jeune dréle armé de pied en cap dominait le brouhaha.

— Noél ! Noél ! criait-il. Mes premieres armes aujourd’hui ! Truand !
je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi a boire ! — Mes amis, je
m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis
que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Fréres, nous allons faire une
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assieger 1’église, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prétres,
démanteler le cloitre, briler I’évéque dans 1’évéché, nous ferons cela
en moins de temps qu’il n’en faut a un bourgmestre pour manger une
cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et
tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo,
mesdamoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de
grande Pentecote ? Corne-du-Pére ! c’est trés beau ! on dirait un diable a
cheval sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du
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ceeur, je suis argotier dans 1’ame, je suis né cagou. J’ai été trés riche, et j’ai
mang¢é mon bien. Ma mere voulait me faire officier, mon pere, sous-diacre,
ma tante, conseiller aux enquétes, ma grand-meére, protonotaire du roi, ma
grand-tante, trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit cela
a mon pére qui m’a craché sa malédiction au visage, a ma mere qui s’est
mise, la vieille dame, a pleurer et a baver comme cette biiche sur ce chenet.
Vive la joie ! je suis un vrai Bicétre ! Taverniére, ma mie, d’autre vin ! j’ai
encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le
gosier. J’aimerais autant, corbeeuf ! me gargariser d’un panier !

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire ; et, voyant que
le tumulte redoublait autour de lui, I’écolier s’écria :

— Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa debacchatio !—
Alors il se mit a chanter, 1’ceil comme noyé dans 1’extase, du ton d’un
chanoine qui entonne vépres : — Quee cantica ! quce organa ! quce cantilence !
quce melodice hic sine fine decantantur ! sortant melliflua hymnorum
organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira !... 1l
s’interrompit : — Buvetiére du diable, donne-moi a souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’¢éleva a son tour la
voix aigre du duc d’Egypte, enseignant ses bohémiens :

—... La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-des-
Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, I’ours le Vieux ou le Grand-pére. — Le
bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. — Tout
crapaud qu’on baptise doit étre vétu de velours rouge ou noir, une sonnette au
cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la téte, la marraine le derriere. —
C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes
nues.

— Par lamesse ! interrompit Jehan, je voudrais étre le démon Sidragasum.

Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant a 1’autre
bout du cabaret.

— Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. — C’est notre sceur. — 11
faut la tirer de la.

— Est-elle donc toujours a Notre-Dame ? reprenait un marcandier a mine
de juif.

— Oui, pardieu !

— Eh bien ! camarades, s’écriait le marcandier, a Notre-Dame ! D’autant
mieux qu’il y a a la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, I’une
de saint Jean-Baptiste, ’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble
sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré¢ dix-sept
marcs cing onces. Je sais cela. Je suis orfevre.

Ici on servit a Jehan son souper. 11 s’écria, en s’étalant sur la gorge de la
fille sa voisine :
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— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis
parfaitement heureux. J’ai 1a devant moi un imbécile qui me regarde avec
la mine glabre d’un archiduc. En voici un a ma gauche qui a les dents si
longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal
de Gi¢ au siege de Pontoise, j’ai ma droite appuyée a un mamelon. — Ventre-
Mahom ! camarade ! tu as 1’air d’un marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir
aupres de moi ! Je suis noble, I’ami. La marchandise est incompatible avec
la noblesse. Va-t’en de 1a. — Holahée ! vous autres ! ne vous battez pas !
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer
contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est habere
nasum.— Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est dommage
que tu n’aies pas de cheveux. — Hola ! je m’appelle Jehan Frollo, et mon
frere est archidiacre. Que le diable I’emporte ! Tout ce que je vous dis est la
vérité. En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de coeur a la moitié d’une
maison située dans le paradis que mon frére m’avait promise. Dimidiam
domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les
femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloi était
un excellent orfévre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les
tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que
saint Laurent a été brll¢ avec des coquilles d’ceufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas par le soupirail
comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. — Les filles !
mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom ! qu’est-ce que je
mange la, Jupiter ? Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur
la téte de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime
les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! — Belle hoétellerie de
Belzébuth ou les ribaudes se peignent avec les fourchettes !

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter a tue-téte :

Et je n’ai moi,

Par la sang-Dieu !
Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

Ni Dieu !

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il
s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde réverie, les
pieds sur un chenet.

— L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable penses-tu ?
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Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique.

— J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu
réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étincelles.
Quelquefois je passe des heures a regarder les étincelles. Je découvre mille
choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de I’atre. Ces étoiles-
1a aussi sont des mondes.

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est ?

— Je ne sais pas, répondit Gringoire.

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte.

— Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi Louis
onziéme a Paris.

— Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, répondit le vieux
bohémien.

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous
ferons lestement. Pas de résistance a craindre dans 1’église. Les chanoines
sont des lievres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne
veux pas qu’on pende la jolie fille !

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-1a, Jehan s’écriait d’une voix enrouée :

— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! — Eh ! Pierre-
I’ Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’épousseter le
nez avec des chiquenaudes.

De son c6té Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis a considérer
la sceéne fougueuse et criarde qui I’environnait en murmurant entre ses dents :
Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas | que j’ai bien raison de
ne pas boire, et que saint Benoit dit excellemment : Vinum apostatare facit
etiam sapientes !

En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : — Minuit !

A ce mot, qui fit I’effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous
les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitérent en foule hors de la
taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La cour des Miracles était tout a fait obscure. [In’y
avait pas une lumicre. Elle était pourtant loin d’étre déserte. On y distinguait
une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait
bourdonner, et 1’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténebres.
Clopin monta sur une grosse pierre.

— A vos rangs, I’Argot ! cria-t-il. A vos rangs, ’Egypte ! A vos rangs,
Galilée !

Un mouvement se fit dans I’ombre. L’immense multitude parut se former
en colonne. Aprés quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix :
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— Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de passe est : Petite
flambe en baguenaud ! On n’allumera les torches qu’a Notre-Dame ! En
marche !

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés devant
une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait vers le

pont au Change, a travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le
massif quartier des Halles.
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Un maladroit ami

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa derniere
ronde dans I’église. Il n’avait pas remarqué, au moment ou il en fermait les
portes, que 1’archidiacre était passé pres de lui et avait témoigné quelque
humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin 1’énorme armature
de fer qui donnait a leurs larges battants la solidit¢ d’une muraille. Dom
Claude avait I’air encore plus préoccupé qu’a I’ordinaire. Du reste, depuis
I’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo ;
mais il avait beau le rudoyer, le frapper méme quelquefois, rien n’ébranlait
la soumission, la patience, la résignation dévouée du fidele sonneur. De
la part de I’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il
des yeux avec inqui¢tude quand dom Claude montait 1’escalier de la tour ;
mais 1’archidiacre s’était de lui-méme abstenu de reparaitre aux yeux de
I’égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, apres avoir donné un coup d’ceil a ses
pauvres cloches si délaissées, a Jacqueline, a Marie, a Thibauld, était monté
jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et 1a, posant sur les plombs
sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis a regarder Paris. La nuit, nous
I’avons déja dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas
éclairé a cette époque, présentait a 1’ceil un amas confus de masses noires,
coupé ¢a et la par la courbe blanchatre de la Seine. Quasimodo n’y voyait
plus de lumiére qu’a une fenétre d’un édifice ¢€loigné, dont le vague et
sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du coté de la porte Saint-
Antoine. La aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son
unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-méme une inexprimable
inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse
roder autour de 1’église des hommes a mine sinistre qui ne quittaient pas des
yeux 1’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-étre quelque
complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien
qu’il arrivat bient6t quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux
aguets, révant dans son révoir, comme dit Rabelais, 1’ceil tour a tour sur
la cellule et sur Paris, faisant stire garde, comme un bon chien, avec mille
défiances dans ’esprit.

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet ceil que la nature,
par une sorte de compensation, avait fait si per¢ant qu’il pouvait presque
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suppléer aux autres organes qui manquaient a Quasimodo, il lui parut que la
silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier,
qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en
noir sur la blancheur de 1’eau n’était pas droite et tranquille semblablement
a celle des autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les vagues
d’un fleuve ou comme les tétes d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouvement semblait
venir vers la Cité. Aucune lumiére d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le
quai, puis il s’écoula peu a peu, comme si ce qui se passait entrait dans
I’intérieur de I’1le, puis il cessa tout a fait, et la ligne du quai redevint droite
et immobile.

Au moment ou Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que le
mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité
perpendiculairement a la fagade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fit
I’obscurité, il vit une téte de colonne déboucher par cette rue, et en un instant
se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans
les ténébres sinon que ¢’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession
singuliére, qui semblait si intéressée a se dérober sous une profonde
obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit
quelconque devait s’en échapper, ne fiit-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit
n’arrivait méme pas a notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait
a peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant
néanmoins si pres de lui, lui faisait I’effet d’'une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers lui
un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans I’ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, I’idée d’une tentative contre 1’égyptienne
se représenta a son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait d’une
situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-méme avec
un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne 1’etit attendu d’un cerveau
si mal organisé€. Devait-il éveiller 1’égyptienne ? la faire évader ? Par ou ?
les rues étaient investies, 1’église était acculée a la riviere. Pas de bateau,
pas d’issue. — Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame,
résister du moins jusqu’a ce qu’il vint un secours, s’il en devait venir, et
ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
éveillée assez tot pour mourir. Cette résolution une fois arrétée, il se mit a
examiner I’ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenétres
des rues et de la place restaient fermées. Tout a coup une lumiere brilla,
et en un instant sept ou huit torches allumées se promenerent sur les tétes,
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en secouant dans 1’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors
distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes et
de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes
dont les mille pointes étincelaient. Ca et 1a, des fourches noires faisaient des
cornes a ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace,
et crut reconnaitre toutes les tétes qui ’avaient, quelques mois auparavant,
salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et une
boullaye de I’autre monta sur une borne et parut haranguer. En méme temps
I’étrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour
de I’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme
d’entre les tours pour voir de plus pres et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en
effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendit a aucune résistance,
il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire
front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il
avait donc échelonné sa brigade de telle facon que, vue de haut et de loin,
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la téte de porc
d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle
s’appuyait au fond de la place, de maniére a barrer la rue du Parvis ; un des
cotés regardait I’Hotel-Dieu, 1’autre la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs. Clopin
Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Egypte, notre ami Jehan,
et les sabouleux les plus hardis.

Ce n’était point chose trés rare dans les villes du Moyen Age qu’une
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-
Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans
les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central,
un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une
facon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la
divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De
la mille polices contradictoires, c’est-a-dire pas de police. A Paris, par
exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant
censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, depuis 1’évéque
de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient
que nominalement 1’autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie.
Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement
commencé la démolition de I’édifice féodal, continuée par Richelieu et
Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du
peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries
qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit
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venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens,
sous peine de la hart ; méme année, ordre de fermer le soir les rues avec des
chaines de fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans
les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de législation communale
tomberent en désuétude. Les bourgeois laissérent le vent éteindre leurs
chandelles a leurs fenétres, et leurs chiens errer ; les chaines de fer ne se
tendirent qu’en état de si¢ge ; la défense de porter dagues n’amena d’autres
changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-
Gorge, ce qui est un progres évident. Le vieil échafaudage des juridictions
féodales resta debout ; immense entassement de bailliages et de seigneuries
se croisant sur la ville, se génant, s’enchevétrant, s’emmaillant de travers,
s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et
de contre-guets, a travers lequel passaient a main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un éveénement
inoui que ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais,
sur un hotel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la
plupart des cas, les voisins ne se mélaient de 1’affaire que si le pillage
arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles a la mousquetade,
fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider
avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : — Cette nuit,
Etienne Barbette a été forcé. — Le maréchal de Clermont a été pris au corps,
etc. — Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais,
la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales,
le Petit-Bourbon, 1’hétel de Sens, I’hétel d’ Angouléme, etc., avaient leurs
créneaux aux murs et leurs machicoulis au-dessus des portes. Les églises se
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles
n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-
Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de
cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse
en 1610. Aujourd’hui il reste a peine son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premicéres dispositions furent terminées, et nous devons dire a
I’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés
en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta
sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné
vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumiere, tourmentée par le vent
et voilée a tout moment de sa propre fumée, faisait paraitre et disparaitre aux
yeux la rougeatre facade de 1’église.

— A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coésre, prince de
I’argot, évéque des fous, je dis : — Notre sceur, faussement condamnée pour
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magie, s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or
la cour de parlement I’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la
pendrait demain en Greve si Dieu et les truands n’étaient pas 1a. Donc nous
venons a toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre sceur 1’est aussi ; si notre
sceur n’est pas sacrée, ton église ne I’est pas non plus. C’est pourquoi nous
te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous
reprendrons la fille et que nous pillerons 1’église. Ce qui sera bien. En foi de
quoi, je plante cy ma banniére, et Dieu te soit en garde, évéque de Paris !

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées
avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannicre
a Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C’était une fourche
aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armeée,
farouche multitude ou les regards brillaient presque autant que les piques.
Aprées une pause d’un instant :

— En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les hutins !

Trente hommes robustes, a membres carrés, a faces de serruriers, sortirent
des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs
épaules. IIs se dirigérent vers la principale porte de 1’église, monterent le
degré, et bientot on les vit tous accroupis sous ’ogive, travaillant la porte
de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les
regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. — Diable ! elle est dure et tétue ! disait I’un.
— Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait I’autre. — Courage,
camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle que vous
aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maitre-autel avant qu’il y
ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
derriere lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle
avait écras¢ une douzaine de truands sur le degré de 1’église, et rebondissait
sur le pavé avec le bruit d’une piece de canon, en cassant encore ¢a et 1a des
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante.
En un clin d’ceil I’enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique
protégés par les profondes voussures du portail, abandonnerent la porte, et
Clopin lui-méme se replia a distance respectueuse de 1’église.

—JeI’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, téte-boeuf | Mais
Pierre-1’ Assommeur est assommé !

I1 est impossible de dire quel étonnement mélé d’effroi tomba avec cette
poutre sur les bandits. IIs restérent quelques minutes les yeux fixés en 1’air,
plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

— Satan ! grommela le duc d’Egypte, voila qui flaire la magie !
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— C’est la lune qui nous jette cette biiche, dit Andry le Rouge.

— Avec cela, reprit Frangois Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la
Vierge !

— Mille papes ! s’écria Clopin, vous étes tous des imbéciles ! — Mais il ne
savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au sommet de laquelle
la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
parvis, et ’on entendait les gémissements des misérables qui avaient regu
son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé eh deux sur ’angle des
marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement pass¢€, trouva enfin une
explication qui sembla plausible a ses compagnons.

— Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alors a sac ! a
sac !

— A sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge
d’arbalétes et de hacquebutes sur la fagade de I’église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
se réveillerent, on vit plusieurs fenétres s’ouvrir, et des bonnets de nuit
et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. — Tirez aux
fenétres ! cria Clopin. — Les fenétres se refermérent sur-le-champ, et les
pauvres bourgeois, qui avaient a peine eu le temps de jeter un regard effaré
sur cette sceéne de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur pres de
leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le parvis
Notre-Dame, ou s’1l y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les
maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

— A sac ! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils
regardaient 1’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas.
L’¢édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glagait les
truands.

— A ’ceuvre, donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force la porte.

Personne ne fit un pas.

—Barbe et ventre ! dit Clopin, voila des hommes qui ont peur d’une solive.

Un vieux hutin lui adressa la parole.

— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui est
toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.

— Que vous faudrait-il donc pour I’enfoncer ? demanda Clopin.

— Ah ! il nous faudrait un bélier.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied
dessus. — En voila un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous 1’envoient.
Et, faisant un salut dérisoire du co6té de 1’église : — Merci, chanoines !
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Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands
reprirent courage ; bientot la lourde poutre, enlevée comme une plume par
deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on
avait déja essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares
torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette
foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur 1’église, on elt cru voir
une monstrueuse béte a mille pieds attaquant téte baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte & demi métallique résonna comme un
immense tambour ; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout enticre
tressaillit, et I’on entendit gronder les profondes cavités de 1’édifice.

Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenca a tomber du
haut de la facade sur les assaillants.

— Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades
sur la téte ?

Mais I’¢élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c’était
décidément 1I’évéque qui se défendait, et ’on n’en battit la porte qu’avec
plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des cranes a droite et
a gauche.

I1 est remarquable que ces pierres tombaient toutes une a une ; mais elles
se suivaient de pres. Les argotiers en sentaient toujours deux a la fois, une
dans leurs jambes, une sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne portassent
coup, et déja une large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous
les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse.
La longue poutre continuait de battre la porte a temps réguliers comme le
mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point a deviner que cette résistance
inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées
¢taient en confusion dans sa téte. Il avait couru quelques minutes le long de la
galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte des
truands préte a se ruer sur I’église, demandant au diable ou & Dieu de sauver
I’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de
sonner le tocsin ; mais avant qu’il elit pu mettre la cloche en branle, avant que
la voix de Marie efit pu jeter une seule clameur, la porte de I’église n’avait-
elle pas dix fois le temps d’étre enfoncée ? C’était précisément I’instant ou
les hutins s’avancaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des magons avaient travaillé tout le jour
a réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un
trait de lumiere. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en
bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on 1’appelait la forét.
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Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet
pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb
en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées par la
scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec
une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la
plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant
du dehors de 1a tour, il la fit glisser sur 1’angle de la balustrade qui entoure
la plate-forme, et la lacha sur I’abime. L’énorme charpente, dans cette chute
de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna
plusieurs fois sur elle-méme comme une aile de moulin qui s’en irait toute
seule a travers 1’espace. Enfin elle toucha le sol, I’horrible cri s’¢éleva, et la
noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait & un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller a la chute du madrier, comme
la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et, tandis
qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils
¢borgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes et de
chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres,
des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des magons, sur le rebord de cette
balustrade d’ou la poutre s’était déja élancée.

Aussi, dés qu’ils se mirent a battre la grande porte, la gréle de moellons
commenga a tomber, et il leur sembla que I’église se démolissait d’elle-
méme sur leur téte.

Qui et pu voir Quasimodo en ce moment elt ¢été effrayé.
Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade,
il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme méme. D¢s que les
moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors
il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité
incroyable. Sa grosse téte de gnome se penchait par-dessus la balustrade,
puis une pierre €énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en
temps il suivait une belle pierre de I’ceil, et, quand elle tuait bien, il disait :
Hun'!

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de vingt fois
1’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur
de leur bélier de chéne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds a chaque secousse
sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait
en poudre, broyé¢ entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo,
il y avait plus de fer que de bois.

I1 sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendit
pas, chaque coup de bélier se répercutait a la fois dans les cavernes de I’église
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et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de
rage, montrer le poing a la ténébreuse fagade, et il enviait, pour I’égyptienne
et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa téte par
volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade
d’ou il écrasait les argotiers, deux longues goutticres de pierre qui se
dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’ orifice interne
de ces gouttieres aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint.
Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot
force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait
pas encore usé, et, ayant bien disposé ce blcher devant le trou des deux
gouttieres, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-1a, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
cess¢ de regarder en l’air : Les bandits, haletant comme une meute qui
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande
porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec
un frémissement le grand coup, le coup qui allait I’éventrer. C’était a qui
se tiendrait le plus prés pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle
s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir ou étaient venues
s’amonceler les richesses de trois si¢cles. Ils se rappelaient les uns aux
autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent,
les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
magnificences du cheeur, les fétes éblouissantes, les Noéls étincelantes de
flambeaux, les Paques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides
ou chasses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les
autels d’une croiite d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagous
et malingreux, archisuppots et riffaudés, songeaient beaucoup moins a la
délivrance de I’égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions
méme volontiers que, pour bon nombre d’entre eux, la Esmeralda n’était
qu’un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout & coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier effort
autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin
de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable
encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’¢leva au milieu
d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardérent. Deux
jets de plomb fondu tombaient du haut de I’édifice au plus épais de la cohue.
Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait
fait, aux deux points ou il tombait, deux trous noirs et fumants dans la
foule, comme ferait de I’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des
mourants a demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets
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principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient
sur les assaillants et entraient dans les cranes comme des vrilles de flamme.
C’¢était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle, jetant le madrier sur
les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis fut vide
une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de 1’église. Ce qu’ils voyaient
¢tait extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que
la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée
et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée.
Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade a tréfles
de braise, deux gouttieres en gueules de monstres vomissaient sans relache
cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les tenébres
de la facade inférieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets
de plomb liquide s’¢largissaient en gerbes, comme 1’eau qui jaillit des mille
trous de I’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, 1’une toute noire, I’autre
toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute I’immensité de I’ombre
qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquicte de la
flamme les faisait remuer a 1’ceil. Il y avait des guivres qui avaient 1’air
de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui
soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi
ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par
ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps
passer sur le front ardent du blicher, comme une chauve-souris devant une
chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le blicheron des
collines de Bicétre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyeres 1’ombre
gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloitre
et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brile, le bruit furtif
des fenétres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur
des maisons et de I’Hotel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier rale des
mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’€taient retirés sous le porche du
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Egypte, assis sur une
borne, contemplait avec une crainte religieuse le biicher fantasmagorique
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resplendissant a deux cents pieds en I’air. Clopin Trouillefou se mordait ses
gros poings avec rage.

— Impossible d’entrer | murmurait-il dans ses dents.

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi
Spicali.

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois grisonnant qui avait
servi, voila des gouttieres d’église qui vous crachent du plomb fondu mieux
que les machicoulis de Lectoure.

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? s’écriait le
duc d’Egypte.

— Pardieu, dit Clopin, ¢’est le damné sonneur, ¢’est Quasimodo.

Le bohémien hochait la téte. — Je vous dis, moi, que c’est I’esprit Sabnac,
le grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat armé,
une téte de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les
hommes en pierres dont il batit des tours. Il commande a cinquante 1égions.
C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe
d’or figurée a la fagon des Turcs.

— Ou est Bellevigne de 1’Etoile ? demanda Clopin.

— Il est mort, répondit une truande.

Andry le Rouge riait d’un rire idiot : — Notre-Dame donne de la besogne
a I’Hotel-Dieu, disait-il.

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? s’écria le roi de Thunes
en frappant du pied.

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb
bouillant qui ne cessaient de rayer la noire facade, comme deux longues
quenouilles de phosphore.

—On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mémes, observa-t-il
en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a
trois fois de suite jeté a terre le croissant de Mahom en secouant ses domes,
qui sont ses tétes. Guillaume de Paris, qui a bati celle-ci, était un magicien.

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand-
route ? dit Clopin. Laisser l1a notre sceur que ces loups chaperonnés pendront
demain !

— Et la sacristie, ou il y a des charretées d’or ! ajouta un truand dont nous
regrettons de ne pas savoir le nom.

— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.

— Essayons encore une fois, reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la téte.

— Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de 1I’armure
de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

— = e S NV — 163




— Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. — A propos, ot est donc le petit
écolier Jehan qui est si enferraillé ?

— 11 est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne I’entend plus rire.

Le roi de Thunes fronga le sourcil.

— Tant pis. Il y avait un brave cceur sous cette ferraille. — Et maitre Pierre
Gringoire ?

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé, que nous n’étions
encore qu’au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu ! ¢’est lui qui nous pousse céans,
et il nous plante 1a au beau milieu de la besogne ! — Lache bavard, casqué
d’une pantoufle !

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
Parvis, voila le petit écolier.

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il apres lui ?

C’¢était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses
lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il trainait bravement sur le
pavé, plus essoufflé qu'une fourmi attelée a un brin d’herbe vingt fois plus
long qu’elle.

— Victoire ! Te Deum ! criait I’écolier. Voila I’échelle des déchargeurs du
port Saint-Landry.

Clopin s’approcha de lui.

— Enfant ! que veux-tu faire, cornedieu ! de cette échelle ?

— Je I’ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais ou elle était. Sous le
hangar de la maison du lieutenant. — Il y a 1a une fille que je connais, qui
me trouve beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir I’échelle,
et j’ai I’échelle, Pasque-Mahom ! — La pauvre fille est venue m’ouvrir tout
en chemise.

— Oui, dit Clopin ; mais que veux-tu faire de cette échelle ?

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme
des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la téte un de
ces casques surchargés du quinziéme siccle, qui épouvantaient I’ennemi de
leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte
que Jehan et pu disputer la redoutable épithete de dexéusoArog au navire
homeérique de Nestor.

— Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous cette rangée
de statues qui ont des mines d’imbéciles la-bas au-dessus des trois portails ?

— Oui. Eh bien ?

— C’est la galerie des rois de France.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.

— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est jamais
fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y monte, et je suis dans 1’église.
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— Enfant, laisse-moi monter le premier.

— Non pas, camarade, c’est a moi I’échelle. Venez, vous serez le second.

— Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne veux étre apres
personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle !

Jehan se mit & courir par la place, tirant son échelle et criant : — A moi !
les fils !

En un instant, 1’échelle fut dressée et appuyée a la balustrade de la
galerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands,
poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais
Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le
trajet était assez long. La galerie des rois de France est ¢levée aujourd’hui
d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron
I’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empéché de sa lourde
armure, d’une main tenant 1’échelon, de I’autre son arbaléte. Quand il fut
au milieu de 1’échelle il jeta un coup d’ceil mélancolique sur les pauvres
argotiers morts dont le degré était jonché. — Hélas ! dit-il, voila un monceau
de cadavres digne du cinqui¢me chant de I’/liade /- Puis il continua de
monter. Les truands le suivaient. I y en avait un sur chaque échelon. A voir
s’¢lever en ondulant dans I’ombre cette ligne de dos cuirassés, on et dit un
serpent a écailles d’acier qui se dressait contre 1’église. Jehan qui faisait la
téte et qui sifflait complétait I’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et ’enjamba assez
lestement, aux applaudissements de toute la truanderie... Ainsi maitre de la
citadelle, il poussa un cri de joie, et tout a coup s’arréta pétrifié. Il venait
d’apercevoir, derriére une statue de roi, Quasimodo. caché dans les ténébres,
I’ceil étincelant.

Avant qu’'un second assiégeant elit pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta a la téte de 1’échelle, saisit sans dire une parole le
bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du
mur, balangca un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et
pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec
une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut
un instant ou les plus déterminés palpitérent. L’échelle, lancée en arriére,
resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout a
coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon,
s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus rapidement qu’un pont-
levis dont les chaines se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis
tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirérent en rampant de
dessous le monceau de morts.
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Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi les assiégeants aux
premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible, les deux coudes appuyés
sur la balustrade, regardait. Il avait I’air d’un vieux roi chevelu a sa fenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la
galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un
mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec
I’échelle, I’écolier avait couru a la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le
sourd en entrant dans la galerie 1’avait fermée derriére lui. Jehan alors s’était
caché derriere un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux
bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour a la femme du
gardien d’une ménagerie, alla un soir a un rendez-vous d’amour, se trompa
de mur dans son escalade, et se trouva brusquement téte a téte avec un ours
blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a lui ; mais enfin il
tourna la téte et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir I’écolier.

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seulement
il était tourné vers I’écolier qu’il regardait.

— Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu a me regarder de cet ceil borgne et
mélancolique ?

Et en parlant ainsi, le jeune drdle apprétait sournoisement son arbaléte.

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera
I’aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
gauche du bossu. Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure
au roi Pharamond. Il porta la main a la sagette, I’arracha de son bras et la
brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutét qu’il
ne jeta a terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer
une seconde fois. La fleche brisée, Quasimodo souftla bruyamment, bondit
comme une sauterelle et retomba sur 1’écolier, dont I’armure s’aplatit du
coup contre la muraille.

Alors, dans cette pénombre ou flottait la lumiére des torches, on entrevit
une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se
débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait I'une
apres I’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pieces de son
armure, 1’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On et
dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait a ses pieds, morceau a
morceau, la coquille de fer de I’écolier.

Quand I’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces
redoutables mains, il n’essaya pas de parler a ce sourd, mais il se mit a lui rire
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effrontément au visage, et a chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant
de seize ans, la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin I’a pillée...

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie,
qui d’une seule main tenait I’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur
I’abime comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une
boite osseuse qui éclate contre un mur, et I’on vit tomber quelque chose qui
s’arréta au tiers de la chute a une saillie de 1’architecture. C’était un corps
mort qui resta accroché 1a, plié en deux, les reins brisés, le crane vide.

Un cri d’horreur s’¢éleva parmi les truands.

— Vengeance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la multitude. — Assaut !
assaut !

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient toutes les langues,
tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur
furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colere d’avoir été si longtemps
tenue en échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles,
multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit
cette épouvantable fourmiliere monter de toutes parts a 1’assaut de Notre-
Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient des cordes a nceuds, ceux
qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se
pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister a cette
marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures
farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient.
Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On
elit dit que quelque autre église avait envoyé a ’assaut de Notre-Dame
ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus
fantastiques. C’¢était comme une couche de monstres vivants sur les monstres
de pierre de la facade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette scéne
désordonnée, jusqu’alors enfouie dans |’obscurité, s’était subitement
embrasée de lumiere. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement
dans le ciel. Le blcher allumé sur la haute plate-forme brilait toujours, et
illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée
au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure
d’ombre. La ville semblait s’étre émue. Des tocsins €éloignés se plaignaient.
Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo,
impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour I’égyptienne, voyant les
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faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un
miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.
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v
Le retrait ou dit ses heures
monsieur Louis de France

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié quun moment avant d’apercevoir la
bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son
clocher, n’y voyait plus briller qu'une lumiere, laquelle étoilait une vitre a
I’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, a coté de la porte Saint-
Antoine. Cet édifice, ¢’était la Bastille. Cette étoile, ¢’était la chandelle de
Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet & Paris depuis deux jours. Il devait repartir
le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-1¢s-Tours. Il ne faisait jamais
que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant
pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais.

I1 était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande chambre de cinq
toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de
douze grosses bétes et de treize grands propheétes, et son grand lit de onze
pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une
couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison d’état
¢tait encore assez vaste et occupait 1’étage le plus élevé d’une tourelle
engagée dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes
en paille luisante, plafonné a poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain
doré avec les entrevoues de couleur, lambrissé a riches boiseries semées de
rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenétre, une longue ogive treillissée de fil d’archal et
de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes
du roi et de la reine, dont le panneau revenait a vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, a cintre surbaissé, garnie
d’une tapisserie en dedans, et, au-dehors, d’'un de ces porches de bois
d’Irlande, fréles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils
défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards
pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un
chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles
communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de
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contre-piliers a quatre sols la piéce. On n’y voyait qu’une chaise pliante a
bras, fort magnifique ; le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siege
de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous
d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit
de s’asseoir dans la chambre. A c6té de la chaise et tout prés de la fenétre,
il y avait une table recouverte d’un tapis a figures d’oiseaux. Sur cette table
un gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un
hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de
velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au fond un simple lit de
damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les franges sans fagon.
C’est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou I’insomnie de Louis XI,
qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller
d’état, ou il a été vu par la vieille madame Pilou, célebre dans le Cyrus sous
le nom d’Arricidie et de la Morale vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait ou dit ses heures monsieur
Louis de France ».

Aumoment ou nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur.
Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait
qu’une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq
personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiére était un seigneur superbement
vétu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’argent et
d’une casaque a mahoitres de drap d’or a dessins noirs. Ce splendide
costume, ou se jouait la lumiere, semblait glacé de flamme a tous ses plis.
L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives
couleurs, un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson
était accosté a droite d’un rameau d’olivier, a gauche d’une corne de daim.
Cet homme portait a sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil
¢tait ciselée en forme de cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il
avait I’air mauvais, la mine fi¢re et la téte haute. Au premier coup d’ceil on
voyait sur son visage I’arrogance, au second la ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, debout derriére
la chaise a bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié¢ en
deux, les genoux chevauchant ’'un sur ’autre, le coude sur la table, un
personnage fort mal accoutré. Qu’on se figure en effet, sur I’opulent si¢ge de
cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement
habillées d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin,
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé
d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voila, avec une sale calotte qui
laissait a peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage
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assis. Il tenait sa téte tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait
rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez sur lequel
tombait un rayon de lumiére, et qui devait étre long. A la maigreur de sa
main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI.

A quelque distance derriére eux causaient & voix basse deux hommes
vétus a la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans I’ombre pour
que quelqu’un de ceux qui avaient assisté a la représentation du mystere
de Gringoire n’elit pu reconnaitre en eux deux des principaux envoyeés
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques
Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes
¢taient mélés a la politique secréte de Louis XI.

Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait debout dans I’obscurité,
immobile comme une statue, un vigoureux homme a membres trapus, a
harnois militaire, a casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux a
fleur de téte, fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux
larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait a la fois du chien et
du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupres du roi lui faisait lecture d’une espece de long
mémoire que sa majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands
chuchotaient.

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’étre debout. Est-ce
qu’il n’y a pas de chaise ici ?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret.

— Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’étre obligé de
baisser ainsi la voix, I’envie me démange de m’asseoir a terre, jambes
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

— Gardez-vous-en bien, maitre Jacques !

— Quais ! maitre Guillaume ! ici I’on ne peut donc étre que sur les pieds ?

— Ou sur les genoux, dit Rym.

En ce moment la voix du roi s’¢éleva. Ils se turent.

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des
clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez I’or a tonnes ! Etes-vous fou,
Olivier ?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait reluire a son cou
les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein
son profil décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de I’autre.

— Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le
cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse
maison ? Deux chapelains a raison de dix livres par mois chacun, et un clerc
de chapelle a cent sols ! Un valet de chambre a quatre-vingt-dix livres par
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an ! Quatre écuyers de cuisine a six vingts livres par an chacun ! Un hasteur,
un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de
sommiers a raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de cuisine
a huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides a vingt-quatre livres par mois !
Un porteur, un patissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante
livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maitre de la
chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrdleur, cing cents ! —

Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de nos domestiques mettent
la France au pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront a un tel feu de
dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et I’an prochain, si Dieu et Notre-
Dame (ici il souleva son chapeau) nous prétent vie, nous boirons nos tisanes
dans un pot d’étain !

En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap d’argent qui étincelait
sur la table. Il toussa, et poursuivit :

— Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes seigneuries, comme
rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs
maisons ; car de 1a ce feu court par la province. — Donc, maitre Olivier,
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous
déplait. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six
mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres.
— J’ai le chiffre en téte. — En 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts
livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt
mille livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux !

I1 s’arréta essouftlé, puis il reprit avec emportement :

— Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur !
Vous me sucez des écus par tous les pores !

Tous gardaient le silence. C’était une de ces coleres qu’on laisse aller. Il
continua :

— C’est comme cette requéte en latin de la seigneurie de France, pour que
nous ayons a rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la couronne !
Charges en effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que
nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo !
Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi !

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s’en
adoucit, et il se tourna vers les flamands :

— Voyez-vous, compere Guillaume ? le grand panetier, le grand bouteiller,
le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet.
— Retenez ceci, compére Coppenole ; — ils ne servent a rien. A se tenir
ainsi inutiles autour du roi, ils me font I’effet des quatre évangélistes qui
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille
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vient de remettre a neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas 1’heure ;
et I’aiguille peut se passer d’eux.

I1 demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille téte :

— Ho ! ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne
redorerai pas les grands vassaux. — Continue, Olivier.

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,
et se remit a lire & haute voix :

— « ... A Adam Tenon, commis a la garde des sceaux de la prévoté de
Paris, pour I’argent, fagon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits neufs
pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et leur caduqueté, ne
pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres parisis.

« A Guillaume Frére, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour
ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des deux
colombiers de I’hdtel des Tournelles, durant les mois de janvier, février et
mars de cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait
le hanap a ses Iévres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

— « En cette année ont été faits par ordonnance de justice a son de trompe
par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte a régler.

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris
qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a été
trouvé ; — quarante-cing livres parisis. »

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.

— « ... Pour avoir mis a point, a I’hotel des Tournelles, six panneaux de
verre blanc a I’endroit ou est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir fait et
livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons
aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout a I’entour,
six livres. — Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.
— Pour une boite de graisse a graisser les bottes du roi, quinze deniers. —
Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres
parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les
lions d’empres Saint-Paul, vingt-deux livres. »

— Voila des bétes qui sont chéres, dit Louis XI. N’importe ! c’est une
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses
gentillesses. — L’avez-vous vu, maitre Guillaume ? — Il faut que les princes
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent étre
des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps
des paiens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent beeufs et cent
brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche
et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour
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de leur trone. Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense encore
moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, d’ours,
d’éléphants et de 1éopards. — Allez, maitre Olivier. Nous voulions dire cela
a nos amis les flamands.

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa
mine bourrue, avait ’air d’un de ces ours dont parlait sa majesté. Le roin’y
prit pas. garde. Il venait de tremper ses lévres dans le hanap, et recrachait le
breuvage en disant : — Pouah ! la fAcheuse tisane ! — Celui qui lisait continua :

— « Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans
la logette de 1’écorcherie en attendant qu’on sache qu’en faire. — Six livres
quatre sols. »

— Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre ! Pasque-
Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. — Olivier, entendez-
vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dés ce soir faites-moi le
préparatif des noces du galant avec une potence. — Reprenez.

Olivier fit une marque avec le pouce a I’article du maraud piéton et passa
outre.

— « A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes ceuvres de la justice
de Paris, la somme de soixante sols parisis, a lui taxée et ordonnée
par monseigneur le prévot de Paris, pour avoir acheté, de I’ordonnance
de mondit sieur le prévot, une grande épée a feuille servant a exécuter
et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs
démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ;
et pareillement a fait remettre a point et rhabiller la vieille épée, qui s’était
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus a plein peut apparoir... »

Le roi interrompit : — Il suffit. J’ordonnance la somme de grand ceeur.
Voila des dépenses ou je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-
la. — Suivez.

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... »

— Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je
savais bien que j’étais venu en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez,
maitre Olivier. Je veux voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le cott
pendant que je I’examinerai. — Messieurs les flamands, venez voir cela. C’est
curieux.

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe a
I’espéce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux
flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait, d’hommes d’armes
tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle
chemina quelque temps dans I’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers
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et de corridors jusque dans 1’épaisseur des murailles. Le capitaine de la
Bastille marchait en téte, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi
malade et voiité, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se baisser, excepté
celle du vieillard plié par I’age. — Hum ! disait-il entre ses gencives, car il
n’avait plus de dents, nous sommes déja tout prét pour la porte du sépulcre.
A porte basse, passant courbé.

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
qu’on mit un quart d’heure a ’ouvrir, ils entrérent dans une haute et vaste
salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, a la lueur des torches,
un gros cube massif de magonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux.
C’¢était une de ces fameuses cages a prisonniers d’état qu’on appelait /les
fillettes du roi. 11 y avait aux parois deux ou trois petites fenétres, si drument
treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte
¢tait une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes
qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice en I’examinant
avec soin, tandis que maitre Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire.

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses
solives, membrures et sabliéres, contenant neuf pieds de long sur huit
de 1¢, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée
a gros boujons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant a
I’'une des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et
détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
précédemment une vieille cage caduque et décrépite. — Ont été employées a
cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux
solives debout, dix sabliéres de trois toises de long ; et ont été occupés dix-
neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de
la Bastille pendant vingt jours... »

— D’assez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant du poing la
charpente.

— « ... Il est entré¢ dans cette cage, poursuivit I’autre, deux cent vingt gros
boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec
les rouelles, pommelles et contrebandes servant auxdits boujons, pesant tout
ledit fer trois mille sept cent trente-cing livres ; outre huit grosses équicres de
fer servant a attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble
deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenétres de
la chambre ou la cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre
et autres choses... »

— Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légereté d’un esprit !

—« ... Le tout revient a trois cent dix-sept livres « cinq sols sept deniers. »
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— Pasque-Dieu ! s’écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se
réveillait dans I’intérieur de la cage, on entendit des chaines qui écorchaient
le plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : — Sire ! sire ! grace | — On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les
assistants, maitre Olivier lui-méme. Le roi seul avait 1’air de ne pas ’avoir
entendue. Sur son ordre, maitre Olivier reprit sa lecture, et sa majesté
continua froidement I’inspection de la cage.

— « ... Outre cela, il a été pay¢é a un magon qui a fait les trous pour poser
les grilles des fenétres et le plancher de la chambre ou est la cage, parce
que le plancher n’elit pu porter cette cage a cause de sa pesanteur, vingt-sept
livres quatorze sols parisis... »

La voix recommenga a gémir.

— Gréce ! sire | Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’ Angers qui
a fait la trahison, et non pas moi.

— Le magon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier.

Olivier continua :

— « A un menuisier, pour fenétres, couches, selle percée et autres choses,
vingt livres deux sols parisis... »

La voix continuait aussi.

— Hélas ! sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est
pas moi qui ai écrit la chose a monseigneur de Guyenne, mais monsieur le
cardinal Balue !

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ?

— Non, sire. — « ... A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,
quarante-six sols huit deniers parisis. »

— Faites grace, sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous
mes biens a mes juges, ma vaisselle a monsieur de Torcy, ma librairie a
maitre Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis
innocent. Voild quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites
grace, sire ! vous retrouverez cela dans le ciel.

— Maitre Olivier, dit le roi, le total ?

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

— Notre-Dame ! cria le roi. Voila une cage outrageuse !

I1 arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit a compter lui-
méme sur ses doigts, en examinant tour a tour le papier et la cage. Cependant
on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans 1’ombre, et les
visages se regardaient en palissant.
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— Quatorze ans, sire ! voila quatorze ans ! depuis le mois d’avril 1469.
Au nom de la sainte mere de Dieu, sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce
temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ?
Grace, sire | Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale
qui rompt les courantes de la colere. Croit-elle, votre majesté, que ce soit
a ’heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir laissé
aucune offense impunie ? D’ailleurs, sire, je n’ai point trahi votre majesté,
c’est monsieur d’ Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaine, et une grosse
boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Eh ! sire !
ayez piti¢ de moi !

— Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque qu’on me compte
le muid de platre a vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce
mémoire.

Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le
misérable prisonnier, a I’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que
le roi s’en allait.

— Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix
rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :

Maitre Jean Balue

A perdu la vue

De ses évéchés,

Monsieur de Verdun

N’en a plus pas un, Tous sont dépéchés.

Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortége le suivait, terrifié
des derniers gémissements du condamné. Tout a coup, sa majesté se tourna
vers le gouverneur de la Bastille.

— A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ?

— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la question.

— Et qui donc ?

— Monsieur I’évéque de Verdun.

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une manie.

— Ah ! dit-il avec I’air naif d’y songer pour la premiére fois, Guillaume de
Harancourt, I’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable d’évéque !

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte puis
reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement
de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries a demi-
voix et leurs attitudes.

Pendant I’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépéches,
dont il rompit lui-méme le cachet. Puis il se mit a les lire promptement I’une
apres D’autre, fit signe a maitre Olivier, qui paraissait avoir pres de lui office
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de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part du contenu des
dépéches, commenga a lui en dicter a voix basse les réponses, que celui-ci
écrivait, assez incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les flamands n’entendaient rien de sa dictée, si
ce n’est ¢a et 1a quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, comme :

—... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles par les
manufactures... — Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes,
la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... — L’artillerie
est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement... — A M. de
Bressuire, notre ami... — Les armées ne s’entretiennent sans les tributs... —
Etc.

Une fois il haussa la voix :

— Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune,
comme un roi de France. Nous avons peut-étre tort de le lui permettre. Mon
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries a champ de gueules.
La grandeur des maisons s’assure en 1’intégrité des prérogatives. Note ceci,
compere Olivier.

Une autre fois :

— Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame notre frére
I’empereur ? — Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture
d’interjections : — Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il
est a peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus
belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau royaume,
France. — N’est-ce pas, messieurs les flamands ?

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
chaussetier était chatouillé.

Une derniére dépéche fit froncer le sourcil a Louis XI.

— Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos
garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence a M. le maréchal
de Rouault. — Que les disciplines se relachent. — Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux
infinis aux manants. — Que ’homme de guerre, ne se contentant pas des
biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint a grands coups
de baton ou de voulge a aller quérir du vin a la ville, du poisson, des épiceries
et autres choses excessives. — Que monsieur le roi sait cela. — Que nous
entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins et pilleries. — Que
c’est notre volonté, par Notre-Dame ! — Qu’en outre, il ne nous agrée pas
qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vétu comme prince, de
velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. — Que ces vanités sont haineuses
a Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un
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pourpoint de drap a seize sols 1’aune de Paris. — Que messieurs les goujats
peuvent bien se rabaisser jusque-13, eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A
monsieur de Rouault, notre ami. — Bien.

Il dicta cette lettre a haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au
moment ou il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage a un nouveau
personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant : — Sire !
sire ! il y a une sédition de populaire dans Paris !

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible
dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité
tranquille :

— Compere Jacques, vous entrez bien brusquement !

— Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compéere Jacques essoufflé.

Le roi, qui s’¢était levé, lui prit rudement le bras et lui dit a I’oreille, de
facon a étre entendu de lui seul, avec une colére concentrée et un regard
oblique sur les flamands :

— Tais-toi, ou parle bas !

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas une narration
tres effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym
faisait remarquer a Coppenole le visage et 1’habit du nouveau venu, sa
capuce fourrée, caputia forrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe
de velours noir, qui annongait un président de la cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que
Louis XI s’écria en éclatant de rire :

— En vérité ! parlez tout haut, compere Coictier ! Qu’avez-vous a parler
bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos bons
amis flamands.

— Mais, sire...

— Parlez tout haut !

Le « compere Coictier » demeurait muet de surprise.

— Dong, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une émotion de manants
dans notre bonne ville de Paris ?

— Qui, sire.

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de-
Justice ?

—1Ily a apparence, répondit /e compere, qui balbutiait encore tout étourdi
du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer dans les
pensées du roi.

Louis XI reprit : — Ou le guet a-t-il rencontré la cohue ?

—Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je ’ai
rencontrée moi-méme comme je venais ici pour obéir aux ordres de votre
majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient : A bas le bailli du Palais !
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— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?

— Ah ! dit le compere Jacques, qu’il est leur seigneur.

— Vraiment !

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voila longtemps
déja qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. IlIs ne veulent le
reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer.

— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’efforgait
en vain de déguiser.

— Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le compere Jacques, ils
prétendent n’avoir que deux maitres, votre majesté et leur Dieu, qui est, je
crois, le diable.

—Eh ! eh ! dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le
visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayat par instants de se
composer. Personne n’y comprenait rien, pas méme maitre Olivier. Il resta
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

— Sont-ils en force ? demanda-t-il tout a coup.

— Oui certes, sire, répondit le compere Jacques.

— Combien ?

— Au moins six mille.

Le roi ne put s’empécher de dire : Bon ! Il reprit :

— Sont-ils armés ?

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes
d’armes fort violentes.

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compere Jacques crut
devoir ajouter :

— Si votre majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est
perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon.
Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille ! Ce
sont de déterminés droles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes
fort courroucés. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de nous.
— Il sera temps demain matin.

Le compere Jacques se récria. — Tout de suite, sire ! Le bailliage aura
vingt fois le temps d’€tre saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu.
Pour Dieu, sire ! envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin.

C’¢était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Apres un silence, Louis XI ¢leva de nouveau la voix.

— Mon compeére Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était... Il se
reprit : Quelle est la juridiction féodale du bailli ?
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— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’a la rue de
I’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les
Mureaux assis pres de 1’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI
souleva le bord de son chapeau), lesquels hotels sont au nombre de treize,
plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus
toute la chaussée qui commence a cette Maladerie et finit a la porte Saint-
Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier,
plein seigneur.

—Quais ! dit le roi en se grattant I’oreille gauche avec la main droite, cela
fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le bailli étaif roi de tout cela !

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se parlant a
lui-méme :

— Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez la entre les dents un gentil
morceau de notre Paris !

Tout a coup il fit explosion : — Pasque-Dieu ! qu’est-ce que c’est que ces
gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maitres chez nous ?
qui ont leur péage a tout bout de champ, leur justice et leur bourreau a tout
carrefour parmi notre peuple ? de fagon que, comme le Grec se croyait autant
de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’¢étoiles, le
Francais se compte autant de rois qu’il voit de gibets ! Pardieu ! cette chose
est mauvaise, et la confusion m’en déplait. Je voudrais bien savoir si c’est la
grace de Dieu qu’il y ait a Paris un autre voyer que le roi, une autre justice
que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par la
foi de mon ame ! il faudra bien que le jour vienne ou il n’y aura en France
qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-téte, comme il n’y a au
paradis qu’un Dieu !

I1 souleva encore son bonnet, et continua, révant toujours, avec 1’air et
I’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : — Bon ! mon peuple !
bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les,
pends-les, saccage-les !... Ah ! vous voulez étre rois, messeigneurs ? Va !
peuple ! va!

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la Iévre, comme pour rattraper
sa pensée a demi €chappée, appuya tour a tour son ceil percant sur chacun
des cinq personnages qui I’entouraient, et tout a coup saisissant son chapeau
a deux mains et le regardant en face, il lui dit : — Oh ! je te brilerais si tu
savais ce qu’il y a dans ma téte !

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du
renard qui rentre sournoisement a son terrier :

— Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
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faut attendre jusqu’a demain. On remettra I’ordre en la Cité, et ’on pendra
vertement tout ce qui sera pris.

— A propos, sire ! dit le compére Coictier, j’ai oublié cela dans le premier
trouble, le guet a saisi deux trainards de la bande. Si votre majesté veut voir
ces hommes, ils sont la.

— Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies
chose pareille ! — Cours vite, toi, Olivier ! va les chercher.

Maitre Olivier sortit et rentra un moment apres avec les deux prisonniers,
environnés d’archers de I’ordonnance. Le premier avait une grosse face
idiote, ivre et étonnée. Il était vétu de guenilles et marchait en pliant le genou
et en trainant le pied. Le second était une figure bléme et souriante que le
lecteur connait déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusquement
au premier :

— Comment t’appelles-tu ?

— Gieftroy Pincebourde.

— Ton métier ?

— Truand.

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? Le truand regarda
le roi, en balancant ses bras d’un air hébété. C’¢était une de ces tétes mal
conformées ou I’intelligence est a peu pres aussi a ’aise que la lumiére sous
1’éteignoir.

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.

— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le
bailli du Palais ?

— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voila tout.

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.

— Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.

— Oui, ¢’est ma serpe. Je suis vigneron.

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI, en
désignant I’autre prisonnier.

— Non. Je ne le connais point.

— Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux,
immobile prés de la porte, que nous avons déja fait remarquer au lecteur :

— Compere Tristan, voila un homme pour vous. Tristan I’Hermite
s’inclina. Il donna un ordre a voix basse a deux archers, qui emmenérent le
pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait a grosses
gouttes. — Ton nom ? — Sire, Pierre Gringoire.

— Ton métier ?

— Philosophe, sire.
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— Comment te permets-tu, dréle, d’aller investir notre ami monsieur le
bailli du Palais, et qu’as-tu a dire de cette émotion populaire ?

— Sire, je n’en étais pas.

— Or ¢a ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette
mauvaise compagnie ?

—Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je
supplie votre majesté de m’entendre. Je suis pocete. C’est la mélancolie des
gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par la ce soir.
C’est grand hasard. On m’a arrété a tort. Je suis innocent de cette tempéte
civile. Votre majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure votre
majesteé...

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la téte.

Tristan I’Hermite s’avanca et, désignant Gringoire du doigt :

— Sire, peut-on pendre aussi celui-la ?

C’était la premiére parole qu’il proférait.

— Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvénients.

— J’en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit a la
mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans
quelque chose de trés pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en
s’écriant avec une gesticulation désespérée :

— Sire ! votre majesté daignera m’entendre. Sire ! n’éclatez pas en
tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde
pas une laitue. Sire, vous €tes un auguste monarque trés puissant, ayez pitié
d’un pauvre homme honnéte, et qui serait plus empéché d’attiser une révolte
qu’un glacon de donner une étincelle ! Trés gracieux sire, la débonnaireté
est vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits,
les bouftées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au
passant, le soleil donnant de ses rayons peu a peu I’échauffe de telle sorte
qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous étes le soleil. Je vous le proteste,
mon souverain maitre et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand,
voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de I’équipage
d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent
en des bruits de séditions. Je suis un fidele vassal de votre majesté. La méme
jalousie qu’a le mari pour I’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le
fils pour ’amour de son pere, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de
son roi, il doit sécher pour le z¢le de sa maison, pour I’accroissement de son
service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voila,
sire, mes maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard a mon
habit usé aux coudes. Si vous me faites grace, sire, je I’userai aux genoux
a prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis pas extrémement
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riche, ¢’est vrai. Je suis méme un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce
n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des
belles-lettres, et que les plus consommeés aux bons livres n’ont pas toujours
gros feu I’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que
la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante trés excellents
proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh ! sire ! la clémence est la
seule lumiére qui puisse éclairer I’intérieur d’une grande ame. La clémence
porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des
aveugles qui cherchent Dieu a tatons. La miséricorde, qui est la méme chose
que la clémence, fait I’amour des sujets qui est le plus puissant corps de
garde a la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait, a vous majesté
dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de plus sur la terre ?
un pauvre innocent philosophe barbotant dans les ténébres de la calamité,
avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D’ailleurs, sire, je
suis un lettré. Les grands rois se font une perle a leur couronne de protéger
les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagete. Mathias Corvin
favorisait Jean de Monroyal, I’ornement des mathématiques. Or c’est une
mauvaise manicre de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle
tache a Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un
petit moucheron sur le visage de sa réputation pour I’embellir, mais bien un
malin ulcére pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un trés expédient épithalame
pour mademoiselle de Flandre et monseigneur le trés auguste dauphin. Cela
n’est pas d’un boutefeu de rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas
un grimaud, que j’ai étudi¢ excellemment, et que j’ai beaucoup d’¢loquence
naturelle. Faites-moi grace, sire. Cela faisant, vous ferez une action galante
a Notre-Dame, et je vous jure que je suis tres effrayé de I’idée d’étre pendu !

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas a Coppenole : — Il fait bien de se trainer a
terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crete, ils n’ont des oreilles qu’aux
pieds. — Et, sans s’occuper du Jupiter de Créte, le chaussetier répondait avec
un lourd sourire, I’ceil fixé sur Gringoire : — Oh ! que c’est bien cela ! je
crois entendre le chancelier Hugonet me demander grace.

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il leva la téte en tremblant
vers le roi, qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient
au genou. Puis sa majesté se mit a boire au hanap de tisane. Du reste, elle
ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. —
Voila un terrible braillard ! dit-il. Puis se tournant vers Tristan I’Hermite :
—Bah ! lachez-le !

Gringoire tomba sur le derriére, tout épouvanté de joie.

— En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le
retienne un peu en cage ?
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— Compere, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux
que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sous
trois deniers ? Lachez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce
mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors
avec une bourrade !

— Ouf'! s’écria Gringoire, que voila un grand roi !

Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que Tristan lui
rouvrit d’assez mauvaise grace. Les soldats sortirent avec lui en le poussant
devant eux a grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai
philosophe stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
¢été annoncée, percait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un
médiocre signe. Tristan I’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui
savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations
extérieures de joie a toute bonne nouvelle allaient quelquefois tres loin ;
ainsi, a la mort de Charles le Téméraire, jusqu’a vouer des balustrades
d’argent a Saint-Martin de Tours ; a son avenement au trone, jusqu’a oublier
d’ordonner les obseques de son pere.

—Eh ! sire ! s’écria tout a coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe
aigué de maladie pour laquelle votre majesté m’avait fait mander ?

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compeére. J’ai I’oreille
sibilante, et des rateaux de feu qui me raclent la poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater le pouls avec une mine
capable.

— Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le voila entre Coictier
et Tristan. C’est 1a toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les
autres.

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé.
Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait a vue
d’eil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du
roi. Il ’exploitait de son mieux.

— Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

— N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin.

— Pasque-Dieu !

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

— Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remede, compére ?

— J’y songe, sire.
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I1 fit tirer la langue a Louis XI, hocha la téte, fit la grimace, et, tout au
milieu de ces simagrées :

— Pardieu, sire, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte qu’il y a une
recette des régales vacante, et que j’ai un neveu.

—Je donne ma recette a ton neveu, compere Jacques, répondit le roi ; mais
tire-moi ce feu de la poitrine.

— Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera
pas de m’aider un peu en la batisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

— Heuh ! dit le roi.

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment
dommage que la maison n’elt pas de toit. Non pour la maison, qui est
simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui
en égayent le lambris. Il y a une Diane en I’air qui vole, mais si excellente, si
tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la téte si bien coiffée et couronnée
d’un croissant, la chair si blanche, qu’elle donne de la tentation a ceux qui
la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Céres. C’est encore une tres
belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d’une guirlande
galante d’épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de
plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que
son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes
et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau.

— Bourreau ! grommela Louis XI, ou en veux-tu venir ?

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de chose,
je n’ai plus d’argent.

— Combien est-ce, ton toit ?

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

— Ah ! P’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit
un diamant.

— Ai-je mon toit ? dit Coictier.

—Oui ! et va au diable, mais guéris-moi.

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit :

— Sire, ¢’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons
sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’ Arménie, le
blanc d’ceuf, I’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de votre majesté.

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maitre Olivier,
voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha a son tour :
— Sire...

— Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.

— Sire, votre majesté sait que maitre Simon Radin est mort ?

— Eh bien ?
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— C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.

— Eh bien ?

— Sire, sa place est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait quitté
I’expression arrogante pour I’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait
une figure de courtisan. Le roi le regarda trés en face, et dit d’un ton sec :
— Je comprends.

Il reprit :

— Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : Il n’est don que de
roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous étes de I’avis de
monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire.
En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du chatel
du pont de Saint-Cloud a cent livres tournois de gages (vous les vouliez
parisis). En novembre 73, par lettres données a Gergeole, nous vous avons
institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ;
en 75, gruyer de la forét de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques
Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis,
pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise a I’école Saint-
Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forét de Senart, au lieu de
ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du chateau de Loches ; puis gouverneur
de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites
appeler comte. Sur les cinq sols d’amende que paye tout barbier qui rase
un jour de féte, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous
avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop
a votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre
noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon.
Pasque-Dieu ! n’étes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle point assez
belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse
chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon compére. L’orgueil est
toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a I’insolence la
physionomie de maitre Olivier.

— Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade
aujourd’hui. I donne tout au médecin.

Louis X1, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur :
— Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur a Gand pres
de madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les
flamands, celui-ci a ét¢é ambassadeur. — La, mon compere, poursuivit-il en
s’adressant a maitre Olivier, ne nous fachons pas, nous sommes vieux amis.
Voila qu’il est tres tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi.
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Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’a présent pour
reconnaitre dans maitre Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette
grande faiseuse de drames, a mél¢ si artistement a la longue et sanglante
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de développer
cette figure singuliére. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, on
I’appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il
s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant
Jacques Coictier de travers.

— Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents. — Eh ! oui, le médecin !
reprit Louis XI avec une bonhomie singuliére, le médecin a plus de crédit
que toi. C’est tout simple. I1 a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous
tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que
dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’étais un roi comme le roi
Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main ? — Allons, mon
compere, vaque a ton office, rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu’il n’y avait pas
méme moyen de le facher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout a coup I’ouvrant avec une
agitation extraordinaire :

—Oh ! oui ! s’écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur dans le ciel
sur la Cité. C’est le bailli qui brile. Ce ne peut étre que cela. Ah ! mon bon
peuple ! voila donc que tu m’aides enfin a I’écroulement des seigneuries !

Alors, se tournant vers les flamands : — Messieurs, venez voir ceci. N’est-
ce pas un feu qui rougeoie ? Les deux Gantois s’approchérent.

— Un grand feu, dit Guillaume Rym.

— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelerent tout a coup, cela me
rappelle le briilement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y
avoir une grosse révolte la-bas.

— Vous croyez, maitre Coppenole ? — Et le regard de Louis XI était
presque aussi joyeux que celui du chaussetier. — N’est-ce pas qu’il sera
difficile d’y résister ?

— Croix-Dieu ! sire ! votre majesté €bréchera la-dessus bien des
compagnies de gens de guerre !

— Ah ! moi ! ¢’est diftérent, repartit le roi. Si je voulais !...

Le chaussetier répondit hardiment :

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, sire !

— Compere, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et
une volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants.

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym,
paraissait déterminé a tenir téte au roi.
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— Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la
bataille de Grandson, sire, il criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et
il jurait par saint Georges. Mais 1’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc
avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans a peaux de buffle
la luisante armée bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un
caillou. Il y eut 12 bien des chevaliers de tués par des marauds ; et I’on trouva
monsieur de Chateau-Guy on, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort
avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais.

— L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une
mutinerie. Et j’en viendrai a bout quand il me plaira de froncer le sourcil.

L’autre répliqua avec indifférence :

— Cela se peut, sire. En ce cas, ¢’est que I’heure du peuple n’est pas venue.

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

— Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J’aime ce franc-
parler. Mon pere Charles septieme disait que la vérité était malade.
Je croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de
confesseur. Maitre Coppenole me détrompe.

Alors, posant familiérement sa main sur 1’épaule de Coppenole :

— Vous disiez donc, maitre Jacques ?...

—Je dis, sire, que vous avez peut-étre raison, que 1’heure du peuple n’est
pas venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant.

— Et quand viendra cette heure, maitre ?

— Vous I’entendrez sonner.

— A quelle horloge, s’il vous plait ?

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi
de la fenétre.

—Ecoutez, sire ! 11 y aiciun donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois,
des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont,
quand le donjon croulera a grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront
et s’entre-tueront, c’est ’heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un moment silencieux,
puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier,
I’épaisse muraille du donjon.

— Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément,
ma bonne Bastille ?

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand :

— Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques ?
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— J’en ai fait, dit le chaussetier.

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?

— Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent fagons.
D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et
puis le caracteére des habitants. Ceux de Gand sont commodes a la révolte.
Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin,
je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit : Pére Coppenole, il y a
ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand
bailli double le tru de I’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse
1a I’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie : A
sac ! Il y a bien toujours la quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je
dis tout haut les premiéres paroles venues, ce que j’ai sur le cceur ; et quand
on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur le cceur. Alors on
s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement
des soldats, les gens du marché s’y joignent, et I’on va ! Et ce sera toujours
ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans
les bourgs, et des paysans dans les pays.

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos
baillis ? contre vos seigneurs ?

— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire :

— Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis !

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui
portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était
en outre accompagné du prévot de Paris et du chevalier du guet, lesquels
paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi 1’air consterné,
mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole :

— Sire, je demande pardon a votre majesté de la calamiteuse nouvelle que
je lui apporte.

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds
de sa chaise.

— Qu’est-ce a dire ?

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui se
réjouit d’avoir a porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais
que se rue cette sédition populaire.

— Et sur qui donc ?

— Sur vous, sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme. —
Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta téte, mon compere, car
je te jure par la croix de Saint-L6 que si tu nous mens a cette heure 1’épée
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qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle
ne scie encore le tien !

Le serment ¢tait formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans sa
vie par la croix de Saint-Lo.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire...

— Mets-toi a genoux ! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez sur
cet homme !

Olivier se mit a genoux, et dit froidement : — Sire, une sorcicre a été
condamnée a mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuple 1’y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévot
et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de 1’émeute, sont 1a pour me
démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiege.

— Oui-da ! dit le roi a voix basse, tout péle et tout tremblant de colere.
Notre-Dame ! ils assiégent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne
maitresse ! — Reléve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon
Radin. Tu as raison. — C’est @ moi qu’on s’attaque. La sorciére est sous la
sauvegarde de I’église, 1’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais
qu’il s’agissait du bailli ! C’est contre moi !

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit a marcher a grands pas. Il ne riait
plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en hyene, il
semblait suffoqué a ne pouvoir parler, ses lévres remuaient, et ses poings
décharnés se crispaient. Tout a coup il releva la téte, son ceil cave parut plein
de lumicre, et sa voix éclata comme un clairon. — Main basse,

Tristan ! main basse sur ces coquins ! Va, Tristan mon ami ! tue ! tue !

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et
concentrée :

—Ici, Tristan ! — Il y a prés de nous dans cette Bastille les cinquante lances
du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a
aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de M. de Chateaupers,
vous la prendrez. Vous étes prévot des maréchaux, vous avez les gens
de votre prévoté, vous les prendrez. A I’hdtel Saint-Pol, vous trouverez
quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les
prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir a Notre-Dame. — Ah ! messieurs
les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne
de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république !
— Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe que pour
Montfaucon.

Tristan s’inclina. — C’est bon, sire !

I1 ajouta apres un silence : — Et que ferai-je de la sorcicre ?

Cette question fit songer le roi.
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— Ah ! dit-il, la sorciére ! — Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le
peuple en voulait faire ?

— Sire, répondit le prévot de Paris, j’imagine que, puisque le peuple la
vient arracher de son asile de Notre-Dame, ¢’est que cette impunité le blesse
et qu’il la veut pendre.

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant a Tristan I’Hermite :
— Eh bien ! mon compére, extermine le peuple et pends la sorcicre.

— C’est cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le peuple de vouloir,
et faire ce qu’il veut.

— 11 suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorciére est encore dans Notre-
Dame, faudra-t-il I’y prendre malgré 1’asile ?

— Pasque-Dieu, I’asile ! dit le roi en se grattant I’oreille. Il faut pourtant
que cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua a genoux devant sa chaise,
Ota son chapeau, le posa sur le siege, et regardant dévotement I’une des
amulettes de plomb qui le chargeaient : — Oh ! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai
que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je, vous assure, madame la
Vierge, ma bonne maitresse, que c’est une sorciere qui n’est pas digne
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes
trés pieux ont outrepassé le privilege des églises pour la gloire de Dieu et
la nécessité de 1’état. Saint Hugues, évéque d’Angleterre, a permis au roi
Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon
maitre, a transgressé pour le méme objet 1’église de monsieur saint Paul ;
et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, 1’église méme du Saint-
Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne
le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue en argent, pareille a celle
que j’ai donnée 1’an passé a Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi soit-il.

I1 fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a Tristan : — Faites
diligence, mon compere. Prenez M. de Chéteaupers avec vous. Vous ferez
sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcicre. C’est
dit. Et j’entends que le pourchas de I’exécution soit fait par vous. Vous m’en
rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-
moi.

Tristan ’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym
et Coppenole : — Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les flamands.
Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus pres
du matin que du soir.

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite
du capitaine de la Bastille, Coppenole disait a Guillaume Rym :
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—Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne
ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

— Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins cruel
que la tisane.
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VI
Petite flambe en baguenaud

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la
vitesse d’un cheval échappé. Arrivé a la porte Baudoyer, il marcha droit a
la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s’il elit pu
distinguer dans 1’obscurité la figure d’un homme vétu et encapuchonné de
noir qui était assis sur les marches de la croix.

— Est-ce vous, maitre ? dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

— Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est
sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

— Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du
roi. Je viens de I’échapper belle. Je manque toujours d’étre pendu. C’est ma
prédestination.

— Tu manques tout, dit I’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe ?

— Figurez-vous, maitre, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de
futaine. C’est une aventure.

— Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As-tu le mot
de passe des truands ?

—Je I’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’a 1’église. Les
truands barrent les rues. Heureusement il parait qu’ils ont trouvé de la
résistance. Nous arriverons peut-étre encore a temps.

— Oui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ?

—J’ai la clef des tours.

— Et comment en sortirons-nous ?

—1Il'y a derriére le cloitre une petite porte qui donne sur le Terrain, et de
la sur I’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin.

— J’ai joliment manqué d’étre pendu ! reprit Gringoire.

— Eh vite ! allons ! dit I’autre.

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.
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VII
Chateaupers a la rescousse !

Le lecteur se souvient peut-étre de la situation critique ou nous avons
laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon
tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas
a lui, mais 1’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait
étre enlevée par les truands. Tout a coup un grand galop de chevaux emplit
les rues voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchérent sur
la place comme un ouragan : — France ! France ! Taillez les manants !
Chateaupers a la rescousse ! Prévoté | prévoté !

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers
de piques, toute cette cavalerie, en téte de laquelle il reconnut le capitaine
Pheebus, il vit la confusion des truands, I’épouvante chez les uns, le trouble
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta
hors de I’église les premiers assaillants qui enjambaient déja la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en
flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs et en queue par la rue du Parvis,
acculés a Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo,
tout a la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singuli¢re
ou se retrouva depuis, au fameux sie¢ge de Turin, en 1640, entre le prince
Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait,
le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit
son ¢épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P.
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phaebus de Chateaupers
se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait
ce qui échappait a I’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient.
Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des
chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles
des quatre membres. D’autres tamponnaient a coups de torches le visage des
archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient
a eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. I chantait une chanson
nasillarde, il lancait sans relache et ramenait sa faulx. A chaque coup, il
tragait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avangait ainsi au
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plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de téte
et ’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un champ de blé.
C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade I’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris
de guerre des gens du roi s’étaient mélés a 1’affaire, et de tous les étages les
balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse
que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la fagade
de Notre-Dame, et ’Hotel-Dieu décrépit, avec quelques haves malades qui
regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédérent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
I’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenétres, le brave choc des gens
du roi, tout les abattit. Ils forceérent la ligne des assaillants, et se mirent a fuir
dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cess€¢ un moment de combattre, vit
cette déroute, il tomba a deux genoux et leva les mains au ciel ; puis, ivre
de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau a cette cellule dont il
avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu'une pensée
maintenant, ¢’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une
seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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I
Le petit soulier

Au moment ou les truands avaient assailli 1’église, la Esmeralda dormait.

Bientot la rumeur toujours croissante autour de 1’édifice et le bélement
inquiet de sa chevre éveillée avant elle ’avaient tirée de ce sommeil. Elle
s’était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée
de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir.
L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut
nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, a
demi entrevue dans les ténebres, le coassement de cette rauque multitude,
ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les
feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scéne lui
fit ’effet d’une mystérieuse bataille engagée entre les fantomes du sabbat et
les monstres de pierre de 1’église. Imbue dés 1’enfance des superstitions de
la tribu bohémienne, sa premiere pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice
les étranges €tres propres a la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans
sa cellule, demandant & son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu a peu les premieres fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées ; au
bruit sans cesse grandissant, et a plusieurs autres signes de réalité, elle s’était
sentie investie, non de spectres, mais d’étres humains. Alors sa frayeur,
sans s’accroitre, s’était transformée. Elle avait songé a la possibilité d’une
mutinerie populaire pour I’arracher de son asile. L’idée de reperdre encore
une fois la vie, I’espérance, Phoebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son
abandon, son isolement, ces pensées et mille autres I’avaient accablée. Elle
¢tait tombée a genoux, la téte sur son lit, les mains jointes sur sa téte, pleine
d’anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolatre et paienne,
elle s’était mise a demander avec sanglots grace au bon Dieu chrétien et a
prier Notre-Dame, son hotesse. Car, ne crit-on a rien, il y a des moments
dans la vie ou I’on est toujours de la religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la vérité, plus
qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette
multitude furieuse, ne comprenant rien a ce déchainement, ignorant ce qui
se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue
terrible.

Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher prés d’elle. Elle
se détourne. Deux hommes, dont I’un portait une lanterne, venaient d’entrer
dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, ¢’est moi.
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— Qui ? vous ? demanda-t-elle.

— Pierre Gringoire.

Ce nom larassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le pocte. Mais
il y avait aupres de lui une figure noire et voilée de la téte aux pieds qui la
frappa de silence.

— Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu avant
vous !

La petite chévre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommat. A
peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée a ses genoux, couvrant
le poete de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui
rendait les caresses.

— Qui est l1a avec vous ? dit I’égyptienne a voix basse.

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre, s’accroupit sur la dalle
et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : — Oh ! ¢’est
une gracieuse béte, sans doute plus considérable pour sa propreté que pour
sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien !
Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oubli¢ de tes jolis tours ? Comment fait maitre
Jacques Charmolue ?...

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et le
poussa rudement par 1’épaule. Gringoire se leva.

— C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est
pourtant point une raison, mon maitre, pour forcener les gens de la sorte.
— Ma chere belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut
vous rependre. Nous sommes vos amis, €t nous venons vous sauver. Suivez-
nous.

— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.

— Oui, trés vrai. Venez vite !

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il
pas ?

— Ah ! dit Gringoire, c’est que son pére et sa mere Etaient des gens
fantasques qui I’ont fait de tempérament taciturne.

Il fallut qu’elle se contentat de cette explication. Gringoire la prit par
la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
¢tourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chévre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher a tout
moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

— Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tomber,
ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir !

Ils descendirent rapidement 1’escalier des tours, traversérent 1’église,
pleine de ténebres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait

— = e S NV — 199




un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la porte-rouge.
Le cloitre était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans I’évéché pour
y prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y
blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigerent vers la porte qui donnait
de cette cour sur le Terrain. L’homme noir I’ouvrit avec une clef qu’il avait.
Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs
du coté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
I’1le a I’orient derriere 1’église. Ils trouverent cet enclos parfaitement désert.
La, il y avait déja moins de tumulte dans I’air. La rumeur de ’assaut des
truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit
le fil de I’eau remuait les feuilles de I’arbre unique planté a la pointe du
Terrain avec un bruit déja appréciable. Cependant ils étaient encore fort prés
du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux étaient 1’évéché et 1’église.
Il y avait visiblement un grand désordre intérieur dans 1’évéché. Sa masse
ténébreuse était toute sillonnée de lumicres qui y couraient d’une fenétre
a ’autre ; comme, lorsqu’on vient de briler du papier, il reste un sombre
édifice de cendre ou de vives étincelles font mille courses bizarres. A coté,
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derriere avec la longue nef
sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur
qui emplissait le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un
feu de cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous cotés oscillait a I’ceil dans une ombre
mélée de lumicere. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L’homme a la lanterne marcha droit a la pointe du Terrain. Il y avait 1a,
au bord extréme de 1’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée
de lattes ou une basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues
comme les doigts d’une main ouverte. Derriere, dans I’ombre que faisait ce
treillis, une petite barque était cachée. L’homme fit signe a Gringoire et a sa
compagne d’y entrer. La chevre les y suivit. L’homme y descendit le dernier.
Puis il coupa I’amarre du bateau, 1’¢loigna de terre avec un long croc, et,
saisissant deux rames, s’assit a I’avant, en ramant de toutes ses forces vers
le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine a
quitter la pointe de I’ile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chevre sur ses genoux. Il prit place a I’arriére, et la jeune fille, a qui I’inconnu
inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le
pocte.

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains, et
baisa Djali entre les cornes. — Oh ! dit-il, nous voila sauvés tous quatre.
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I1 ajouta, avec une mine de profond penseur : — On est obligé, quelquefois
a la fortune, quelquefois a la ruse, de I’heureuse issue des grandes
entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait
avec une terreur secréte 1’inconnu. Il avait rebouché soigneusement la
lumiere de sa lanterne sourde. On I’entrevoyait dans 1’obscurité, a I’avant
du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une
sorte de masque, et a chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras ou
pendaient de larges manches noires, on elit dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un souftle. Il ne
se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mélé au
froissement des mille plis de I’eau le long de la barque.

— Sur mon ame ! s’écria tout a coup Gringoire, nous sommes
allegres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de
pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien
que quelqu’un me parlat. — La voix humaine est une musique a 1’oreille
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’ Alexandrie, et ce sont
d’illustres paroles. — Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre
philosophe. — Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, une
parole. — A propos, vous aviez une drdle de petite singuliére moue ; la faites-
vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction
sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de
Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule
du crocodile. — Maitre, voici la lune qui reparait. — Pourvu qu’on ne nous
apercgoive pas ! — Nous faisons une chose louable en sauvant mademoiselle,
et cependant on nous pendrait de par le roi si ’on nous attrapait. Hélas !
les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on
couronne en toi. Tel admire César qui blame Catilina. N’est-ce pas, mon
maitre ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je possede la philosophie
d’instinct, de nature, ut apes geometriam.— Allons ! personne ne me répond.
Les facheuses humeurs que vous avez la tous deux ! Il faut que je parle tout
seul. C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. — Pasque-Dieu !
— Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onziéme et que j’en ai
retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc ! ils font toujours un fier hurlement
dans la Cité. — C’est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans
les fourrures. Il me doit toujours 1’argent de mon épithalame, et ¢’est tout au
plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empéché. — Il est
avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de
Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vérité | ¢’est un roi étroit dans
ses fagons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C’est
une éponge a prendre I’argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle
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qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce
doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de
sang, les prisons crévent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main
qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et
de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les
petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je
n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maitre ?

L’homme noir laissait gloser le bavard po¢te. Il continuait de lutter contre
le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la poupe de I’ile
Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui I’ile Saint-Louis.

— A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. Au moment ot nous
arrivions sur le parvis a travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle
remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train d’écraser
la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne 1’ai pu
reconnaitre. Savez-vous qui ce peut étre ?

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa téte tomba sur sa poitrine, et
la Esmeralda I’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son coté.
Elle avait déja entendu de ces soupirs-1a.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants au gré de
I’eau. Mais I’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit
a remonter le courant. Il doubla la pointe de I’7le Notre-Dame, et se dirigea
vers le débarcadere du Port au Foin.

— Ah ! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau. — Tenez, maitre,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, la, au-
dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, ou la lune est
tout écrasée et répandue comme un jaune d’ceuf dont la coquille est cassée.
—C’estun beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite votte pleine
d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher trés
délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang,
une voliere, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bétes
farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables a Vénus. Il y a encore
un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs
d’une princesse fameuse et d’un connétable de France galant et bel esprit.
— Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous sommes a un connétable
ce qu’un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe
apres tout ? La vie humaine, pour les grands comme pour nous, est mélée de
bien et de mal. La douleur est toujours a coté de la joie, le spondée aupres
du dactyle. — Mon maitre, il faut que je vous conte cette histoire du logis
Barbeau. Cela finit d’une fagon tragique. C’était en 1319, sous le régne de
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Philippe. V, le plus long des rois de France. La moralit¢ de I’histoire est
que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient
a sa beauté. La fornication est une pensée fort libertine. L’adultére est une
curiosité de la volupté d’autrui... — Oh¢é ! voila que le bruit redouble 1a-bas !

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutérent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout a coup cent flambeaux
qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur
I’église a toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et
bientdt ces clameurs éloignées arriverent distinctement jusqu’aux fugitifs :
— L’égyptienne ! la sorciere ! a mort 1’égyptienne !

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et I’inconnu se mit
a ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait.
Il pressait la chévre dans ses bras, et s’¢loignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile
qui lui restat.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait
que la chevre aussi, d ‘apres la législation existante, serait pendue si elle était
reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de
deux condamnées ainsi accrochées apres lui, qu’enfin son compagnon ne
demandait pas mieux que de se charger de 1’égyptienne. Il se livrait entre
ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de 1’Iliade, il
pesait tour a tour I’égyptienne et la cheévre ; et il les regardait 1’une apres
I’autre avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents : — Je ne
puis pas pourtant vous sauver toutes deux.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre
remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint a I’égyptienne, et voulut
lui prendre le bras pour 1’aider a descendre. Elle le repoussa, et se pendit a
la manche de Gringoire, qui, de son co6té, occupé de la chévre, la repoussa
presque. Alors elle sauta seule a bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle
ne savait ce qu’elle faisait, ou elle allait. Elle demeura ainsi un moment
stupéfaite, regardant couler I’eau. Quand elle revint un peu a elle, elle était
seule sur le port avec I’inconnu. Il parait que Gringoire avait profité de
I’instant du débarquement pour s’esquiver avec la cheévre dans le paté de
maisons de la rue Grenier-sur-1’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche,
et aucun son ne sortit de ses lévres. Tout a coup elle sentit la main de
I’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claqueérent,
elle devint plus pale que le rayon de lune qui I’éclairait. L’homme ne dit
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pas une parole. Il se mit a remonter a grands pas vers la place de Gréve, en
la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée
est une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entrainer,
courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui
semblait cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous cotés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans
la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras
de Seine, et d’ou son nom lui arrivait mélé a des cris de mort. Le reste de
Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant I’inconnu I’entrainait toujours avec le méme silence et la
méme rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux ou elle
marchait. En passant devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se roidit
brusquement, et cria : — Au secours !

Le bourgeois a qui était la fenétre I’ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononga quelques paroles
qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la derniére lueur d’espoir
qui s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit a
marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et I’essoufflement de la course : — Qui
étes-vous ? qui €tes-vous ? — Il ne répondait point.

[1s arriverent ainsi, toujours le long du quai, a une place assez grande. Il y
avaitun peu de lune. C’était la Gréve. On distinguait au milieu une espece de
croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ou elle était.

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. — Oh ! bégaya-
t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui !

C’¢était le prétre. Il avait I’air de son fantdme. C’est un effet du clair de
lune. Il semble qu’a cette lumicre on ne voie que les spectres des choses.

— Ecoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix funeste qu’elle
n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces
saccades bréves et haletantes qui révelent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. — Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci
est la Greve. C’est ici un point extréme. La destinée nous livre ’un a I’autre.
Je vais décider de ta vie ; toi, dq mon ame. Voici une place et une nuit au-
dela desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire... D’abord
ne me parle pas de ton Pheebus. (En disant cela, il allait et venait, comme
un homme qui ne peut rester en place, et la tirait aprés lui.) Ne m’en parle
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais
ce sera terrible.
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Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était
de plus en plus basse.

— Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C’est une affaire sérieuse.
D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je te jure.
—Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a un arrét du
parlement qui te rend a 1’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais
les voila qui te poursuivent. Regarde.

I1 étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant,
située vis-a-vis la Greve, était pleine de bruit et de clartés, et 1’on voyait
des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris :
— L’égyptienne ! ou est I’égyptienne ? Mort ! mort !

— Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t’aime. — N ouvre pas la bouche, ne me parle plutot pas, si ¢’est pour me
dire que tu me hais. Je suis décidé¢ a ne plus entendre cela. — Je viens de te
sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver tout a fait. J’ai tout
préparé. C’est a toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.

Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire.

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il marcha droit au
gibet, et le lui montrant du doigt :

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant
cet appui funebre. Puis elle tourna sa belle téte a demi, et regarda le prétre
par-dessus son épaule. On et dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le
prétre €tait demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet,
conservant son geste, comme une statue.

Enfin I’égyptienne lui dit : — Il me fait encore moins horreur que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un
profond accablement. — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui,
elles diraient que voila un homme bien malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue
chevelure le laissait parler sans I’interrompre. Il avait maintenant un accent
plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec I’apreté hautaine de
ses traits.

— Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien
au-dehors de ce feu qui me brile le cceur. Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui,
nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune piti¢ ? C’est un amour de la nuit et du
jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh ! je souftre trop, ma pauvre enfant !
— C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je
vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur
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de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute ! —Oh !
mon Dieu ! — Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me
hairez toujours ! C’est donc fini ! C’est 1a ce qui me rend mauvais, voyez-
vous, et horrible 8 moi-méme ! — Vous ne me regardez seulement pas ! Vous
pensez a autre chose peut-tre tandis que je vous parle debout et frémissant
sur la limite de notre éternité a tous deux ! — Surtout ne me parlez pas de
I’officier ! — Quoi ! je me jetterais a vos genoux, quoi ! je baiserais, non vos
pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je
sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles,
mais mon cceur et mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait
inutile, tout ! — Et cependant vous n’avez rien dans I’ame que de tendre et
de clément, vous étes rayonnante de la plus belle douceur, vous étes tout
entiére suave, bonne, miséricordicuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de
méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité !

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille I’entendit pleurer.
C’était la premicre fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus
misérable et plus suppliant qu’a genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

— Allons ! poursuivit-il ces premicres larmes passées, je ne trouve pas de
paroles. J’avais pourtant bien songé a ce que je vous dirais. Maintenant je
tremble et je frissonne, je défaille a I’instant décisif, je sens quelque chose
de supréme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le
pavé si vous ne prenez pas piti¢ de moi, piti¢ de vous. Ne nous condamnez
pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel cceur c’est que
mon ceeur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré
de moi-méme ! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je déchire mon
nom ; prétre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de
mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour étre plus digne de ton
enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! plus encore,
quelque chose de plus horrible, oh ! plus horrible !...

En pronongant ces derniéres paroles, son air devint tout a fait égaré. Il se
tut un instant, et reprit comme se parlant a lui-méme, et d’une voix forte :

— Cain, qu’as-tu fait de ton frére ?

I1 y eut encore un silence, et il poursuivit :

—Ce quej’en ai fait, Seigneur ? Je I’ai recueilli, je I’ai élevé, je 1’ai nourri,
jeI’ai aimé, je I’ai idolatré, et je I’ai tué¢ ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de
lui écraser la téte devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est a cause
de moi, a cause de cette femme, a cause d’elle...

Son ceil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plusieurs
fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une cloche qui
prolonge sa derniére vibration : — A cause d’elle.... — A cause d’elle...
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Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lévres remuaient
toujours cependant. Tout a coup il s’affaissa sur lui-méme comme quelque
chose qui s’écroule, et demeura a terre sans mouvement, sa téte dans les
genoux.

Un frélement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit
revenir. [ passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques
instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. — Quoi ! murmura-t-
il, j’ai pleuré !

Et se tournant subitement vers |’égyptienne avec une angoisse
inexprimable :

— Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant, sais-tu que
ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de ’homme qu’on hait rien
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir
mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m’aimes,
dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh !
I’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je
sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! Songe que je
tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible,
que je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abime sans
fond, malheureuse, ou ma chute poursuivra la tienne durant 1’éternité ! Un
mot de bonté ! dis un mot ! rien qu’un mot !

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita a genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-étre attendrie, qui allait
sortir de ses leévres. Elle lui dit : — Vous étes un assassin !

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire d’un rire
abominable.

— Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour
esclave, tu m’auras pour maitre. Je t’aurai ! : J’ai un repaire ou je te trainerai.
Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut mourir,
la belle, ou étre a moi ! étre au prétre ! étre a I’apostat ! étre a ’assassin ! dés
cette nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle !
La tombe ou mon lit !

Son ceil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le
cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers
écumants.

— Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! I’odieux moine infect !
laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter a
poignées par la face !

I1 rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d’un air sombre. Elle se crut
victorieuse, et poursuivit : — Je te dis que je suis @ mon Phaebus, que c’est
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Pheebus que j’aime, que c’est Pheebus qui est beau ! Toi, prétre, tu es vieux !
tu es laid ! Va-t’en !

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. — Meurs donc ! dit-il a travers un grincement de dents. Elle vit son
affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta a terre, et
marcha a pas rapides vers 1’angle de la Tour-Roland, en la trainant apres lui
sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé 1a, il se tourna vers elle :

— Une derniére fois veux-tu étre a moi ?

Elle répondit avec force :

— Non.

Alors il cria d’une voix haute :

— Gudule ! Gudule ! voici I’égyptienne ! venge-toi !

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’était
un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme
une main de fer.

— Tiens bien ! dit le prétre. C’est 1’égyptienne échappée. Ne la lache pas.
Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.

Un rire guttural répondit de I’intérieur du mur a ces sanglantes paroles.
—Hah ! hah ! hah ! — L’égyptienne vit le prétre s’éloigner en courant dans la
direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce coté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle
essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et
de désespoir, mais 1’autre la tenait avec une force inouie. Les doigts osseux
et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se joignaient a
I’entour. On et dit que cette main était rivée a son bras. C’était plus qu’une
chaine, plus qu’un carcan, plus qu'un anneau de fer, c’¢tait une tenaille
intelligente et vivante qui sortait d’un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s’empara d’elle. Elle songea a la beauté de la vie, a la jeunesse, a la vue du
ciel, aux aspects de la nature, a I’amour de Phcebus, a tout ce qui s’enfuyait
et a tout ce qui s’approchait, au prétre qui la dénongait, au bourreau qui allait
venir, au gibet qui était 1a. Alors elle sentit I’épouvante lui monter jusque
dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui
lui disait tout bas : — Hah ! hah ! hah ! tu vas étre pendue !

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la
sachette a travers les barreaux.

— Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit a marmotter avec une intonation
chantante, irritée et railleuse :

— Fille d’Egypte ! fille d’Egypte ! fille d’Egypte !
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La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous ses cheveux,
comprenant qu’elle n’avait pas affaire a un étre humain.

Tout a coup la recluse s’écria, comme si la question de I’égyptienne avait
mis tout ce temps pour arriver jusqu’a sa pensée :

— Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! — Ah ! ce que tu m’as fait, égyptienne !
Eh bien ! écoute. — J’avais un enfant, moi ! vois-tu ? j’avais un enfant ! un
enfant, te dis-je !

— Une jolie petite fille | — Mon Agnes, reprit-elle, égarée et baisant
quelque chose dans les ténébres. — Eh bien ! vois-tu, fille d’Egypte ? on m’a
pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voila
ce que tu m’as fait.

La jeune fille répondit comme 1’agneau :

— Hélas ! je n’étais peut-€tre pas née alors !

— Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en étais. Elle serait
de ton age ! Ainsi ! — Voila quinze ans que je suis ici, quinze ans que je
souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la té€te aux quatre
murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me I’ont volée, entends-
tu cela ? et qui I’ont mangée avec leurs dents. — As-tu un cceur ? figure-
toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui
dort. C’est si innocent ! — Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on
m’a tué¢ ! Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais
manger de 1’égyptienne. — Oh ! que je te mordrais bien si les barreaux ne
m’empéchaient ! J’ai la téte trop grosse ! — La pauvre petite ! pendant qu’elle
dormait ! Et si elles I’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je
n’étais pas 1a ! — Ah ! les méres égyptiennes, vous avez mangé mon enfant !
Venez voir la votre.

Alors elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux choses se
ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commengait a poindre. Un
reflet de cendre éclairait vaguement cette scéne, et le gibet devenait de plus
en plus distinct dans la place. De ’autre coté, vers le pont Notre-Dame,
la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.
— Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux,
échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! ayez pitié ! Ils viennent. Je ne
vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible facon sous
vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis stre. C’est trop affreux. Laissez-
moi me sauver. Lachez-moi ! Grace ! Je ne veux pas mourir comme cela !

— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.

— Grace ! grace !

— Rends-moi mon enfant !

— Lachez-moi, au nom du ciel !

— Rends-moi mon enfant !
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Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déja le
regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.

— Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
parents.

— Rends-moi ma petite Agnés ! poursuivit Gudule.

— Tu ne sais pas ou elle est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire. J’étais
une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont
les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta mere
I’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La meére, regarde a ce gibet !
— Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu ou elle est, ma petite fille ? Tiens,
que je te montre. Voila son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu ou est le
pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’a I’autre bout de la terre, je
I’irai chercher en marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait a
I’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déja assez jour pour en distinguer
la forme et les couleurs.

— Montrez-moi ce soulier, dit I’égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu !

Et en méme temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon !

Tout a coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une
voix qui venait du plus profond des entrailles : — Ma fille !

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil
a ’autre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme
était écrit :

Quand le pareil retrouveras,
Ta mere te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut a 1’éclair, la recluse avait confronté
les deux souliers, lu I’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la
lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant :

— Ma fille ! ma fille !

— Ma meére ! répondit I’égyptienne.

Ici nous renongons a peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — Oh ! le mur ! cria
la recluse. Oh ! la voir et ne pas ’embrasser ! Ta main ! ta main !

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse se jeta
sur cette main, y attacha ses levres, et y demeura, abimée dans ce baiser, ne
donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de
temps en temps. Cependant elle pleurait a torrents, en silence, dans I’ombre,
comme une pluie de nuit. La pauvre mere vidait par flots sur cette main
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adorée le noir et profond puits de larmes qui était au-dedans d’elle, et ou
toute sa douleur avait filtré goutte a goutte depuis quinze années.

Tout a coup, elle se releva, €écarta ses longs cheveux gris de dessus son
front, et, sans dire une parole, se mit a ébranler de ses deux mains les
barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent
bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui
lui servait d’oreiller, et le langa contre eux avec tant de violence qu’un des
barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout
a fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d’écarter les trongons rouillés des barreaux.
Il y a des moments ou les mains d’une femme ont une force surhumaine.

Le passage fray¢, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit sa
fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. — Viens ! que je te repéche
de I’abime ! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement a terre puis la
reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa petite
Agnes, elle allait et venait dans 1’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant,
chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le
tout a la fois et avec emportement.

— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voila ! Le bon Dieu me
I’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un la pour voir que j’ai ma
fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! Vous me I’avez fait attendre quinze
ans, mon bon Dieu, mais ¢’était pour me la rendre belle. — Les égyptiennes
ne I’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! ma petite
fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. — C’est
bien toi. C’est donc cela, que le cceur me sautait chaque fois que tu passais.
Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnés, pardonne-
moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. — Ton petit
signe au cou, 1’as-tu toujours ? voyons. Elle I’a toujours. Oh ! tu es belle !
C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-1a, mademoiselle. Baise-moi. Je
t’aime. Cela m’est bien égal que les autres meres aient des enfants, je me
moque bien d’elles a présent. Elles n’ont qu’a venir. Voici la mienne. Voila
son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau
comme cela ! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-
la ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue.
Baise-moi !

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont I’accent faisait toute
la beauté, dérangeait les vétements de la pauvre fille jusqu’a la faire rougir,
lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le
front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant
par intervalles trés bas et avec une douceur infinie : — Ma mere !
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— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses
mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous
allons étre bien heureuses. J’ai hérité quelque chose a Reims, dans notre
pays. Tusais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si
tu savais comme tu €tais jolie, & quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait
voir par curiosité¢ d’Epernay qui est a sept lieues ! Nous aurons un champ,
une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-
ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !

— O ma mere ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son
émotion, I’égyptienne me ’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des
ndtres qui est morte I’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme
une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait
toujours : — Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver ta
mere. Tu portes ta mere a ton cou. — Elle I’avait prédit, I’égyptienne !

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

— Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au
pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers.
Nous devons bien cela a la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une
jolie voix ! Quand tu me parlais tout a I’heure, c’était une musique ! Ah !
mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette
histoire-1a ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit a battre des mains et a rire et a crier : — Nous allons
étre heureuses !

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de plus
en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la
sachette.

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mere ! les voila qui viennent !

La recluse devint pale.

— O ciel ! que dis-tu 1a ? J’avais oublié¢ ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc
fait ?

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée
a mourir.

— Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir !
reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son ceil fixe.

— Oui, ma meére, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voila
qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-
moi ! IIs arrivent ! sauvez-moi !

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
puis elle remua la téte en signe de doute, et tout & coup, partant d’un éclat
de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu :
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— Ho ! ho ! non ! ¢’est un réve que tu me dis la. Ah, oui ! je I’aurais
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait
une minute ! Et on me la reprendrait ! et ¢’est maintenant qu’elle est belle,
qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils
viendraient me la manger, sous mes yeux a moi qui suis sa mere ! Oh non !
ces choses-la ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme
cela.

Ici la cavalcade parut s’arréter, et ’on entendit une voix éloignée qui
disait : — Par ici, messire Tristan ! Le prétre dit que nous la trouverons au
Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommenga.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauve-toi ! sauve-
toi, mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort ! Horreur !
malédiction ! Sauve-toi !

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

— Reste, dit-elle d’une voix basse, bréve et lugubre, en serrant
convulsivement la main de 1’égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne
souftle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.

Ses yeux étaient secs et brilants. Elle resta un moment sans parler.
Seulement elle marchait a grands pas dans la cellule, et s’arrétait par
intervalles pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait
ensuite avec ses dents.

Tout a coup elle dit : — Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans
ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai
lachée, ma foi !

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule
qu’on ne voyait pas du dehors. Elle 1’accroupit, I’arrangea soigneusement
de maniére que ni son pied ni sa main ne dépassassent I’ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit
devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle elt, s’imaginant
que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus
tranquille, elle se mit & genoux et pria. Le jour qui ne faisait que de poindre
laissait encore beaucoup de ténebres dans le Trou-aux-Rats.

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale, passa tres pres de la
cellule en criant : — Par ici, capitaine Phaebus de Chateaupers !

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un
mouvement.

— Ne bouge pas ! dit Gudule.

Elle achevait a peine, qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux
s’arréta autour de la cellule. La mere se leva bien vite et s’alla poster devant
sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de
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pied et de cheval, rangée sur la Gréve. Celui qui les commandait mit pied
a terre et vint vers elle.

— La vieille ! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons
une sorciere pour la pendre. On nous a dit que tu 1’avais.

La pauvre mere prit I’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit :

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. L’autre reprit : — Téte-Dieu !
que chantait donc cet effaré d’archidiacre ? Ou est-il ?

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

—Or¢a, lavieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a donné
une sorciere a garder. Qu’en as-tu fait ?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupgons, et
répondit d’un accent sincére et bourru :

— Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains
tout a I’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordu et que je 1’ai lachée. Voila.
Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.

— Ne va pas me mentir, vieux spectre ! reprit-il. Je m’appelle Tristan
I’Hermite, et je suis le compére du roi. Tristan I’Hermite, entends-tu ? 1l
ajouta, en regardant la place de Greve autour de lui : — C’est un nom qui a
de I’écho ici.

— Vous seriez Satan I’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que
je n’aurais pas autre chose a vous dire et que je n’aurais pas peur de vous.

— Téte-Dieu ! dit Tristan, voila une commeére ! Ah ! la fille sorciére s’est
sauvée ! et par ou a-t-elle pris ?

Gudule répondit d’un ton insouciant :

— Par la rue du Mouton, je crois.

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se préparer a se remettre
en marche. La recluse respira.

— Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez donc a la vieille fée
pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.

Cette question fit rentrer I’angoisse au cceur de la misérable meére. Elle
ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. — Ils ont toujours été ainsi,
bégaya-t-elle.

— Bah ! repartit I’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui
donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.

— Je crois que la commére se trouble ! L’infortunée sentit que tout
dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans 1’ame elle se mit a ricaner.
Les méres ont de ces forces-la.
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— Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que
méme j’ai injurié le charretier !

— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
inespéré de l’archer ranima la recluse, a qui cet interrogatoire faisait
traverser un abime sur le tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée a une alternative continuelle d’espérance et
d’alarme.

— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
trongons des barres devraient étre repoussés en dedans, tandis qu’ils sont
ramenés en dehors.

— Eh ! eh ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquéteur au Chatelet.
Répondez a ce qu’il dit, la vieille !

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine de
larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé ces
barreaux. Vous entendez que cet homme 1’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela
fait pour votre égyptienne ?

— Hum ! grommela Tristan.

— Diable ! reprit le soldat flatté de 1’¢loge du prévét, les cassures du fer
sont toutes fraiches !

Tristan hocha la téte. Elle palit. — Combien y a-t-il de temps, dites-vous,
de cette charrette ?

— Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.

— Voila qui est louche ! dit le prévaot.

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant
que le soupgon ne les poussat a y passer la téte et a regarder dans la cellule,
monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je
vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je
veux étre éternellement damnée et je renie Dieu !

— Tu mets bien de la chaleur a ce jurement ! dit Tristan avec son coup
d’ceil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle
en était a faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne
disait pas ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseigneur, la vieille fée ment.
La sorciére ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaine de la rue est
restée tendue toute la nuit, et le garde-chaine n’a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant plus sinistre,
interpella la recluse : — Qu’as-tu a dire a cela ?
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Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident : — Que je ne sais,
monseigneur ; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé I’eau en effet.

—C’est le coté opposé, dit le prévot. I1 n’y a pourtant pas grande apparence
qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité ou on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce c6té de I’eau
ni de I’autre.

— Elle aura pass¢ a la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied
a pied.

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.

—Téte-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colére. J’ai
bonne envie de laisser la cette sorciére, et de te prendre, toi. Un quart d’heure
de question te tirera peut-étre la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.

—Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux
bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. — Pendant ce temps-
la, pensait-elle, ma fille se sauvera.

— Mort-Dieu ! dit le prévot, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends
rien a cette folle.

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et s’adressant au
prévot :

— Folle en effet, monseigneur. Si elle a laché 1’égyptienne, ce n’est pas
sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voila quinze ans que je fais le
guet, et que je I’entends tous les soirs maugréer les femmes boheémes avec
des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le
crois, la petite danseuse a la chevre, elle déteste celle-1a surtout.

Gudule fit un effort et dit : — Celle-1a surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévot les
paroles du vieux sergent. Tristan I’Hermite, désespérant de rien tirer de la
recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se
diriger lentement vers son cheval.

— Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous a 1’enquéte.
Je ne dormirai pas que 1’égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter a cheval.
Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la
place cette mine inqui¢te d’un chien de chasse qui sent pres de lui le gite
de la béte et résiste a s’¢loigner. Enfin il secoua la téte et sauta en selle. Le
ceeur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit a voix basse
en jetant un coup d’ceil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder
depuis qu’ils étaient la : — Sauvée !

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler,
sans remuer, avec I’idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait rien perdu
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de la scene entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mere
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du
fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se
briser, et commengait enfin a respirer et a se sentir le pied en terre ferme. En
ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévot :

— Corbceuf ! monsieur le prévot, ce n’est pas mon affaire, a8 moi homme
d’armes, de pendre les sorciéres. La quenaille de peuple est a bas. Je
vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma
compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine.

Cette voix, c’était celle de Phoebus de Chateaupers. Ce qui se passa en
elle est ineffable. Il était donc 1a, son ami, son protecteur, son appui, son
asile, son Pheebus ! Elle se leva, et, avant que sa mere elit pu I’en empécher,
elle s’était jetée a la lucarne en criant :

— Phoebus ! @ moi, mon Pheebus !

Pheebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 1’angle de la rue de
la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira
violemment en arriére en lui enfongant ses ongles dans le cou. Une meére
tigresse n’y regarde pas de si prés. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.

— Eh ! eh ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents
et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la
souriciere !

— Je m’en doutais, dit le soldat.

Tristan lui frappa sur I’épaule : — Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-
t-il, ou est Henriet Cousin ?

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine des soldats sortit de
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats,
des manches de cuir, et un paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI.

— L’ami, dit Tristan I’Hermite, je présume que voila la sorcieére que nous
cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?

— Il y en a une la, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit
I’homme. Est-ce a cette justice-la que nous ferons la chose ? poursuivit-il
en montrant le gibet de pierre.

— Oui.

— Ho eh ! reprit I’homme avec un gros rire plus bestial encore que celui
du prévot, nous n’aurons pas beaucoup de chemin a faire.

— Dépéche ! dit Tristan. Tu riras apres.

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était
perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre
égyptienne a demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée a la

— = e S NV — 217




lucarne, ses deux mains appuyées a I’angle de I’entablement comme deux
griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous
ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment ou
Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage
qu’il recula.

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-il prendre ?

— La jeune.

— Tant mieux ! car la vieille parait malaisée.

— Pauvre petite danseuse a la chevre ! dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil de la mére fit baisser le
sien. Il dit assez timidement :

— Madame...

Elle I’interrompit d une voix trés basse et furieuse : — Que demandes-tu ?

— Ce n’est pas vous, dit-il, ¢’est I’autre.

— Quelle autre ?

— La jeune.

Elle se mit a secouer la téte en criant : — Il n’y a personne ! Il n’y a
personne ! Il n’y a personne !

— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune.
Je ne veux pas vous faire de mal, a vous.

Elle dit avec un ricanement étrange :

— Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, a moi !

— Laissez-moi 1’autre, madame ; ¢’est monsieur le prévot qui le veut.

Elle répéta d’un air de folie : — Il n’y a personne.

—Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous
étiez deux.

— Regarde plutot ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta téte par la lucarne.

Le bourreau examina les ongles de la mére, et n’osa pas.

— Dépéche ! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle autour
du Trou-aux-Rats et qui se tenait a cheval prés du gibet.

Henriet revint au prévot encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa
corde a terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.

— Monseigneur, demanda-t-il, par ou entrer ?

— Par la porte.

—Iln’y en a pas.

— Par la fenétre.

— Elle est trop étroite.

— Elargis-la, dit Tristan avec colére. N’as-tu pas des pioches ?

Du fond de son antre, la mere, toujours en arrét, regardait. Elle n’espérait
plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on
lui prit sa fille.
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Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses ceuvres sous
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle,
qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévoté
s’armérent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

— La vieille, dit le prévot d’un ton sévere, livre-nous cette fille de bonne
grace.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

— Téte-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc a empécher cette sorcicre
d’étre pendue comme il plait au roi ?

La misérable se mit a rire de son rire farouche.

—Ce quej’y ai ? C’est ma fille.

L’accent dont elle prononga ce mot fit frissonner jusqu’a Henriet Cousin
lui-méme.

— J’en suis faché, repartit le prévot. Mais c’est le bon plaisir du roi.

Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu’est-ce que cela me fait, ton
roi ? Je te dis que c’est ma fille !

— Percez le mur, dit Tristan.

I1 suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une
assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mere entendit les pics et
les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se
mit a tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de béte
fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux
flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du ceeur.

Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux poings sur les
travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha
personne, et vint s’arréter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinca
des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fit pas encore levé, il faisait grand
jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de
la Maison-aux-Piliers. C’¢tait I’heure ou les fenétres les plus matinales
de la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur ane, commengaient a traverser
la Greve, ils s’arrétaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés
autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir pres de sa fille, la couvrant de son corps,
devant elle, I’ceil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et
qui murmurait & voix basse pour toute parole : Pheebus ! Pheebus ! A
mesure que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mere se reculait
machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout
a coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas
du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les
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travailleurs. Alors elle sortit de 1’affaissement ou elle était tombée depuis
quelques instants, et s’écria, et, tandis qu’elle parlait, sa voix tantot déchirait
I’oreille comme une scie, tantot balbutiait comme si toutes les malédictions
se fussent pressées sur les lévres pour éclater a la fois.

—Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous étes des brigands ! Est-ce que
vraiment vous allez me prendre ma fille ? Je vous dis que c’est ma fille ! Oh !
les laches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins ! Au
secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant
comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ?

Alors s’adressant a Tristan, écumante, 1’ceil hagard, a quatre pattes
comme une panthere, et toute hérissée :

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends pas
que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant
qu’on a ? Eh ! loup-cervier, n’as-tu jamais gité avec ta louve ? n’en as-tu
jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que
tu n’as rien dans le ventre que cela remue ?

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.

Les leviers soulevérent la lourde assise. C’était, nous I’avons dit, le
dernier rempart de la mére. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle
égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement
par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’a terre le long des
leviers de fer.

La mere, voyant I’entrée faite, tomba devant 1’ouverture en travers,
barricadant la bréche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa
téte, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait a peine : — Au
secours ! au feu ! au feu !

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.

La mere regarda les soldats d’une maniére si formidable qu’ils avaient
plus envie de reculer que d’avancer.

— Allons donc, reprit le prévot. Henriet Cousin, toi !

Personne ne fit un pas.

Le prévot jura : — Téte-Christ | mes gens de guerre ! peur d’une femme !

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?

— Elle a une crinicre de lion ! dit un autre.

— Allons ! repartit le prévot, la baie est assez large. Entrez-y trois de front,
comme a la breche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui
recule, j’en fais deux morceaux !

Placés entre le prévot et la mere, tous deux menagants, les soldats
hésiterent un moment, puis prenant leur parti s’avancerent vers le Trou-aux-
Rats.
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Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
¢écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une a une de
ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un
torrent par un lit qu’il s’est creusé. En méme temps elle se mit a parler, mais
d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’a I’entour
de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine
s’essuyait les yeux.

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot. C’est une chose qu’il
faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma chére petite fille que
j’avais perdue ! Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais
trés bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été¢ bons pour moi dans le
temps que les petits garcons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie
d’amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! Je
suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me 1I’ont volée. Méme
que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voila. Elle avait ce pied-1a. A
Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela peut-étre.
C’¢était moi. Dans votre jeunesse, alors, ¢’était un beau temps. On passait de
bons quarts d’heure. Vous aurez piti¢ de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ?
Les égyptiennes me ’ont volée, elles me 1’ont cachée quinze ans. Je la
croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte. J’ai
passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu ’hiver. C’est dur, cela. Le
pauvre cher petit soulier ! J’ai tant cri¢ que le bon Dieu m’a entendue. Cette
nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas
morte. Vous ne me la prendrez pas, j’en suis stire. Encore si ¢’était moi, je ne
dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le
soleil ! — Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si vous
saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c¢’est une bénédiction que
la sainte Vierge m’envoie ! Et puis, vous €tes si bons tous ! Vous ne saviez
pas que c’est ma fille, a présent vous le savez. Oh ! je I’aime ! Monsieur le
grand prévot, j’aimerais mieux un trou a mes entrailles qu’une égratignure
a son doigt ! C’est vous qui avez I’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis
la vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu une mére,
monseigneur ! vous étes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez
que je vous prie a genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande
rien & personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon
oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je
veux mon enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le
maitre, ne me 1’a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui
fera déja pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est
bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, a moi ! elle n’est pas au roi ! elle n’est
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pas a vous ! Je veux m’en aller ! nous voulons nous en aller ! Enfin, deux
femmes qui passent, dont I’une est la mere et 1’autre la fille, on les laisse
passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous étes bien
bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma
chere petite, ¢’est impossible ! N’est-ce pas que c’est tout a fait impossible ?
Mon enfant ! mon enfant !

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des
larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait,
des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des
cris misérables et saisissants qu’elle mélait a ses paroles désordonnées, folles
et décousues. Quand elle se tut, Tristan I’Hermite fronga le sourcil, mais
c¢’était pour cacher une larme qui roulait dans son ceil de tigre. 11 surmonta
pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : — Le roi le veut.

Puis il se pencha a I’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas : — Finis
vite ! Le redoutable prévot sentait peut-étre le coeur lui manquer, a lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrérent dans la logette. La mére ne fit aucune
résistance, seulement elle se traina vers sa fille et se jeta a corps perdu sur
elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima.

— Ma meére ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma
mere ! ils viennent ! défendez-moi !

— Oui, mon amour, je te défends ! répondit la mére d’une voix éteinte ; et,
la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux
ainsi a terre, la mere sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
¢paules. Quand elle sentit cette main, elle fit : Heuh ! et s’évanouit. Le
bourreau, qui laissait tomber goutte a goutte de grosses larmes sur elle,
voulut I’enlever dans ses bras. 1l essaya de détacher la mére, qui avait pour
ainsi dire nou¢ ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle
était si puissamment cramponnée a son enfant qu’il fut impossible de I’en
séparer. Henriet Cousin alors traina la jeune fille hors de la loge, et la mére
apres elle. La mére aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la place un assez
bon amas de peuple qui regardait a distance ce qu’on trainait ainsi sur le
pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévot Tristan aux exécutions. Il
avait la manie d’empécher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenétres. On voyait seulement de loin, au
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Gréve, deux
hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il trainait au pied de la fatale échelle,
et, respirant a peine tant la chose 1’apitoyait, il passa la corde autour
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du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit I’horrible
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupicres, et vit le bras décharné
du gibet de pierre étendu au-dessus de sa téte. Alors elle se secoua, et cria
d’une voix haute et déchirante : — Non ! non ! je ne veux pas ! La mére,
dont la téte était enfouie et perdue sous les vétements de sa fille, ne dit pas
une parole ; seulement on vit frémir tout son corps et on 1’entendit redoubler
ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit
désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’ou la
charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa large téte.
Puis il mit le pied sur I’échelle pour monter.

En ce moment la mére, accroupie sur le pavé, ouvrit tout a fait les yeux.
Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme
une béte sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut
un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa
main sanglante d’entre les dents de la mére. Elle gardait un profond silence.
On la repoussa assez brutalement, et ’on remarqua que sa téte retombait
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber.
C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, se remit a monter
I’échelle.
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II

La creatura bella
bianco vestita (Dante)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 1’égyptienne n’y
¢tait plus, que pendant qu’il la défendait on ’avait enlevée, il prit ses
cheveux a deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit a
courir par toute 1’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges
a tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C’était
précisément le moment ou les archers du roi entraient victorieux dans Notre-
Dame, cherchant aussi I’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter,
le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les ennemis de
I’égyptienne, c’étaient les truands. Il mena lui-méme Tristan 1’Hermite a
toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secretes, les doubles fonds
d’autel, les arriere-sacristies. Si la malheureuse y et été encore, c’est lui
qui et livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui ne se rebutait
pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent
fois le tour de I’église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant,
courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa téte dans
tous les trous, poussant une torche sous toutes les voltes, désespéré, fou. Un
male qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard.

Enfin quand il fut sir, bien sir qu’elle n’y était plus, que c’en était fait,
qu’on la lui avait dérobée, il monta lentement I’escalier des tours, cet escalier
qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le jour ou il
I’avait sauvée. Il repassa par les mémes lieux, la téte basse, sans voix, sans
larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau et retombée
dans son silence. Les archers I’avaient quittée pour traquer la sorci¢re dans
la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et
si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule ou
I’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-étre 1’y retrouver.
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas cotés, il apercut
I’étroite logette avec sa petite fenétre et sa petite porte, tapie sous un grand
arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le cceur lui manqua,
au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il
s’imagina qu’elle y était peut-étre rentrée, qu’un bon génie I’y avait sans
doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop slre et trop
charmante pour qu’elle n’y flit point, et il n’osait faire un pas de plus, de
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peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il en lui-méme, elle dort peut-
étre, ou elle prie. Ne la troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avanga sur la pointe des pieds, il
regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en
fit le tour a pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait
étre cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la téte et demeura
stupide. Tout a coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire
une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la téte
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec frénésie
la place tiede encore ou la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes
immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé¢, et se mit a cogner les murailles de sa téte avec I’effrayante
régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut
I’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traina sur les
genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude
d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, 1’ceil fixé sur
la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mere assise entre un
berceau vide et un cercueil plein. Il ne pronongait pas un mot ; seulement, a
de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un
sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit.

I1 parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa réverie désolée quel
pouvait étre le ravisseur inattendu de 1’égyptienne, il songea a 1’archidiacre.
Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de I’escalier qui menait a
la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la premicre
a laquelle Iui Quasimodo avait aid¢, la seconde qu’il avait empéchée. Il se
rappela mille détails, et ne douta bient6t plus que I’archidiacre ne lui eiit pris
I’égyptienne. Cependant tel était son respect du prétre, la reconnaissance, le
dévouement, I’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans
son cceur, qu’elles résistaient, méme en ce moment, aux ongles de la jalousie
et du désespoir.

I1 songeait que 1’archidiacre avait fait cela, et la colére de sang et de mort
qu’il en elt ressentie contre tout autre, du moment ou il s’agissait de Claude
Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, comme ’aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit a 1’étage supérieur de Notre-Dame, au
coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de I’abside, une
figure qui marchait. Cette figure venait de son coté. Il la reconnut. C’était
I’archidiacre.
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Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était
tourné de coté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la téte haute, comme
s’il elt tiché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent
cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. Le prétre
passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer
sous la porte de I’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette
tour est celle d’ou I’on voit I’Hoétel-de-Ville. Quasimodo se leva et suivit
I’archidiacre.

Quasimodo monta 1’escalier de la tour pour le monter, pour savoir
pourquoi le prétre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il
ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur
et plein de crainte. L’archidiacre et I’égyptienne se heurtaient dans son cceur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de I’ombre de
I’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution ou était
le prétre. Le prétre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée a jour qui
entoure la plate-forme du clocher. Le prétre, dont les yeux plongeaient sur
la ville, avait la poitrine appuyée a celui des quatre cotés de la balustrade
qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avancant a pas de loup derriére lui, alla voir ce qu’il
regardait ainsi.

Lattention du prétre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit
point le sourd marcher pres de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraiches lueurs d’une aube
d’été. On pouvait étre, ce jour-1a, en juillet. Le ciel était parfaitement serein.
Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait
une tres brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment
de paraitre. Paris commengait a remuer. Une lumiére trés blanche et trés pure
faisait saillir vivement a 1’ ceil tous les plans que ses mille maisons présentent
a ’orient. L’ombre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de
la grande ville a 1’autre. Il y avait déja des quartiers qui parlaient et qui
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, 1a un coup de marteau, la-bas le
cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déja quelques fumées se
dégorgeaient ¢a et 1a sur toute cette surface de toits, comme par les fissures
d’une immense solfatare. La riviére, qui fronce son eau aux arches de tant
de ponts, a la pointe de tant d’iles, était toute moirée de plis d’argent. Autour
de la ville, au-dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle
de vapeurs floconneuses a travers lesquelles on distinguait confusément la
ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes
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sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité a demi réveillée.
Vers I’orient, le vent du matin chassait a travers le ciel quelques blanches
ouates arrachées a la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot
au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des
greés. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le blcher allumé par
Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déja déblayé la place
et fait jeter les morts a la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver
vite le pavé aprés un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point
ou s’était arrété le prétre, il y avait une de ces goutticres de pierre
fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une
crevasse de cette gouttiere deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues
comme vivantes par le souffle de I’air, se faisaient des salutations folatres.
Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits
cris d’oiseaux.

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces
hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs.
Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa
contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brilait de lui demander ce qu’il avait fait de 1’égyptienne.
Mais P’archidiacre semblait en ce moment étre hors du monde. Il était
visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie ou 1’on ne sentirait
pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
demeurait immobile et silencicux ; et ce silence et cette immobilité avaient
quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant
et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore une manicre d’interroger
I’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette facon le
regard du malheureux sourd tomba sur la place de Greve.

I1 vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était dressée prés du gibet
permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats.
Un homme trainait sur le pavé une chose blanche a laquelle une chose noire
était accrochée. Cet homme s’arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est
pas que son ceil unique n’elit conserve sa longue portée, mais il y avait un
gros de soldats qui empéchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le
soleil parut, et un tel flot de lumiére déborda par-dessus 1’horizon qu’on efit
dit que toutes les pointes de Paris, fleches, cheminées, pignons, prenaient
feu a la fois.
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Cependant I’homme se mit & monter 1’échelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vétue de
blanc, cette jeune fille avait un nceud au cou. Quasimodo la reconnut.

C’était elle.

L’homme parvint ainsi au haut de 1’échelle. La il arrangea le nceud. Ici le
prétre, pour mieux voir, se mit a genoux sur la balustrade.

Tout & coup I’homme repoussa brusquement [’échelle du talon, et
Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au
bout de la corde, a deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant
avec I’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours
sur elle-méme, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long du
corps de I’égyptienne. Le prétre, de son coté, le cou tendu, 1’ceil hors de la
téte, contemplait ce groupe épouvantable de ’homme et de la jeune fille, de
I’araignée et de la mouche.

Au moment ou c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu’on
ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le visage livide du
prétre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derri¢re 1’archidiacre, et tout a coup,
se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos
dans I’abime sur lequel dom Claude était penché.

Le prétre cria : — Damnation ! et tomba.

La goutticre au-dessus de laquelle il se trouvait I’arréta dans sa chute.
Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment ou il ouvrit la
bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-
dessus de sa téte, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors 1l se tut.

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,
et le pavé.

Dans cette situation terrible, I’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa
pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiére avec des efforts
inouis pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit,
ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont
monté¢ sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre
immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant que
s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait pas affaire a un mur a pic, mais
a un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’elit eu pour le tirer du gouffre qu’a lui tendre la main, mais
il ne le regardait seulement pas il regardait la Greve. Il regardait le gibet. Il
regardait I’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade a la place ou était I’archidiacre
le moment d’auparavant, et 1, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il
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y elt pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un
homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet ceil
qui jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme.

Cependant I’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses
ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée a la gouttiére craquer et se découdre a
chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette goutticre
¢tait terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de
son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait,
le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé¢, il faudrait tomber,
et I’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec
¢garement une espece d’étroit plateau formé a quelque dix pieds plus bas par
des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son ame en
détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dit-elle
durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans
I’abime ; la téte qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C’¢était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes.
Tandis que I’archidiacre a quelques pieds de lui agonisait de cette horrible
facon, Quasimodo pleurait et regardait la Gréve.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’a ébranler
le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il
¢tait la, embrassant la gouttiére, respirant a peine, ne bougeant plus, n’ayant
plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on
éprouve dans les réves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient
ouverts d’une maniére maladive et étonnée. Peu a peu cependant, il perdait
du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttiére, il sentait de plus en plus la
faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui
le soutenait s’inclinait a tout moment d’un cran vers 1’abime.

I1 voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond
petit comme une carte ployée en deux. Il regardait I’une aprés 1’autre les
impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice,
mais sans terreur pour elles ni piti¢ pour lui. Tout était de pierre autour de
lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond dans la
place, le pavé, au-dessus de sa téte, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui
cherchaient tranquillement a deviner quel pouvait étre le fou qui s’amusait
d’une si étrange maniere. Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait
jusqu’a lui, claire et gréle : — Mais il va se rompre le cou !

Quasimodo pleurait.
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Enfin I’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout
¢tait inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un
dernier effort. Il se roidit sur la gouttiere, repoussa le mur de ses deux
genoux, s’accrocha des mains a une fente des pierres et parvint a regrimper
d’un pied peut-Etre ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du méme coup la soutane s’éventra.
Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et
défaillantes qui tinssent a quelque chose, 1’infortuné ferma les yeux et lacha
la goutticre. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé
dans I’espace tomba d’abord la téte en bas et les deux mains étendues, puis
il fit plusieurs tours sur lui-méme. Le vent le poussa sur le toit d’une maison
ou le malheureux commenga a se briser. Cependant il n’était pas mort quand
il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les
ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur
le pavé. La, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son ceil sur 1’égyptienne dont il voyait le
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers
tressaillements de 1’agonie, puis il le rabaissa sur 1’archidiacre étendu au bas
de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva
sa profonde poitrine : — Oh ! tout ce que j’ai aimé !
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1)
Mariage de Phoebus

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de 1’évéque
vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de 1’archidiacre,
Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le
jour ne fiit venu ou, d’apres leur pacte, Quasimodo, c’est-a-dire le diable,
devait emporter Claude Frollo, c’est-a-dire le sorcier. On présuma qu’il avait
brisé le corps en prenant ’dme, comme les singes qui cassent la coquille
pour manger la noix.

C’est pourquoi I’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut I’année d’apres, au mois d’aolit 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chevre, et il obtint des
succes en tragédie. Il parait qu’aprés avoir golté de l’astrologie, de la
philosophie, de I’architecture, de I’hermétique, de toutes les folies, il revint
a la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir
fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on
lit, dés 1483, dans les comptes de 1’ordinaire : « A Jehan Marchand et
Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le
mystere fait au Chatelet de Paris, a I’entrée de monsieur le 1€gat, ordonné des
personnages, iceux revétus et habillés ainsi que audit mystere était requis, et
pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient a ce nécessaires ; et pour
ce faire, cent livres. »

Pheebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
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v
Mariage de Quasimodo

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour
de la mort de I’égyptienne et de 1’archidiacre. On ne le revit plus en effet,
on ne sut ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
ceuvres avaient détaché son corps du gibet et I’avaient porté, selon I’usage,
dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus ancien et le plus superbe
gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin,
a environ cent soixante toises des murailles de Paris, a quelques portées
d’arbalete de la Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce,
insensible, assez élevée pour étre apercue de quelques lieues a la ronde, un
¢difice de forme étrange, qui ressemblait assez a un cromlech celtique, et ou
il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de platre, un gros
parallélépipede de magonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long
de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plateforme ; sur
cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de
trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre c6tés du massif
qui les supporte, liés entre eux a leur sommet par de fortes poutres ou
pendent des chaines d’intervalle en intervalle ; & toutes ces chaines, des
squelettes ; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ;
au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voila
Montfaucon.

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, qui datait de 1328,
était déja fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaines rouillées,
les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes
refendues a leur jointure, et I’herbe poussait sur cette plate-forme ou les
pieds ne touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de ce
monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces cranes
blancs, ou quand la bise du soir froissait chaines et squelettes et remuait tout
cela dans ’ombre. 11 suffisait de ce gibet présent 1a pour faire de tous les
environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base a I’odieux édifice était creux. Ony
avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détraquée, ou
I’on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaines
de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres
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gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier ou tant de poussieres
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde,
bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis
Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’a
I’amiral de Coligni, qui en fit la cloture et qui était un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous
avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois aprés les événements qui terminent
cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le
cadavre d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant,
et a qui Charles VIII accordait la grace d’étre enterré a Saint-Laurent en
meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux
squelettes dont I’un tenait 1’autre singuliérement embrassé. L’un de ces deux
squelettes, qui était celui d’'une femme, avait encore quelques lambeaux
de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou
un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de
verroterie verte, qui €tait ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur
que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-
ci étroitement embrassé, €tait un squelette d’homme. On remarqua qu’il
avait la colonne vertébrale déviée, la téte dans les omoplates, et une jambe
plus courte que 1’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertébre a la
nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été pendu. L’homme auquel il avait
appartenu était donc venu la, et il y était mort. Quand on voulut le détacher
du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussicre.
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