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Préface — Le Roman

Je n’ai point I’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout
au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraineraient
plutdt la critique du genre d’étude psychologique que j’ai entrepris dans
Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les mémes
critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement celle-ci, sous
les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman
a proprement parler. »

On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de I’écrivain qui me fait I’honneur de me juger,
c’est qu’il n’est pas un critique. »

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique ?

I1 faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans idées d’école,
sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et
explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.

Or, le critique qui, aprés Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte,
Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Alffinités électives, Clarisse
Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, Les Trois Mousquetaires,
Mauprat, Le Pere Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le
Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbo, Madame
Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore
écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me parait doué d’une
perspicacité qui ressemble fort a de I’incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangée a la fagon d’une pi¢ce de théatre en trois actes
dont le premier contient I’exposition, le second I’action et le troisieéme le
dénouement.

Cette maniére de composer est absolument admissible a la condition
qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un
autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L ’Assommoir en est-il un ? Peut-on
établir une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois
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Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de
M. Feuillet et Germinal de E. Zola ? Laquelle de ces ceuvres est un roman ?

Quelles sont ces fameuses regles ? D’ou viennent-elles ? Qui les
a ¢établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité¢ et de quels
raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une fagon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui
n’en est pas un. Cela signifie tout simplement que, sans étre des producteurs,
ils sont enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, a la fagcon des
romanciers eux-mémes, toutes les ceuvres congues et exécutées en dehors
de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que possible les
jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c¢’est-a-dire
d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de I’art. Le
talent provient de ’originalité, qui est une maniere spéciale de penser, de
voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman
suivant I’idée qu’il s’en fait d’aprés les romans qu’il aime, et établir certaines
régles invariables de composition, luttera toujours contre un tempérament
d’artiste apportant une manieére nouvelle. Un critique, qui mériterait
absolument ce nom, ne devrait étre qu’un analyste sans tendances, sans
préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier
que la valeur artiste de I’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension,
ouverte a tout, doit absorber assez complétement sa personnalité pour qu’il
puisse découvrir et vanter les livres mémes qu’il n’aime pas comme homme
et qu’il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’ou
il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu’ils nous
complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la tendance
naturelle de son esprit, demande a 1’écrivain de répondre a son gofit
prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit
I’ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idéaliste, gaie, grivoise,
triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.
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— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent a 1’artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra
le mieux, suivant votre tempérament. »

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de I’effort ;
et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
décornée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la
vie, est venue une €cole réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer
la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

I1 faut admettre avec un égal intérét ces théories d’art si différentes et
juger les ceuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur
valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’ou elles sont nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une ceuvre poétique ou une ceuvre
réaliste, c¢’est vouloir le forcer a modifier son tempérament, récuser son
originalité, ne pas lui permettre de se servir de I’ceil et de I’intelligence que
la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’étre conformé de telle ou telle
facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour
juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas assez
fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi
la vérité dans la vie différe de la vérité dans son livre.

I1 est évident que des écoles si différentes ont dit employer des procédés
de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante,
pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci
exagéré de la vraisemblance manipuler les événements a son gré, les
préparer et les arranger pour plaire au lecteur, I’émouvoir ou I’attendrir.
Le plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons ingénieuses
conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et
gradués vers le point culminant et I’effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début,
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mettant une barriére a I'intérét, et terminant si compleétement I’histoire
racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de
la vie, doit éviter avec soin tout enchainement d’événements qui paraitrait
exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous
amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre
le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il
regarde 1’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine fagcon
qui lui est propre et qui résulte de I’ensemble de ses observations réfléchies.
C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche a nous communiquer
en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il I’a ét¢ lui-
méme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son ceuvre d’une maniere
si adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en
apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de fagon a la rendre
intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages a
une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu’a la période suivante. Il montrera de cette facon, tantot
comment les esprits se modifient sous l’influence des circonstances
environnantes, tantot comment se développent les sentiments et les passions,
comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans
tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts
d’argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans I’émotion ou dans
le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante,
mais dans le groupement adroit des petits faits constants d’ou se dégagera
le sens définitif de 1’ceuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans
d’une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les €tres qui 1’ont
entourée, sa signification particuli¢re et bien caractéristique, il devra savoir
¢liminer, parmi les menus éveénements innombrables et quotidiens tous ceux
qui lui sont inutiles, et mettre en lumiére, d’une facon spéciale, tous ceux
qui seraient demeurés inapercus pour des observateurs peu clairvoyants et
qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.

On comprend qu’une semblable manic¢re de composer, si différente de
I’ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les critiques, et
qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles,
employés par certains artistes modernes a la place de la ficelle unique qui
avait nom : I’Intrigue.
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En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de
la vie, les états aigus de I’ame et du cceur, le Romancier d’aujourd’hui
écrit I’histoire du cceur, de I’ame et de I’intelligence a 1’état normal. Pour
produire I’effet qu’il poursuit, c’est-a-dire I’émotion de la simple réalité,
et pour dégager 1’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-a-dire
la révélation de ce qu’est véritablement ’homme contemporain devant ses
yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plagant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit
discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces
mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants
et courants, ils devront souvent corriger les évenements au profit de la
vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus compléte,
plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins
par journée, pour €énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui
emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, — ce qui est une premicre atteinte a la théorie
de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les
plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale,
sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent €tre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi ’artiste, ayant choisi son theme, ne prendra dans cette vie
encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles a
son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 1’a-coté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la
téte d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au
milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de 1’accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a user de précautions et de
préparations, & ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre
en pleine lumiére, par la seule adresse de la composition, les événements
essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur convient,
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.
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Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-
meéle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutot des
[lusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons
chacun la nétre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre gott différents créent autant de vérités qu’il y
a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de
ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent
comme si chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa
nature. Et I’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidélement cette
illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui
est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion de
I’ignoble qui attire tant d’étres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent
a I’humanité leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est
simplement I’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant I’une a
I’autre au lieu de les admettre 1’'une et ’autre : celle du roman d’analyse
pure et celle du roman objectif. Les partisans de I’analyse demandent que
I’écrivain s’attache a indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les
mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait
lui-méme qu’une importance trés secondaire. 1l est le point d’arrivée, une
simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’apres eux, écrire ces
ceuvres précises et révées ou I’imagination se confond avec I’observation, a
la maniére d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les
causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi
de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de I’ame agissant sous
I’impulsion des intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de 1’objectivité (quel vilain mot !) prétendant au contraire,
nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent
avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans I’existence.

Le roman congu de cette maniére y gagne de I'intérét, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

6 — MELAL LANGUAGE INSTITUTE———



Donc, au lieu d’expliquer longuement 1’état d’esprit d’un personnage, les
écrivains objectifs cherchent I’action ou le geste que cet état d’ame doit faire
accomplir fatalement a cet homme dans une situation déterminée. Et ils le
font se conduire de telle maniére, d’un bout a ’autre du volume, que tous
ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes
ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent
donc la psychologie au lieu de 1’étaler, ils en font la carcasse de I’ceuvre,
comme |’ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui
fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en
sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir
autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.

I1 faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d’observer les hommes,
nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur
maniere d’étre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire
avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il
ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une a une, toutes les secretes
évolutions de sa pensée qui n’est pas la notre, toutes les mystérieuses
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux noétres, toutes les
incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair,
sont différents des notres.

Quel que soit le génie d’'un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter
assez complétement dans 1’dme et dans le corps d’un gaillard exubérant,
sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices, pour
comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de
cet tre si différent, alors méme qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer
a tous ses personnages dans les différentes situations ou il les place, car il lui
est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre
la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent
notre sensibilité, créent en nous une ame essenticllement différente de
toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du
monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne
pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous
prétendons dévoiler 1’étre intime et inconnu. C’est donc toujours nous que
nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un
honnéte homme, d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou
d’une marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le
probléme : « Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille
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ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais,
comment est-ce que j’agirais ? » Nous ne diversifions donc nos personnages
qu’en changeant I’age, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances
de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une barriere d’organes
infranchissable.

L’adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous
tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des ceuvres
d’art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur réve d’artistes
est respectable ; et ils ont cela de particulierement intéressant qu’ils savent
et qu’ils proclament I’extréme difficulté de ’art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien
sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Aprés tant de maitres aux natures si
variées, au génie si multiple, que reste-t-il a faire qui n’ait été fait, que reste-
t-il a dire qui n’ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une
page, une phrase qui ne se trouve déja, a peu pres pareille, quelque part ?
Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture frangaise que notre corps entier
nous donne I’impression d’étre une pate faite avec des mots, trouvons-nous
jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familiére, dont nous n’ayons
eu, au moins, le confus pressentiment ?

L’homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens déja
connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des ccuvres
destinées a la foule ignorante et désceuvrée. Mais ceux sur qui pesent tous les
siecles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégofte,
parce qu’ils révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui leur ceuvre
donne toujours I’'impression d’un travail inutile et commun, en arrivent a
juger I’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous dévoilent
a peine quelques pages des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu’au
cceur comme une révélation surprenante ; mais les vers suivants ressemblent
a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible.
Ils ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui sommes
simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter
contre I’invincible découragement que par la continuité de 1’effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont donné
cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.
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Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés en peu
de lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens moins confiants en
eux-mémes qu’on ne 1’est d’ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’une fagon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner 1’amiti¢ de Flaubert, a force de me répéter que
cent vers, peut-€¢tre moins, suffisent a la réputation d’un artiste, s’ils sont
irréprochables et s’ils contiennent I’essence du talent et de I’originalité d’un
homme méme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel
et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entrainement, par la rencontre heureuse d’un sujet concordant
bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de
I’ceuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque jamais
laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette chance de trouver
et de discerner, au milieu de la multitude des matiéres qui se présentent a
notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute
notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour
moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit :
« je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m’avez apporté
prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme,
que le talent — suivant le mot de Buffon — n’est qu'une longue patience.
Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais,
car il s’était mis a m’appeler, en riant son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je
fis méme un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maitre lisait tout, puis
le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfongait en
moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et
patients enseignements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout
la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une. »

— Le talent est une longue patience. — Il s’agit de regarder tout ce qu’on
veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir
un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de I’inexploré,
parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos yeux qu’avec le
souvenir de ce qu’on a pens¢€ avant nous sur ce que nous contemplons. La
moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu
qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet
arbre jusqu’a ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre
et a aucun autre feu.

C’est de cette fagon qu’on devient original.
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Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier,
deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument
pareils, il me forgait a exprimer, en quelques phrases, un étre ou un objet de
manicre a le particulariser nettement, a le distinguer de tous les autres étres
ou de tous les autres objets de méme race ou de méme espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-
moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique
contenant aussi, indiquée par I’adresse de I’image, toute leur nature morale,
de fagon a ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun
autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de
fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précédent. »

J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports
avec la théorie de I’observation que je viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour
I’exprimer, qu’un verbe pour ’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il
faut donc chercher, jusqu’a ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe
et cet adjectif, et ne jamais se contenter de I’a-peu-pres, ne jamais avoir
recours a des supercheries, mémes heureuses, a des clowneries de langage
pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce
vers de Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour
fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec une
extréme lucidité toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la
place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux
sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement
construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes
savants. Effor¢ons-nous d’étre des stylistes excellents plutot que des
collectionneurs de termes rares.

I1 est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire
tout dire, méme ce qu’elle n’exprime pas, de I’emplir de sous-entendus,
d’intentions secretes et non formulées, que d’inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles
dont nous avons perdu 1’usage et la signification, et qui sont pour nous
comme des verbes morts.

La langue francaise, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siécle a
jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaismes prétentieux et ses

10 — N N i U —



préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts
impuissants. La nature de cette langue est d’étre claire, logique et nerveuse.
Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la propreté des vitres,
peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité¢ de leurs confréres ! Elles
frapperont peut-Etre les confréres qui ont un corps, mais n’atteindront jamais
la simplicité qui n’en a pas.
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« Zut ! » s’écria tout a coup le pere Roland qui depuis un quart d’heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur I’eau, et soulevant par moments, d’un
mouvement trés léger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a ’arriére du bateau, a c6té de Mme Rosémilly
invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant la téte vers son mari :
« Eh bien, — eh bien, — Jérome ! » Le bonhomme, furieux, répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait
jamais pécher qu’entre hommes ; les femmes vous font embarquer toujours
trop tard. » Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I’'un a babord, I’autre a
tribord, chacun une ligne enroulée a I’index, se mirent a rire en méme temps
et Jean répondit :

« Tun’es pas galant pour notre invitée, papa. »

M. Roland fut confus et s’excusa :

«Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ¢a. J’invite
les dames parce que j’aime me trouver avec elles, et puis, dés que je sens de
I’eau sous moi, je ne pense plus qu’au poisson. » Mme Roland s’était tout
a fait réveillée et regardait d’un air attendri le large horizon de falaises et
de mer. Elle murmura :

« Vous avez cependant fait une belle péche. » Mais son mari remuait la
téte pour dire non, tout en jetant un coup d’ceil bienveillant sur le panier
ou le poisson capturé par les trois hommes palpitait vaguement encore,
avec un bruit doux d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts
impuissants et mous, et de baillements dans 1’air mortel.

Le pére Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu’au bord le flot d’argent des bétes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d’agonie s’accentua, et ’odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des roses, et déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! » Puis il continua :

« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils ainé, Pierre, un homme
de trente ans a favoris noirs coupés comme ceux des magistrats, moustaches
et menton rasés, répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. » Le pere se tourna vers le cadet :

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand gargon blond, trés barbu, beaucoup plus
jeune que son frére, sourit et murmura :

« A peu prés comme Pierre, quatre ou cing. » Ils faisaient, chaque fois,
le méme mensonge qui ravissait le peére Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, croisant ses bras, il
annonga :
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« Je n’essayerai plus jamais de pécher I’aprés-midi. Une fois dix heures
passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. » Le
bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu’'un amour immodéré de la
navigation et de la péche avait arraché¢ au comptoir deés qu’il eut assez
d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur.
Ses deux fils, Pierre et Jean, restérent a Paris pour continuer leurs études et
vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs de leur pére.

A la sortie du collége, I’ainé, Pierre, de cing ans plus 4gé que Jean, s’étant
senti successivement de la vocation pour des professions variées, en avait
essayé, I’une apres 1’autre, une demi-douzaine, et, vite dégotlité de chacune,
se langait aussitot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine 1’avait tenté, et il s’était mis au travail avec
tant d’ardeur qu’il venait d’étre regu docteur apres d’assez courtes études
et es dispenses de temps obtenues du ministre. Il €tait exalté, intelligent,
changeant et tenace, plein d’utopies, et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frére était noir, aussi calme que son frére était
emporté, aussi doux que son frére était rancunier, avait fait tranquillement
son droit et venait d’obtenir son diplome de licencié en méme temps que
Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous
les deux formaient le projet de s’établir au Havre s’ils parvenaient a le faire
dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre fréres ou entre sceurs jusqu’a la maturité et qui
éclatent a ’occasion d’un mariage ou d’un bonheur tombant sur 1’un,
les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils
s’aimaient, mais ils s’épiaient. Pierre, g€ de cinq ans a la naissance de Jean,
avait regardé avec une hostilité de petite béte gatée cette autre petite béte
apparue tout a coup dans les bras de son pere et de sa mére, et tant aimée,
tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modéle de douceur, de bonté et de
caractere €gal ; et Pierre s’était énervé, peu a peu, a entendre vanter sans
cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre de la mollesse, la
bonté de la niaiserie et la bienveillance de 1’aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui révaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres,
lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées,
tous ses ¢lans impuissants vers des idées généreuses et vers des professions
décoratives.
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Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus : « Regarde Jean et imite-
le ! » mais chaque fois qu’il entendait répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le sens et I’allusion
cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d’une ame tendre de caissiere, apaisait sans cesse les
petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus
faits de la vie commune.

Un léger évenement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et
elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant
I’hiver, pendant que ses enfants achevaient 1’'un et I’autre leurs études
spéciales, d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un capitaine au long
cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune,
vingt-trois ans, une maitresse femme qui connaissait I’existence d’instinct,
comme un animal libre, comme si elle et vu, subi, compris et pesé tous
les éveénements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit et
bienveillant, avait pris ’habitude de venir faire un bout de tapisserie et de
causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui,
de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitot commencé a la courtiser, moins par désir de lui
plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, espérait vivement qu’un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi bien voulu
que ’autre n’en elt point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air crane, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de son esprit.

Dé¢ja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu’elle
prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que I’opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que I’opinion de Pierre devait fatalement étre différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments : « Vos billevesées. »
Alors, il la regardait d’un regard froid de magistrat qui instruit le proces des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres étres !
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Jamais, avant le retour de ses fils, le pére Roland ne 1’avait invitée
a ses parties de péche ou il n’emmenait jamais non plus sa femme, car
il aimait s’embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-
courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime
ami, et le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de la garde
du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait
diné chez lui disait : « Ca doit étre trés amusant, la péche ? » ’ancien
bijoutier, flatt¢ dans sa passion, et saisi de I’envie de la communiquer, de
faire des croyants a la fagon des prétres, s’écria :

« Voulez-vous y venir ?

— Mais oui.

— Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme a partir a cing heures du matin ? »

Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut désappointé, refroidi, et il douta
tout a coup de cette vocation.

Il demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?

— Mais... a neuf heures !

— Pas avant ?

—Non, pas avant, c¢’est déja trés tot ! » Le bonhomme hésitait. Assurément
on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus ; mais
les deux fréres s’étaient empressés d’arranger la partie, de tout organiser et
de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter 1’ancre sous les rochers
blancs du cap de la Héve ; et on avait péché jusqu’a midi, puis sommeillé,
puis repéché, sans rien prendre, et le pére Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que la promenade
en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans
un mouvement d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait
autant a la veuve indifférente qu’aux bétes insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie
vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil
baissait : « Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu ? » Tous
deux tirerent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans les bouchons de licge
les hamecons nettoyés et attendirent.

Roland s’¢était levé pour interroger 1’horizon a la facon d’un capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain, le bras allongé
vers le nord, il ajouta :
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« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux
reflets d’or et de feu, s’¢levait la-bas, dans la direction indiquée, un nuage
noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait
tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, venant toutes
vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la ligne blanche et le phare,
droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie ? »

Jean répondit :

« Oui, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, la-bas. » Le pére
déploya le tube de cuivre, 1’ajusta contre son ceil, chercha le point, et
soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées.

Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit 1’objet qu’elle
dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute a le mettre
en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle
de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espéces
d’éclipses, qui lui faisaient tourner le cceur. Elle dit en rendant la longue-
vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-la.

Ca mettait méme en colere mon mari qui restait des heures la fenétre a
regarder passer les navires. » Le pere Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir a un défaut de votre ceil, car ma lunette est excellente. »
Puis il I’offrit & sa femme :

« Veux-tu voir ?

— Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. » Mme Roland, une
femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que
tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commengaient seulement a blanchir.

Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait
a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de I’argent, ce qui
ne I’empéchait point de gotiter le charme du réve. Elle aimait les lectures,
les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour la songerie
mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal,
souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait
la sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait a
ces émotions légeéres qui troublaient un peu son dame bien tenue comme un
livre de comptes.
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Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible
qui alourdissait sa taille autrefois trés souple et trés mince.

Cette sortie en mer 1’avait ravie. Son mari, sans étre méchant, la rudoyait
comme rudoient sans colére et sans haine les despotes en boutique pour qui
commander équivaut a jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais dans sa
famille il s’abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu’il et peur
de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scénes, des explications
inutiles, cédait toujours et ne demandait jamais rien ; aussi n’osait-elle plus,
depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc
saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout entiere, tout son esprit et toute
sa chair, a ce doux glissement sur I’eau. Elle ne pensait point, elle ne
vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il lui semblait que
son cceur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide,
de délicieux, qui la bergait et I’engourdissait.

Quand le pere commanda le retour : « Allons, en place pour la nage ! »
elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, oter leurs jaquettes et
relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit I’aviron de tribord, Jean
I’aviron de babord, et ils attendirent que le patron criat : « Avant partout ! »
car il tenait a ce que les manceuvres fussent exécutées régulicrement.

Ensemble, d’un méme effort, ils laissérent tomber les rames, puis se
coucherent en arricre en tirant de toutes leurs forces ; et une lutte commenca
pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus a la voile tout doucement, mais
la brise était tombée et 1’orgueil de males des deux fréres s’éveilla tout a
coup a la perspective de se mesurer 1’un contre 1’autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pére, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout en surveillant la
marche de ’embarcation, qu’il dirigeait d’un geste ou d’un mot : « Jean,
mollis ! » — « A toi, Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons le un, allons
le deux, un peu d’huile de bras. » Celui qui révassait tirait plus fort, celui
qui s’emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient
velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un peu
roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d’abord I’avantage. Les dents serrées, le front plissé, les jambes
tendues, les mains crispées sur 1’aviron, qu’il faisait plier dans toute sa
longueur a chacun de ses efforts ; et le Pére s’en venait vers la cote. Le pere
Roland, assis a I’avant afin de laisser tout le banc d’arriére aux deux femmes,
s’époumonait a commander : « Doucement, le un — souque, le deux. » Le un
redoublait de rage et le deux ne pouvait répondre a cette nage désordonnée.
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Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se levérent
ensemble, et Jean, sur I’ordre de son pere, tira seul quelques instants. Mais
a partir de ce moment 1’avantage lui resta ; il s’animait, s’échauffait, tandis
que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait.
Quatre fois de suite, le pere Roland fit stopper pour permettre a 1’ainé de
reprendre haleine et de redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le front
en sueur, les joues pales, humili¢ et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au cceur.

J’étais tres bien parti, et cela m’a coupé les bras. » Jean demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?

— Non, merci, cela passera. » La mére, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil,
tu n’es pourtant pas un enfant. » Il haussait les épaules et recommencgait a
ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre.
Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du bateau, faisait en amere un
mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux.

Mais le pére Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert qui nous
rattrape. » Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées
inclinées en arri¢re et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues,
le bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, chargé de passagers
et d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant 1’eau qui
retombait en écume, lui donnaient un air de hate, un air de courrier press¢ ;
et I’avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout pres de la Perle, le pére Roland leva son chapeau, les
deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine d’ombrelles
répondirent a ces saluts en se balangant vivement sur le paquebot qui
s’¢loigna, laissant derriere lui, sur la surface paisible et luisante de la mer,
quelques lentes ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous
les points de I’horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalait comme
une bouche, I’un apres I’autre.

Et les barques de péche et les grands voiliers aux matures 1égeres glissant
sur le ciel, trainés par d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite
ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps en temps, semblait
repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks,
de goélettes, de trois-mats chargés de ramures emmélées. Les steamers
hatifs s’enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre plat de 1’Océan, tandis
que les batiments a voile, abandonnés par les mouches qui les avaient
halés, demeuraient immobiles, tout en s habillant de la grande hune au petit
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perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil
couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura :

« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly répondit, avec un
soupir prolongé, qui n’avait cependant rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente a 1’entrée. Est-elle grande,
hein ? » Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas, de I’autre c6té de
I’embouchure de la Seine — vingt kilométres, cette embouchure — disait-il.
Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviére de
Caen et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusqu’a
Cherbourg.

Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se déplacent
a chaque marée et mettent en défaut les pilotes de Quillebeeuf eux-mémes,
s’ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. 11 fit remarquer comment
Le Havre séparait la basse de la haute Normandie. En basse Normandie,
la cote plate descendait en paturages, en prairies et en champs jusqu’a
la mer. Le rivage de la haute Normandie, au contraire, était droit, une
grande falaise, découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu’a Dunkerque une
immense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient un village
ou un port : Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne 1’écoutaient point, engourdies par le bien-étre,
émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient comme des
bétes autour de leur tanicre ; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce
vaste horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil
apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin ; il était de ceux que rien
ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d’une voix inutile est irritant comme une grossicrete.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle s’en allait vers
le port, toute petite a coté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui I’attendait, prit la main
des dames pour les faire descendre ; et on pénétra dans la ville. Une foule
nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées a I’heure de la
pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes.
En montant la rue de Paris elles s’arrétaient parfois devant un magasin de
modes ou d’orfeévrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou ; puis
elles repartaient aprés avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le faisait
chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par d’autres
bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur quatre
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ou cinq rangs. Tous les mats innombrables, sur une étendue de plusieurs
kilometres de quais, tous les mats avec les vergues, les fleches, les cordages,
donnaient a cette ouverture au milieu de la ville I’aspect d’un grand bois
mort. Au-dessus de cette forét sans feuilles, les goélands tournoyaient, épiant
pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés a 1’eau ;
et un mousse, qui rattachait une poulie a I’extrémité d’un cacatois, semblait
monté la pour chercher des nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée ? demanda Mme Roland 8 Mme Rosémilly.

— Mais oui, avec plaisir ; j’accepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste
de rentrer toute seule ce soir. » Pierre, qui avait entendu et que I’indifférence
de la jeune femme commengait a froisser, murmura : « Bon, voici la veuve
qui s’incruste, maintenant. » Depuis quelques jours il I’appelait « la veuve ».
Ce mot, sans rien exprimer, agagait Jean rien que par I’intonation, qui lui
paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu’au seuil de leur
logis. C’¢était une maison étroite, composée d’un rez-de-chaussée et de deux
petits étages, rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde
a bon marché, qui possédait a I’exces 1’air étonné et bestial des paysans, vint
ouvrir, referma la porte, monta derri¢re ses maitres jusqu’au salon qui était
au premier, puis elle dit :

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. » Le peére Roland, qui ne lui parlait pas
sans hurler et sans sacrer, cria :

« Qui ¢a est venu, nom d’un chien ? » Elle ne se troublait jamais des
éclats de voix de son maitre, et elle reprit :

« Un m’sieu d’chez I'notaire.

— Quel notaire ?

— D’chez m’sieu Canu, donc.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur ?

— Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. » M. Lecanu
¢tait le notaire et un peu I’ami du pere Roland, dont il faisait les affaires. Pour
qu’il elit annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu’il s’agit d’une chose
urgente et importante ; et les quatre Roland se regarderent, troublés par cette
nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste a toute intervention
d’un notaire, qui éveille une foule d’idées de contrats, d’héritages, de proces,
de choses désirables ou redoutables. Le pére, apres quelques secondes de
silence, murmura :

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme Rosémilly se mit a rire :

« Allez, c’est un héritage. J’en suis sire. Je porte bonheur. » Mais ils
n’espéraient la mort de personne qui pit leur laisser quelque chose.
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Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les parentés, se mit
aussitot a rechercher toutes les alliances du c6té de son mari et du sien, a
remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau :

« Dis donc, pere (elle appelait son mari « pere » dans la maison, et que
quelquefois « Monsieur Roland » devant les étrangers), dis donc, pére, te
rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces ?

— Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.

— En a-t-il eu des enfants ?

— Je crois bien, quatre ou cing, au moins.

— Non. Alors il n’y a rien par la. » Déja elle s’animait a cette recherche,
elle s’attachait a cette espérance d’un peu d’aisance leur tombant du ciel.
Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mere, qui la savait un peu réveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle,
au lieu d’étre bonne, était mauvaise, 1’arréta.

« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique ! Moi, je
croirais bien plutot qu’il s’agit d’un mariage pour Jean. » Tout le monde fut
surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froissé que son frére et parlé
de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutdt que pour toi ? La supposition est trés
contestable. Tu es I’ainé ; c’est donc a toi qu’on aurait songé d’abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :

« Tu es donc amoureux ? » L’autre, mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d’étre amoureux pour dire qu’on ne veut pas encore
se marier ?

— Ah ! bon, le « encore » corrige tout ; tu attends.

— Admets que j’attends, si tu veux. » Mais le pere Roland, qui avait écouté
et réfléchi, trouva tout a coup la solution la plus vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte.

M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin,
et Jean un cabinet d’avocat, il a trouvé a caser I’'un de vous deux. » C’était
tellement simple et probable que tout le monde en fut d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre
a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle & manger, au rez-
de-chaussée.

On ne parla guere tout d’abord ; mais, au bout de quelques instants,
Roland s’étonna de nouveau de cette visite du notaire.
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« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoy¢ trois fois
son clerc, pourquoi vient-il lui-méme ? » Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-Etre a
nous communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup
écrire. » Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre
d’avoir invité cette étrangeére qui génerait leur discussion et les résolutions
a prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.

Roland s’¢lanca.

« Bonjour, cher maitre. » Il donnait comme titre a M. Lecanu le « maitre »
qui précede le nom de tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva :

«Je m’en vais, je suis tres fatiguée. » On tenta faiblement de la retenir ;
mais elle n’y consentit point et elle s’en alla sans qu’un des trois hommes
la reconduisit, comme on le faisait toujours.

Mme Roland s’empressa preés du nouveau venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?

— Non, merci, je sors de table.

— Une tasse de thé, alors ?

— Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d’abord parler
affaires. » Dans le profond silence qui suivit ces mots on n’entendit plus
que le mouvement rythmé de la pendule, et a I’étage au-dessous, le bruit des
casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter aux portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal ? »

M. et Mme Roland pousserent la méme exclamation.

« Je crois bien !

— C’¢était un de vos amis ? » Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne 1’ai plus revu depuis mon
départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous écrire. Vous savez,
quand on vit loin I’un de I’autre... » Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L’homme et la femme eurent ensemble ce
petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont
on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confrére de Paris vient de me communiquer la principale
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean
Roland, son légataire universel. » L’étonnement fut si grand qu’on ne
trouvait pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiere, dominant son émotion, balbutia :
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« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon
Dieu... mort !... » Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes
silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de 1’ame qui coulent sur
les joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu’a I’espérance
annoncée. Il n’osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce
testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il demanda, pour arriver a la
question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »

M. Lecanu I’ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il laisse
toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois
pour cent, a votre second fils, qu’il a vu naitre, grandir, et qu’il juge digne
de ce legs. A défaut d’acceptation de la part de M. Jean, 1’héritage irait aux
enfants abandonnés. » Le pére Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa
joie et il s’écria :

« Sacristi ! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n’avais pas eu
de descendant, je ne ’aurais certainement point oublié¢ non plus, ce brave
ami ! » Le notaire souriait :

« J’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca fait
toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne nouvelle. » Il n’avait point
du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d’un ami, du meilleur
ami du pére Roland, qui venait lui-méme d’oublier subitement cette intimité
annoncée tout a I’heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un mouchoir qu’elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura :

« C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a
diner, mon frére et moi. » Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait
d’un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et I’y faisait
glisser, jusqu’aux derniers poils, comme pour I’allonger et I’amincir.

Il remua deux fois les Iévres pour prononcer aussi une phrase convenable,
et, aprés avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci :

« Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand j’allais le
voir. » Mais la pensée du pere galopait ; elle galopait autour de cet héritage
annoncé, acquis déja, de cet argent caché derricre la porte et qui allait entrer
tout a I’heure, demain, sur un mot d’acceptation.

Il demanda :

« Il n’y a pas de difficultés possibles ?... pas de procés ?... pas de
contestations ?... » M. Lecanu semblait tranquille :
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« Non, mon confrére de Paris me signale la situation comme trés nette.
Il ne nous faut que 1’acceptation de M. Jean.

— Parfait, alors... et la fortune est bien claire ?

— Trés claire.

— Toutes les formalités ont été remplies ?

— Toutes. » Soudain, 1’ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes
ces choses, c’est pour éviter a mon fils des désagréments qu’il pourrait ne
pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée, est-ce
que je sais, moi ? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce
n’est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant tout. » Dans la famille
on appelait toujours Jean « le petit », bien qu’il fiit beaucoup plus grand que
Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d’un réve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliée, qu’elle avait entendue autrefois, dont elle n’était
pas sure d’ailleurs, et elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa fortune
a mon petit Jean ?

— Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous aimait. » Roland
s’était levé :

« Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
I’acceptation ?

—Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a deux
heures, si cela vous convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien ! » Alors, Mme Roland qui s’¢était levée
aussi, et qui souriait apres les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa
main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d’un regard attendri de mere
reconnaissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La bonne appelée
apporta d’abord des gateaux secs en de profondes boites de fer-blanc, ces
fades et cassantes patisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de
perroquet et soudées en des caisses de métal pour des voyages autour du
monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en petits carrés,
ces serviettes a thé qu’on ne lave jamais dans les familles besogneuses. Elle
revint une troisiéme fois avec le sucrier et les tasses ; puis elle ressortit pour
faire chauffer I’eau. Alors on attendit.
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Personne ne pouvait parler ; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule
Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de péche,
fit I’¢loge de la Perle et de Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,
quand le feu brille, les mains dans ses poches et les I¢vres remuantes comme
pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désir impérieux de
laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la méme
facon, a droite et a gauche du guéridon central, regardaient fixement devant
eux, en des attitudes semblables, pleines d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprés avoir émietté
dedans une petite galette trop dure pour étre croquée ; puis il se leva, serra
les mains et sortit.

« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.

— C’est entendu, demain, deux heures. » Jean n’avait pas dit un mot.

Apres ce départ, il y eut encore un silence, puis le pére Roland vint taper
de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeune fils en criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? » Alors Jean eut un
sourire, et il embrassa son pere en disant :

« Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable. » Mais le bonhomme
ne se possédait plus d’allégresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles
avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En voila une, de chance ! » Pierre
demanda :

« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal ? » Le pére
répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison ; mais tu te rappelles
bien qu’il allait te prendre au collége, les jours de sortie, et qu’il t’y
reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de la naissance
de Jean, c’est lui qui est allé chercher le médecin ! Il avait déjeuné chez nous
quand ta mere s’est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de suite de
quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau
au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri,
plus tard. Il est méme probable qu’il s’est souvenu de ce détail au moment de
mourir ; et comme il n’avait aucun héritier il s’est dit : « Tiens, j’ai contribué
a la naissance de ce petit-1a, je vais lui laisser ma fortune. » » Mme Roland,
enfoncée dans une bergere, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut :

« Ah'! ¢’était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un homme rare, par
le temps qui court. » Jean s’était leveé :
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« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.

Son pére s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des
projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme s’obstina, prétextant
un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le temps de s’entendre bien avant
d’étre en possession de I’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son tour,
déclara qu’il sortait, et suivit son frére, apreés quelques minutes.

Deés qu’il fut en téte a téte avec sa femme, le pére Roland la saisit dans ses
bras, I’embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre a un reproche
qu’elle lui avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi a rien de rester a Paris
plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire
ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel. » Elle était devenue toute
sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

— Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera... de ’argent... et puis son
frére fera bien quelque chose pour lui.

— Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu’a Jean.
Pierre se trouve ainsi trés désavantagé. » Le bonhomme semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

— Non. Ce n’est pas trés juste non plus. » Il s’écria :

« Ah ! bien alors, zut ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ? Tu vas
toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il faut que tu gates tous mes
plaisirs. Tiens, je vais me coucher.

Bonsoir. C’est égal, en voila une veine, une rude veine ! » Et il s’en
alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour ’ami mort si
généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.
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Dés qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale
rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu frais des bords de
mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras,
les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a I’aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a regu
quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l’affligeait et il
n’aurait su dire tout d’abord d’ou lui venaient cette pesanteur de 1’ame et
cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir ou,
il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles
meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent,
attristent, irritent, une souffrance inconnue et légere, quelque chose comme
une graine de chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théétre, il se sentit attiré par les lumicres du café
Tortoni, et il s’en vint lentement vers la facade illuminée ; mais au moment
d’entrer, il songea qu’il allait trouver la des amis, des connaissances, des
gens avec qui il faudrait causer ; et une répugnance brusque 1’envahit
pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors,
retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait
vers le port.

Il se demandait : « Ou irais-je bien ? » cherchant un endroit qui lui plat,
qui fit agréable a son état d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il s’irritait d’étre
seul, et il n’aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers
la jetée ; il avait choisi la solitude.

Comme il frolait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déja las de marcher
et dégolité de sa promenade avant méme de ’avoir faite.

I1 se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit a chercher dans
son souvenir quelle contrariété avait pu I’atteindre, comme on interroge un
malade pour trouver la cause de sa fiévre.

I1 avait I’esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s’emballait, puis
raisonnait, approuvait ou blamait ses élans ; mais chez lui la nature premiére
demeurait en dernier lieu la plus forte, et ’homme sensitif dominait toujours
I’homme intelligent.

Donc il cherchait d’ou lui venait cet énervement, ce besoin de mouvement
sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu’un pour n’étre pas du
méme avis, et aussi ce dégolit pour les gens qu’il pourrait voir et pour les
choses qu’ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce I’héritage de Jean ? » Oui, ¢’était
possible apres tout. Quand le notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait
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senti son cceur battre un peu plus fort. Certes, on n’est pas toujours maitre
de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre lesquelles
on lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probléme physiologique de
I’impression produite par un fait sur 1’étre instinctif et créant en lui un
courant d’idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a celles
que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines I’étre pensant, devenu
supérieur a lui-méme par la culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir 1’état d’ame du fils qui hérite d’une grosse
fortune, qui va gotter, grace a elle, beaucoup de joies désirées depuis
longtemps et interdites par I’avarice d’un pére, aimé pourtant et regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait mieux,
content d’avoir compris, de s’étre surpris lui-méme, d’avoir dévoilé 1’autre
qui est en nous.

«Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment assez bas, cela !
J’en suis slr maintenant, car la premiere idée qui m’est venue est celle de
son mariage avec Mme Rosémilly.

Je n’aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour
dégotiter du bon sens et de la sagesse. C’est donc de la jalousie gratuite,
I’essence méme de la jalousie, celle qui est parce qu’elle est ! Faut soigner
cela ! » Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de 1’eau
dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signalés
au large et devant entrer a la prochaine marée. On attendait des steamers du
Brésil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goélette
norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s’il avait lu
«un vapeur suisse » ; et il apercut dans une sorte de songe bizarre un grand
vaisseau couvert d’hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec
de larges pantalons.

« Que c’est béte, pensait-il ; le peuple turc est pourtant un peuple marin. »
Ayant fait encore quelques pas, il s’arréta pour contempler la rade. Sur sa
droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares ¢€lectriques du cap de
la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la
mer leurs longs et puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux
rayons paralleles, pareils aux queues géantes de deux cometes, descendaient,
suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la cote au fond de
I’horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, enfants de ces colosses,
indiquaient I’entrée du Havre ; et 1a-bas, de 1’autre c6té de la Seine, on en
voyait d’autres encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, a éclats et
a éclipses, s’ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports,
jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux
vivants de la terre hospitaliére disant, rien que par le mouvement mécanique
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invariable et régulier de leurs paupiéres : « C’est moi. Je suis Trouville,
je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer. » Et dominant tous
les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planéte, le phare
aérien d’Etouville montrait la route de Rouen, a travers les bancs de sable
de I’embouchure du grand fleuve.

Puis sur I’eau profonde, sur I’eau sans limites, plus sombre que le ciel, on
croyait voir, ¢a et 13, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne,
petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Presque
toutes étaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient courir ;
c’étaient les feux des batiments a 1’ancre attendant la marée prochaine, ou
des batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriére la ville ; et elle avait 1’air du
phare énorme et divin allumé dans le firmament pour guider la flotte infinie
des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » Tout pres
de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, une
ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S’étant penché sur le parapet
de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans
un bruit de flot, sans un bruit d’aviron, doucement poussée par sa haute voile
brune tendue a la brise du large.

I1 pensa : « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille,
peut-étre ! » Puis ayant fait encore quelques pas, il aper¢ut un homme assis
a I’extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire ;
et il reconnut son frere.

« Tiens, c’est toi, Jean ?

— Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Mais je prends ’air. Et toi ? » Jean se mit a rire :

« Je prends I’air également. » Et Pierre s’assit a coté de son frere.

« Hein, ¢’est rudement beau ?

— Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean n’avait rien regard¢ ;
il reprit :

« Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous de partir, de m’en aller avec
tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud.

Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde,
des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pales ou cuivrées, des
pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois negres,
de tous les pays qui sont nos contes de fées a nous qui ne croyons plus
a la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait rudement
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chic de pouvoir s’offrir une promenade par la-bas ; mais voila, il faudrait
de I’argent, beaucoup... » Il se tut brusquement, songeant que son frere
I’avait maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail
quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui
semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques, si
rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter, ni les modifier, venues,
semblait-il, d’une seconde ame indépendante et violente, le traversa : « Bah !
il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. » Il s’était levé.

« Je te laisse réver d’avenir ; moi, j’ai besoin de marcher. » Il serra la
main de son freére, et reprit avec un accent tres cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voila riche ! Je suis bien content de t’avoir
rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, combien
je te félicite et combien je t’aime. » Jean, d’une nature douce et tendre, trés
ému, balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » Et Pierre s’en retourna, de
son pas lent, la canne sous le bras, les mains derri¢re le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu’il ferait,
mécontent de cette promenade écourtée, d’avoir été privé de la mer par la
présence de son frere.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez le pére
Marowsko » ; et il remonta vers le quartier d’ Ingouville.

I1 avait connu le pére Marowsko dans les hopitaux a Paris.

C’¢était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoires terribles la-bas et qui était venu exercer en France, aprés nouveaux
examens, son métier de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes avaient-elles
couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette
réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote
prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait séduit 1’imagination
aventureuse et vive de Pierre Roland ; et il était devenu ’ami du vieux
Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d’ailleurs, aucun aveu sur son
existence ancienne. C’était encore grace au jeune médecin que le bonhomme
était venu s’établir au Havre, comptant sur une belle clientéle que le nouveau
docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant
des remedes aux petits-bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure avec lui, car
il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait
profonds les longs silences.
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Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux
de la devanture n’avaient point été allumés, par €économie. Derrieére ce
comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées I’une sur ’autre, un
vieux homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son front
dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondément, le
menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint
au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops, beaucoup trop
vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d’antique soutane ; et
I’homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette
quelque chose d’enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune étre qui
commence a prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

— Rien. Toujours la méme chose partout.

— Vous n’avez pas ’air gai, ce soir. — Je ne le suis pas souvent.

— Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur ?

— Oui, je veux bien.

— Alors je vais vous faire golter une préparation nouvelle.

Voila deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille, dont
on n’a ait jusqu’ici que du sirop... eh bien, j’ai trouvé... j’ai trouvé... une
bonne liqueur, trés bonne, trés bonne. » Et ravi, il alla vers une armoire,
I’ouvrit et choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et agissait par gestes
courts, jamais complets, jamais il n’allongeait le bras tout a fait, n’ouvrait
toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif. Ses
idées semblaient pareilles a ses actes ; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les suggérait, mais ne les énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d’ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. » Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.

I1 avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a en
lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans I’arriére-boutique et apportés sur la
planche aux préparations ; puis les deux hommes examinerent en 1’élevant
vers le gaz la coloration du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

— N’est-ce pas ? » La vieille téte de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gofita, savoura, réfléchit, golita de nouveau, réfléchit encore
et se prononga :
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« Trés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur ; une trouvaille, mon
cher !

— Ah ! vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko demanda conseil
pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait I’appeler « essence de groseille »,
ou bien « fine groseille », ou bien « groselia », ou bien « groséline ».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée :

« Ce que vous avez dit tout a I’heure est trés bon, treés bon :

« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien
qu’il I’etit trouvé, et il conseilla simplement « groseillette », que Marowsko
déclara admirable. Puis ils se turent et demeurérent assis quelques minutes,
sans prononcer un mot, sous I’unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir.

Un des amis de mon pére, en mourant, a laissé sa fortune a mon frére. »
Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres avoir
songg, il espéra que le docteur héritait par moiti¢. Quand la chose eut ét¢ bien
expliquée, il parut surpris et fiché ; et pour exprimer son mécontentement
de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois :

« Ca ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son énervement reprenait,
voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais effet pouvait
résulter de ce que son frere héritait la fortune d’un ami de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux freres également, je vous dis que ¢a
ne fera pas un bon effet. » Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans
la maison paternelle et se coucha. Pendant quelque temps, il entendit Jean
qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s’endormit aprés
avoir bu deux verres d’eau.
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Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée de faire
fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en poursuivre la
réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriére nouvelle, I’espoir de la
richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au premier
obstacle, jusqu’au premier échec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.

Combien de médecins ¢taient devenus millionnaires en peu de temps !
Il suffisait d’un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il
avait pu apprécier les plus céleébres professeurs, et il les jugeait des anes.
Certes 1l valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait par un moyen
quelconque a capter la clientele élégante et riche du Havre, il pouvait gagner
cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait, d’une fagon précise, les
gains assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la
moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt francs 1’un, cela lui ferait, au
minimum, soixante-douze mile francs, par an, méme soixante-quinze mille,
car le chiffre de dix malades était inférieur a la réalisation certaine. Apres
midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix
francs, soit trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille francs, chiffre
rond.

Les clients anciens et les amis qu’il irait voir a dix francs et qu’il recevrait
a cinq francs feraient peut-étre sur ce total une 1égére diminution compensée
par les consultations avec d’autres médecins et par tous les petits bénéfices
courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver 1a avec de la réclame habile, des échos
dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur
lui, s’intéressait a ces cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste
savant havrais. Et il serait plus riche que son frére, plus riche et célebre, et
content de lui-méme, car il ne devrait sa fortune qu’a lui ; et il se montrerait
généreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommeée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d une femme unique
et génante, mais il aurait des maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si str du succes, qu’il sauta hors du lit comme pour le saisir
tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par la ville I’appartement
qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont 1égeres les
causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il
aurait di prendre cette résolution née brusquement en lui, sans aucun doute,
a la suite de I’héritage de son frere.
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Il s’arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annongant soit un
bel appartement, soit un riche appartement a louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des fagons
hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan
pour les communications, la disposition des issues, annongait était médecin
et qu’il recevait beaucoup. Il fallait que I’escalier fiit large et bien tenu ; il
ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage.

Aprés avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d’heure de retard.

Dés le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait donc sans
lui. Pourquoi ? Jamais on n’était aussi exact dans la maison. Il fut froiss¢,
mécontent, car il était un peu susceptible. Dés qu’il entra, Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous allons a deux
heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musarder. »

Le docteur s’assit, sans répondre, apreés avoir embrassé sa mere et serré
la main de son pére et de son frere ; et il prit dans le plat creux, au milieu
de la table, la cotelette réservée pour lui. Elle était froide et seche. Ce devait
étre la plus mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau
jusqu’a son arrivée, et ne pas perdre la téte au point d’oublier complétement
I’autre fils, le fils ainé. La conversation, interrompue par son entrée, reprit
au point ou il I’avait coupée.

« Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite.
Je m’installerais richement, de facon a frapper I’ceil, je me montrerais
dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux causes
intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais étre
une sorte d’avocat amateur trés recherché. Grace a Dieu, te voici a I’abri du
besoin, et si tu prends une profession, en somme, ¢’est pour ne pas perdre le
fruit de tes études et parce qu'un homme ne doit jamais rester a rien faire. »
Le pére Roland, qui pelait une poire, déclara :

« Cristi ! a ta place, ¢’est moi qui achéterais un joli bateau, un cotre sur
le modele de nos pilotes. J’irais jusqu’au Sénégal, avec ¢a. » Pierre, a son
tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas la fortune qui faisait la valeur
morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour les médiocres elle n’était
qu’'une cause d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire un levier
puissant aux mains des forts. Ils étaient rares d’ailleurs, ceux-la. Si Jean
était vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer maintenant qu’il se
trouvait a I’abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu’il
ne I’aurait fait en d’autres circonstances. Il ne s’agissait pas de plaider pour
ou contre la veuve et I’orphelin et d’empocher tant d’écus pour tout proces
gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte éminent, une lumicre du
droit.
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Et il ajouta comme conclusion :

« Si j’avais de I’argent, moi, j’en découperais, des cadavres ! » Le pere
Roland haussa les épaules :

«Tralala! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce. Nous ne
sommes pas des bétes de peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre, il
faut travailler ; eh bien, tant pis, on travaille ; mais quand on a des rentes,
sacristi ! il faudrait étre jobard pour s’esquinter le tempérament. » Pierre
répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi, je ne respecte au monde
que le savoir et I’intelligence, tout le reste est méprisable. » Mme Roland
s’efforcait toujours d’amortir les heurts incessants entre le pére et le fils ;
elle détourna donc la conversation, et parla d’un meurtre qui avait été
commis, la semaine précédente, a Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot furent
occupés par les circonstances environnant le forfait, et attirés par 1’horreur
intéressante, par le mysteére attrayant des crimes, qui, méme vulgaires,
honteux et répugnants, exercent sur la curiosit¢ humaine une étrange et
générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre ricana :

« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ¢a n’était point la peine de me faire
manger une cotelette froide.

— Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa meére.

I1 répondit sechement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. » Jean
demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui. Quand on
avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelques idées
et développé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté¢ de son ceil, la rougeur
animée de ses joues, jusqu’au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son
bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommenca ses investigations du matin a travers les appartements a louer.
Apres deux ou trois heures d’escaliers montés et descendus, il découvrit
enfin, sur le boulevard Francois Ier, quelque chose de joli : un grand entresol
avec deux portes sur des rues différentes, deux salons, une galerie vitrée ou
les malades, en attendant leur tour, se promeneraient au milieu des fleurs, et
une délicieuse salle & manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs 1’arréta, car il fallait
payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pere s’¢levait a peine a huit mille francs
de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent ses parents
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dans I’embarras par ses longues hésitations dans le choix d’une carriére,
ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels recommencements
d’études. Il partit donc en promettant une réponse avant deux jours ; et ’'idée
lui vint de demander a son frére ce premier trimestre, ou méme le semestre,
soit quinze cents francs, dés que Jean serait en possession de son héritage.

« Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le rembourserai
peut-&tre méme avant la fin de I’année. C’est tout simple, d’ailleurs, et il
sera content de faire cela pour moi. » Comme il n’était pas encore quatre
heures, et qu’il n’avait rien a faire, absolument rien, il alla s’asseoir dans le
Jardin public ; et il demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a
terre, accablé par une lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle,
il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de
I’existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps du
lever jusqu’au coucher ?

I1 avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané
dans les cafés, flané chez Marowsko, flané partout.

Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture
pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fossés de
ferme ombragés de hétres et d’ormes ; mais il devait compter le prix d’un
bock ou d’un timbre-poste, et ces fantaisies-1a ne lui étaient point permises.

Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passés, d’étre réduit
a demander, en rougissant, un louis a sa mere, de temps en temps ; et il
murmura, en grattant la terre du bout de sa canne :

« Cristi ! si j’avais de I’argent ! » Et la pensée de 1’héritage de son frere
entra en lui de nouveau, a la fagon d’une piqtire de guépe ; mais il la chassa
avec impatience, ne voulant point s’abandonner sur cette pente de jalousie.
Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiére des chemins. IIs étaient
blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d’un air trés sérieux, avec une
attention grave, de petites montagnes de sable pour les écraser ensuite d’un
coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les coins
de son ame, ou on en secoue tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches », pensait-il.
Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’était pas encore d’engendrer
deux ou trois de ces petits étres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosité.

Et le désir du mariage 1’effleura. On n’est pas si perdu, n’étant plus seul
on entend au moins remuer quelqu’un prés de soi aux heures de trouble et
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d’incertitude, c’est déja quelque chose de dire « tu » a une femme, quand
on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

I1 les connaissait trés peu, n’ayant eu au Quartier latin que des liaisons
de quinzaine, rompues quand était mangé 1’argent du mois, et renouées ou
remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant, des créatures trés
bonnes, trés douces et trés consolantes. Sa mere n’avait-elle pas été la raison
et le charme du foyer paternel ? Comme il aurait voulu connaitre une femme,
une vraie femme !

I1 se releva tout a coup avec la résolution d’aller faire une petite visite
a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-1a !

Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne
semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se 1’avouer a lui-méme d’une
facon nette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour
I’intelligence de la veuve, car, s’il aimait son frere, il ne pouvait s’abstenir
de le juger un peu médiocre et de se croire supérieur.

I1 n’allait pourtant point rester 1a jusqu’a la nuit, et, comme la veille
au soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-je faire ? » Il se sentait
maintenant a 1’ame un besoin de s’attendrir, d’étre embrassé et consolé.
Consolé de quoi ? Il ne Iaurait su dire, mais il était dans une de ces heures
de faiblesse et de lassitude ou la présence d’une femme, la caresse d’une
femme, le toucher d’une main, le frolement d’une robe, un doux regard noir
ou bleu semblent indispensables et tout de suite, a notre cceur.

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de brasserie ramenée un soir
chez elle et revue de temps en temps.

I1 se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui
dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien, sans doute. Qu’importe ? il lui tiendrait
la main quelques secondes !

Elle semblait avoir du gotit pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas
plus souvent ?

I1 Ia trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque
vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de chéne,
la caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise,
dormait tout a fait sur la banquette.

Deés qu’elle I’apergut, la fille se leva vivement et, venant a lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?

— Pas mal, et toi ?

— Moi, trés bien. Comme vous étes rare.

— oui, j’ai trés peu de temps a moi. Tu sais que je suis médecin.
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— Tiens, vous ne me ’aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai été souffrante la
semaine derni€re, je vous aurais consulté.

Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un bock, et toi ?

—Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle continua a le tutoyer
comme si I’offre de cette consommation en avait été la permission tacite.
Alors, assis face a face, ils causerent. De temps en temps elle lui prenait la
main avec cette familiarité facile des filles dont la caresse est a vendre, et le
regardant avec des yeux engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beaucoup, mon
chéri. » Mais déja il se dégottait d’elle, la voyait béte, commune, sentant
le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre dans un réve ou
dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

« Tu es passé ’autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce
ton frére ?

— oui, ¢’est mon frére.

— 11 est rudement joli garcon.

— Tu trouves ?

— Mais oui, et puis il a ’air d’un bon vivant. » Quel étrange besoin le
poussa tout a coup a raconter a cette servante de brasserie I’héritage de
Jean ? Pourquoi cette idée, qu’il rejetait de lui lorsqu’il se trouvait seul,
qu’il repoussait par crainte du trouble apporté dans son ame, lui vint-elle
aux lévres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s’il elit eu
besoin de vider de nouveau devant quelqu’un son coeur gonflé d’amertume ?

I1 dit en croisant ses jambes :

« Il a joliment de la chance, mon frere, il vient d’hériter de vingt mille
francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides :

«oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-mére ou bien sa tante ?

— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a rien laissé, a toi ?

— Non. Moi je le connaissais trés peu. »

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire dréle sur les lévres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frere, d’avoir des amis de cette espece-
la ! Vrai, ¢a n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu ! » Il eut envie de la
gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par 1a ? » Elle avait pris un air béte et naif :

« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi. » Il jeta vingt
sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ca n’est pas étonnant qu’il te
ressemble si peu. » Qu’avait-elle pensé ? Qu’avait-elle sous-entendu dans

38 . MELAL LANGUAGE INSTITUTE :




ces mots ? Certes il y avait 1a une malice, une méchanceté, une infamie oui,
cette fille avait da croire que Jean était le fils de Maréchal.

L’émotion qu’il ressentit a 1’idée de ce soupgon jeté sur sa mere fut si
violente qu’il s’arréta et qu’il chercha de I’ceil un endroit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le gargon se présentait : « Un bock », dit-il.

I1 sentait battre son cceur ; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout
a coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille : « Ca ne
fera pas bon effet. » Avait-il eu la méme pensée, le méme soupgon que cette
drolesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller
et fondre, et il se demandait : « Est-ce possible qu’on croie une chose
pareille ? » Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les
esprits lui apparaissaient maintenant 1’une aprés 1’autre, claires, évidentes,
exaspérantes. Qu’un vieux garcon sans héritiers laisse sa fortune aux deux
enfants d’un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu’il la donne
tout entiére a un seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera, chuchotera
et finira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son péere
ne I’avait-il pas senti, comment sa mere ne 1’avait-elle pas deviné ? Non,
ils s’étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée
les effleurat. Et puis comment ces honnétes gens auraient-ils soupgonné une
pareille ignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux
qui les connaissaient, n’allaient-ils pas répéter cette chose abominable, s’en
amuser, s’en réjouir, rire de son pére et mépriser sa mere ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui
brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de tournure,
ni d’intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait : « Lequel, le vrai ou le faux ? »
I1 se leva avec la résolution de prévenir son frére, de le mettre en garde
contre cet affreux danger menagant I’honneur de leur mere. Mais que ferait
Jean ? Le plus simple, assurément, serait de refuser I’héritage qui irait alors
aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informés de ce
legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui
auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu’il devait voir son
frére seul, afin de ne point parler devant ses parents d’un pareil sujet.

De¢s la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon,
et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaine Beausire,
ramenés par son pere et gardés a diner afin de féter la bonne nouvelle.
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On avait fait apporter du vermouth et de 1’absinthe pour se mettre en
appétit, et on s’¢tait mis d’abord en belle humeur.

Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force d’avoir roulé sur
la mer, et dont toutes les idées semblaient rondes aussi, comme les galets
des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose
excellente dont tout était bon a prendre.

I1 trinquait avec le pére Roland, tandis que Jean présentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu
son époux, s’écria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en
patois, ce qui signifie : « Deux vermouths ne font jamais mal. » Moi, voyez-
vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ¢a, chaque jour,
avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! J’y ajoute un coup
de tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne
vais jamais jusqu’a la tempéte par exemple, jamais, jamais, car je crains les
avaries. » Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique, riait
de tout son ceeur, la face déja rouge et I’ ceil troublé par I’absinthe. Il avait un
gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre ou semblait réfugié le reste de
son corps, un de ces ventres mous d’hommes toujours assis qui n’ont plus
ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé toute
leur matiere au méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un
ceuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une affaire finie, une
affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la fagon dont il riait,
dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, a ses
manieres plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait I’aplomb que
donne I’argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a
Mme Rosémilly : « Non, non, pere, cria sa femme, aujourd’hui tout est pour
Jean. » Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé : devant ’assiette de Jean,
assis a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de faveurs de soie,
un vrai bouquet de grande cérémonie, s’¢levait comme un dome pavoisé,
flanqué de quatre compotiers dont I’un contenait une pyramide de péches
magnifiques, le second un gateau monumental gorgé de créme fouettée et
couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisiéme
des tranches d’ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe inoui,
du raisin noir, venu des pays chauds.
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« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons 1I’avénement de Jean le
Riche. » Apres le potage on offrit du madeére ; et tout le monde déja parlait en
méme temps. Beausire racontait un diner qu’il avait ait & Saint-Domingue a
la table d’un général negre. Le pére Roland I’écoutait, tout en cherchant a
glisser entre les phrases le récit d’un autre repas donné par un de ses amis,
a Meudon, et dont chaque convive avait été¢ quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mére faisaient un projet d’excursion et de
déjeuner a Saint-Jouin, dont ils se promettaient déja un plaisir infini ; et
Pierre regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au bord de la
mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui I’énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour dire a son
frére ses craintes et pour le faire renoncer a cette fortune acceptée déja, dont
I’un jouissait, dont il se grisait d’avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais
il le fallait : il ne pouvait hésiter, la réfutation de leur mere étant menacée.

L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de Madagascar
et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont des
figures droles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons,
leurs gros yeux d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres,
pareilles a des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en mimant
d’une fagon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en 1’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« on a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du
Nord. » Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet roti, une salade,
des haricots verts et un paté d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme
Rosémilly aidait au service ; et la gaieté allait croissant avec le nombre
des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premicre bouteille de
champagne, le pere Roland, trés excité, imita avec sa bouche le bruit de cette
détonation, puis déclara :

« J’aime mieux ¢a qu’un coup de pistolet. » Pierre, de plus en plus agacé,
répondit en ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi. » Roland, qui
allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda :

« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de
lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur
reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a coté de toi, tandis
que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

— Et puis ?

— Et puis il te brille I’estomac, désorganise le systéme nerveux, alourdit la
circulation et prépare I’apoplexie dont sont menacés tous les hommes de ton
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tempérament. » L’ivresse croissante de 1’ancien bijoutier paraissait dissipée
comme une fumée par le vent ; et il regardait son fils avec des yeux inquiets
et fixes, cherchant a comprendre s’il ne se moquait pas.

Mais Beausire s’écria :

« Ah'! ces sacrés médecins, toujours les mémes : ne mangez pas, ne buvez
pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ¢a fait du bobo a petite
santé. Eh bien ! j’ai pratiqué tout ¢a, moi, Monsieur, dans toutes les parties
du monde, partout ou j’ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne m’en porte pas
plus mal. » Pierre répondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pere ; et puis tous
les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour ou... et ils ne reviennent pas le
lendemain dire au médecin prudent : « Vous aviez raison, docteur. » Quand
je vois mon pere faire ce qu’il y a de plus mauvais et de plus dangereux
pour lui, il est bien naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si
J’agissais autrement. » Mme Roland, désolée, intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour une fois, ¢a ne lui fera pas de
mal. Songe que le féte pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plaisir et
nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu fais 1a ! » Il murmura en haussant
les épaules :

« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je I’ai prévenu. » Mais le pére Roland ne
buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et clair, ont
I’ame 1égere, I’ame enivrante s’envolait par petites bulles venues du fond et
montant, pressées et rapides, s’évaporer a la surface ; il le regardait avec une
méfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un piege.

Il demanda, en hésitant :

« Tu crois que ¢ca me ferait beaucoup de mal ? » Pierre eut un remords et
se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n’en abuse point et n’en
prends pas I’habitude. » Alors le pére Roland leva son verre sans se décider
encore a le porter a sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie
et avec crainte ; puis il le flaira, le gotta, le but par petits coups, en les
savourant, le cceur plein d’angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de
regrets, deés qu’il eut absorbé la derniere goutte.

Pierre, soudain, rencontra 1’ceil de Mme Rosémilly ; il était fixé sur lui,
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina la pensée
nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite femme a I’esprit
simple et droit, car ce regard disait : « Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela. »
Il baissa la téte en se remettant a manger.

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n’étre plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.
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Cependant le pére Roland, que les fumées du vin recommencaient a
troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait d’un ceil oblique
et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a c6té de son
assiette. Il n’osait la toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et il
cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans
¢éveiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes :
il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras a
travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur qui était vide ; puis
il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler trés
haut, et s’il versa quelque chose dedans on elt juré certainement que c’était
par inadvertance. Personne d’ailleurs n’y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait a tout
instant, et portait a ses lévres d’un geste inconscient la longue flite de cristal
ou I’on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. 1l le
faisait alors couler trés lentement dans sa bouche pour sentir la petite piqire
sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres, se
répandait dans toute sa chair, comme une onde tiede et bienfaisante portant
de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mécontent ;
et sa résolution de parler a son frére ce soir-la méme s’affaiblissait, non pas
que la pensée d’y renoncer I’elit effleuré, mais pour ne point troubler si vite
le bien-étre qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salu¢ a la ronde, il prononga :

« Trés gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour
célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de nos amis on disait
autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu’elle était simplement myope
ou malicieuse et qu’elle vient de faire emplette d’une excellente jumelle
marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils de notre
brave camarade Roland, capitaine de la Perle. » Des bravos jaillirent des
bouches, soutenus par des battements de mains ; et Roland pére se leva pour
répondre.

Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya :

« Mereci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai jamais votre
conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs. » Il avait les yeux et le
nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour :
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« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis
excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd’hui cette
preuve touchante de leur affection.

Mais ce n’est point par des paroles que je peux leur témoigner ma
reconnaissance. Je la leur prouverai demain, a tous les instants de ma vie,
toujours, car notre amitié¢ n’est point de celles qui passent. » Sa mere, fort
émue, murmura :

« Trés bien, mon enfant. » Mais Beausire s’écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. » Elle leva
son verre, et, d’une voix gentille, un peu nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal. » Il y eut
quelques secondes d’accalmie, de recueillement décent, comme aprés une
priere, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette remarque :

« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. » Puis se
tournant vers Roland peére :

« Au fond, qu’est-ce que ¢’était que ce Maréchal ? Vous étiez donc bien
intimes avec lui ? » Le vieux, attendri par I’ivresse, se mit a pleurer, et d’une
voix bredouillante :

« Un frére... vous savez... un de ceux qu’on ne retrouve plus... nous ne
nous quittions pas... il dinait a la maison tous les soirs... et il nous payait de
petites fétes au théatre... je ne vous dis que ¢a... que ¢a... que ¢a... Un ami,
un vrai... un vrai... n’est-ce pas, Louise ? » Sa femme répondit simplement :

« oui, ¢’était un fidele ami. » Pierre regardait son pére et sa mere, mais
comme on parla d’autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guere de souvenir on avait pris le café,
absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers
minuit, I’esprit confus et la téte lourde. Et il dormit comme une brute jusqu’a
neuf heures le lendemain.
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1V

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse I’avait sans doute
adouci et calmé, car il s’éveilla en des dispositions d’ame tres bienveillantes.
I1 appréciait, pesait et résumait, en s’habillant, ses émotions de la veille,
cherchant a en dégager bien nettement et bien compleétement les causes
réelles, secretes, les causes personnelles en méme temps que les causes
extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie elit eu une mauvaise pensée,
une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu'un seul des fils Roland
héritait d’un inconnu ; mais ces créatures-la n’ont-elles pas toujours des
soupgons pareils, sans I’ombre d’un motif, sur toutes les honnétes femmes ?
Ne les entend-on pas, chaque fois qu’elles parlent, injurier, calomnier,
diffamer toutes celles qu’elles devinent irréprochables ? Chaque fois qu’on
cite devant elles une personne inattaquable, elles se fachent, comme si on
les outrageait, et s’écrient : « Ah ! tu sais, je les connais tes femmes mariées,
c’est du propre ! Elles ont plus d’amants que nous, seulement elles les
cachent parce qu’elles sont hypocrites. Ah ! oui, c’est du propre ! » En toute
autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas méme supposé possibles
des insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne, si simple, si
digne. Mais il avait I’ame troublée par ce levain de jalousie qui fermentait
en lui.

Son esprit surexcité, a I’affit pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui
pouvait nuire a son frere, avait méme peut-étre prété a cette vendeuse de
bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait pas eues. Il se pouvait que son
imagination seule, cette imagination qu’il ne gouvernait point, qui échappait
sans cesse a sa volonté, s’en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise
dans I’univers infini des idées, et en rapportait parfois d’inavouables, des
honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son ame, dans les replis
insondables, comme des choses volées ; il se trouvait que cette imagination
seule elit créé, inventé cet affreux doute. Son cceur, assurément, son propre
coeur avait des secrets pour lui ; et ce cceur blessé n’avait-il pas trouvé dans
ce doute abominable un moyen de priver son frére de cet héritage qu’il
jalousait ? Il se suspectait lui-méme, a présent, interrogeant, comme les
dévots leur conscience, tous les mysteres de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fit limitée, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes or cette idée ne lui était pas venue,
puisqu’elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la mémoire bénie de
feu Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le moindre soupgon 1’efit
effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son mécontentement involontaire
de la fortune tombée sur son frére et aussi, assurément, son amour religieux
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pour sa mere avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et respectables,
mais exagerés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on I’est d’une bonne
action accomplie, et il se résolut a se montrer gentil pour tout le monde,
en commengant par son pere dont ces manies, les affirmations niaises, les
opinions vulgaires et la médiocrité trop visible I’irritaient sans cesse.

Il ne rentra pas en retard a I’heure du déjeuner et il amusa toute sa famille
par son esprit et sa bonne humeur.

Sa meére lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drdle et spirituel,
quand tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des
portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme
Rosémilly, mais d’une fagon discréte, pas trop méchante. Et il pensait, en
regardant son frére : « Mais défends-la donc, jobard ; tu as beau étre riche,
je t’éclipserai toujours quand il me plaira. » Au café, il dit a son pére :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ?

— Non, mon gar¢on.

— Je peux la prendre avec Jean-Bart ?

— Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare, au premier
débit de tabac rencontré, et il descendit, d’un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu léger, rafraichi, lavé par la
brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque qu’il
devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on n’allait pas a la
péche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

I1 descendit I’échelle de fer du quai et sauta dans 1’embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

— Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise au large.

— Eh bien ! mon pére, en route. » Ils hissérent la misaine, leverent I’ancre,
et le bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la jetée sur I’eau calme
du port.

Le faible souftle d’air venu par les rues tombait sur le haut de la voile,
si doucement qu’on ne sentait rien, et la Perle semblait animée d’une vie
propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse cachée en
elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongées sur
le banc, les yeux mi-fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait
passer contre lui les grosses pieces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchérent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetée
nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage et sur les
mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine
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qui s’ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui
s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait
une aile, puis gagnant I’arriére en eux enjambées il dénoua le tapecul amarré
contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui bouillonne
et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et I’onde
soulevée, souple et blanche d’écume, s’arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée — elles étaient courtes et rapprochées —, une
secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait dans la
main de Pierre ; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus
fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient envahir la barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool était a I’ancre attendant la marée ; ils
allérent tourner par-derriére, puis ils visitérent, I’un aprées ’autre, les navires
en rade, puis ils s’¢loigneérent un peu plus pour voir se dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur
I’eau frémissante, gouvernant, comme une béte ailée, rapide et docile, cette
chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, sous une pression
de ses doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d’un cheval ou sur le pont d’un
bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de vivre avec
intelligence. Dés le lendemain il demanderait a son frere de lui préter, pour
trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de suite dans le joli
appartement du boulevard Frangois-Ier,

Le matelot dit tout a coup :

«V’la d’labrume, m’sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les yeux et apergut
vers le nord une ombre grise, profonde et légere, noyant le ciel et couvrant
la mer, accourant vers eux, comme un nuage tombé¢ d’en haut.

I1 vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle, I’enveloppant dans son
imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres de Pierre,
et une odeur de fumée et de moisissure, 1’odeur bizarre des brouillards
marins, lui fit fermer la bouche pour ne point goiter cette nuée humide
et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la
ville enti¢re était ensevelie déja sous cette vapeur menue qui, sans tomber,
mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la facon
d’un fleuve qui coule.
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Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu’au diner. Lorsqu’il parut dans la salle a8 manger, sa mere
disait a Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me
chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras des
fétes, ¢a aura un coup d’ceil féerique.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.

— D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frére. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.

Il y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a manger en
rotonde, tout a fait coquette pour un garcon. » Pierre palit. Une colere lui
serrait le cceur.

« ou est-ce situé, cela ? dit-il.

— Boulevard Francois-Ier. » Il n’eut plus de doutes et s’assit, tellement
exaspéré qu’il avait envie de crier : « C’est trop fortalafin ! [l n’y en a donc
plus que pour lui ! » Sa meére, radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents francs on en
voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frére sera parfaitement la-dedans.
I1 suffit d’un intérieur élégant pour faire la fortune d’un avocat. Cela attire
le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre
qu’un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles. » Elle se tut quelques
secondes, et reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de méme. Je t’assure
que cela te servirait beaucoup. » Pierre répondit d’un ton dédaigneux :

« Oh ! moi, c’est par le travail et la science que j’arriverai. » Sa mere
insista :

« Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te servirait beaucoup tout de
méme. » Vers le milieu du repas il demanda tout a coup :

« Comment 1’aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le pere Roland leva la
téte et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah ! oui, j’y
suis. C’est ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique, n’est-ce
pas, Louise ? Il était venu commander quelque chose, et puis il est revenu
souvent. Nous I’avons connu comme client avant de le connaitre comme
ami. » Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une
pointe de sa fourchette, comme s’il les elit embrochés, reprit :

« A quelle époque ca s’est-il fait, cette connaissance-la ? » Roland
chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel a la
mémoire de sa femme :
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« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui
as un si bon souvenir ? Voyons, ¢’était en... en... en cinquante-cing ou
cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi ! »
Elle chercha quelque temps en effet, puis d’une voix siire et tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me tromper, car ¢’est I’année ou I’enfant eut la
fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore trés peu, nous
a été d’un grand secours. » Roland s’écria : « C’est vrai, c’est vrai, il a
¢té admirable, méme ! Comme ta mére n’en pouvait plus de fatigue et que
moi j’étais occupé a la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes
médicaments. Vraiment, ¢’était un brave cceur. Et quand tu as été guéri, tu ne
te figures pas comme il fut content et comme il t’embrassait. C’est a partir de
ce moment-la que nous sommes devenus de grands amis. » Et cette pensée
brusque, violente, entra dans 1’ame de Pierre comme une balle qui troue et
déchire : « Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il fut si dévoué pour moi,
puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande
liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon frére
et rien a moi ? » Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé
plutot que songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore indécise,
le germe secret d’un nouveau mal.

I1 sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues.

Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque
et nauséabonde la nuit on et dit une fumée pestilentielle abattue sur la
terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle paraissait éteindre
par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs
de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des
maisons, puanteurs des caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres,
pour se méler a I’affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester
dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un amour de chien fid¢le,
il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, ou en étes-vous avec votre liqueur ? »
Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville
consentaient a la lancer dans la circulation, et comment Le Phare de la cote
et Le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de quelques
produits pharmaceutiques mis a la disposition des rédacteurs.

Aprées un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était en
possession de sa fortune ; puis il fit encore deux ou trois questions vagues
sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de
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cette préférence. Et Pierre croyait I’entendre penser, devinait, comprenait,
lisait dans ses yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases
qui lui venaient aux lévres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : « Vous n’auriez pas di
lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mere. » Peut-
étre méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certes il le croyait !
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vraisemblable,
probable, évidente ? Mais lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne
luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilités de son cceur, pour
tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupgon terrible ?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d’étre seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-méme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans
faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur
qu’il se leva sans méme boire son verre de groseillette, serra la main du
pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard de la rue.

I1 se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a Jean ? »
Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n’était
plus cette envie un peu basse et naturelle qu’il savait cachée en lui et qu’il
combattait depuis trois jours, mais la terreur d’une chose épouvantable, la
terreur de croire lui-méme que Jean, que son frére était le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question
criminelle ! Cependant il fallait que ce soupgon si léger, si invraisemblable,
flt rejeté de lui, complétement, pour toujours. Il lui fallait la lumiére, la
certitude, il fallait dans son cceur la sécurité complete, car il n’aimait que
sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans
sa raison, I’enquéte minutieuse d’ou résulterait 1’éclatante vérité. Apres cela
ce serait fini, il n’y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

I1 songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis je me rappellerai
tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frére et avec moi, je
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence... Il a vu
naitre Jean ? — oui, mais il me connaissait auparavant. — S’il avait aimé
ma mere d’un amour muet et réservé, ¢’est moi qu’il aurait préféré puisque
c’est grace a moi, grace a ma fievre scarlatine, qu’il est devenu I’ami intime
de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi
une tendresse plus vive, a moins qu’il n’elit éprouvé pour mon frére, en
le voyant grandir, une attraction, une prédilection instinctives. » Alors il
chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de toute sa pensée,
de toute sa puissance intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a reconnaitre, a
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pénétrer ’homme, cet homme qui avait pass¢ devant lui, indifférent a son
ceeur, pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le 1éger mouvement de ses pas, troublait
un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée, voilait sa
mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a qui
rien ne devait échapper, il fallait qu’il fit immobile, dans un lieu vaste et
vide. Et il se décida a aller s’asseoir sur la jetée, comme 1’autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C’était le cri d’une siréne, le cri des navires perdus
dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son ceeur, tant il avait retenti dans son
ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait avoir jeté lui-méme.
Une autre voix semblable gémit a son tour, un peu plus loin ; puis tout pres,
la siréne du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait d’entrer
dans ces ténebres lugubres et mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis a I’extrémité du modle, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui rendent le port
accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud, qu’on distinguait
a peine cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses coudes sur le granit
et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il pronongat ce mot avec ses lévres, répétait comme
pour D’appeler, pour évoquer et provoquer son ombre : « Maréchal...
Maréchal. » Et dans le noir de ses paupicres baissées, il le vit tout a coup
tel qu’il I’avait connu.

C’¢était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche,
avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’était ni grand ni petit, avait
I’air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, I’aspect d’un brave étre,
simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes chers enfants », n’avait
jamais paru préférer I'un ou Iautre, et les recevait ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se
mit a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet
homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans son
appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son frére et
lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute, I’habitude de dire « Monsieur Pierre » et
« Monsieur Jean ».
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Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a I’un, la
gauche a I’autre, au hasard de leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos
parents ? Quant a moi, ils ne m’écrivent jamais. » on causait, doucement
et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans ’esprit
de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de charme et de grace. C’était
certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe
guére parce qu’on les sent trés sirs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans I’esprit de Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d’étudiant,
Maréchal lui avait offert et prété spontanément de 1’argent, quelques
centaines de francs peut-&tre, oubliées par I’un et par I’autre et jamais
rendues. Donc cet homme 1’aimait toujours, s’intéressait toujours a lui,
puisqu’il s’inquiétait de ses besoins. Alors... alors pourquoi laisser toute sa
fortune a Jean ? Non, il n’avait jamais été visiblement plus affectueux pour
le cadet que pour ’ainé, plus préoccupé de I’un que de I’autre, moins tendre
en apparence avec celui-ci qu’avec celui-1a. Alors... alors... il avait donc eu
une raison puissante et secréte de tout donner a Jean — tout — et rien a Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé¢ des derniéres années, plus
le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie entre
eux.

Et une souffrance aigu€, une inexprimable angoisse entrée dans sa
poitrine, faisait aller son cceur comme une loque agitée. Les ressorts en
paraissaient brisés, et le sang y passait a flots, librement, en le secouant d’un
ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura : « Il
faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. » Il cherchait plus loin, maintenant, dans
les temps plus anciens ou ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui
échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait surtout a retrouver
Maréchal avec des cheveux blonds, chatains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la
derniére figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. 11
se rappelait pourtant qu’il était plus mince, qu’il avait la main douce et qu’il
apportait souvent des fleurs, trés souvent, car son pere répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher, vous vous
ruinerez en roses. » Maréchal répondait : « Laissez donc, cela me fait
plaisir. » Et soudain ’intonation de sa mére, de sa mere qui souriait et disait :
« Merci, mon ami », lui traversa 1’esprit, si nette qu’il crut I’entendre. Elle
les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se fussent
gravés ainsi dans la mémoire de son fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, ’homme riche, le monsieur, le
client, a cette petite boutiquiére, a la femme de ce bijoutier modeste. L’avait-
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il aimée ? Comment serait-il devenu I’ami de ces marchands s’il n’avait pas
aimé la femme ? C’¢était un homme instruit, d’esprit assez fin. Que de fois
il avait parlé pocetes et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les écrivains
en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de
ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd’hui il comprenait
que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, étre I’ami de son pére,
de son pére si positif, si terre a terre, si lourd, pour qui le mot « poésie »
signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses, était
entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-étre la
jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour
plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit de s’asseoir
dans cette maison, de sourire a la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis aprés... aprés... oh ! mon Dieu... apres ?...

Il avait aimé et caress¢ le premier enfant, I’enfant du bijoutier, jusqu’a
la naissance de 1’autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu’a la mort,
puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son étre disparu pour toujours, n’ayant plus rien & ménager, a
redouter et a cacher, il avait donné toute sa fortune au deuxiéme enfant !
... Pourquoi ?... Cet homme était intelligent... il avait di comprendre et
prévoir qu’il pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser supposer que
cet enfant était a lui. Donc il déshonorait une femme ? Comment aurait-il
fait cela si Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa I’ame de Pierre. Maréchal
avait été blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un petit portrait
miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminée de leur salon, et disparu a
présent.

Ou était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s’il pouvait le tenir rien qu’une
seconde ! Sa mere 1’avait gardé peut-Etre dans le tiroir inconnu ou 1’on serre
les reliques d’amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa un
gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle n’elit entendu, comme si
elle I’elit compris et lui elit répondu, la sirene de la jetée hurla tout pres
de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre,
rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des
vagues, se répandit dans les ténebres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s’élevérent
de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels poussés par les
grands paquebots aveugles.
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Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’étre 1a, réveillé de son
cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupconne ma mere. » Et un flot d’amour
et d’attendrissement, de repentir, de pricre et de désolation noya son cceur.
Sa mere ! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu
la suspecter ? Est-ce que 1’ame, est-ce que la vie de cette femme simple,
chaste et loyale, n’étaient pas plus claires que I’eau ? Quand on 1’avait
vue et connue, comment ne pas la juger insoupgonnable ? Et c¢’était lui, le
fils, qui avait douté d’elle ! oh ! s’il avait pu la prendre en ses bras en ce
moment, comme il 1’elit embrassée, caressée, comme il se fit agenouillé
pour demander grace !

Elle aurait trompé son pere, elle ?... Son pere ! Certes, c’était un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont ’esprit n’avait jamais
franchi I’horizon de sa boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait
encore, douée d’une ame délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté
comme fiancé et comme mari un homme si différent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le
garcon doté que présentent les parents. Ils s’étaient installés aussitot dans
leur magasin de la rue Montmartre ; et la jeune femme, régnant au comptoir,
animée par 1’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de I’intérét
commun qui remplace ’amour et méme |’affection dans la plupart des
ménages commercants de Paris, s’était mise a travailler avec toute son
intelligence active et fine a la fortune espérée de leur maison. Et sa vie s’était
¢coulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans tendresse !...

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu’une femme n’aimat point ? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la scéne, pouvait-elle aller de I’adolescence
a la vieillesse sans qu’une fois, seulement, son cceur fiit touché ? D’une autre
il ne le croirait pas, — pourquoi le croirait-il de sa mére ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi serait-elle
différente d’une autre, bien qu’elle fiit sa mere ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent
le cceur des jeunes étres ! Enfermée, emprisonnée dans la boutique a coté
d’un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait révé de clairs
de lune, de voyages, de baisers donnés dans 1I’ombre des soirs. Et puis un
homme, un jour, était entré comme entrent les amoureux dans les livres, et
il avait parlé comme eux.
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Elle I’avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa mere ! Eh bien ! fallait-il étre
aveugle et stupide au point de rejeter 1’évidence parce qu’il s’agissait de sa
mere ?

S’¢tait-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet homme n’avait pas eu
d’autre amie ; — mais oui, puisqu’il était resté fidele a la femme éloignée et
vieillie, — mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa fortune a son fils, a leur
fils !...

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il et voulu tuer
quelqu’un ! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper,
de meurtrir, de broyer, d’étrangler !

Qui ? tout le monde, son pére, son frére, le mort, sa mere !

I1 s’¢élanga pour rentrer. Qu’allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des signaux, le cri
strident de la siréne lui partit dans la figure.

Sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber et recula jusqu’au parapet
de granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait a
I’entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apergut son ceil rouge, terni de brume.

Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une grande ombre
noire se dessina entre les deux jetées. Derriere lui, la voix du veilleur, voix
enrouée de vieux capitaine en retraite, criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur
le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.

—Le pays ?

— Italie.

— Le port ?

— Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache
de feu du Vésuve tandis qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans
les bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castellamare ! Que de fois il avait
réveé de ces noms familiers, comme s’il en connaissait les paysages ! oh ! s’il
avait pu partir, tout de suite, n’importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais
écrire, ne jamais laisser savoir ce qu’il était devenu ! Mais non, il fallait
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirénes lui
plaisait. Il se releva et se mit & marcher comme un officier qui fait le quart
sur un pont.

Un autre navire s’approchait derriere le premier, énorme et mystérieux.
C’¢était un anglais qui revenait des Indes.
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Il en vit venir encore plusieurs, sortant 1’'un apres ’autre de 1’ombre
impénétrable. Puis, comme I’humidité du brouillard devenait intolérable,
Pierre se remit en route vers la ville.

I1 avait si froid qu’il entra dans un café de matelots pour boire un grog ;
et quand 1’eau-de-vie poivrée et chaude lui eut briilé le palais et la gorge, il
sentit en lui renaitre un espoir.

Il s’était trompé, peut-étre ? Il la connaissait si bien, sa déraison
vagabonde ! Il s’¢tait trompé sans doute ? Il avait accumulé les preuves ainsi
qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile a condamner
quand on veut le croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout
autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par
s’assoupir.
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Mais le corps du docteur s’engourdit a peine une heure ou deux dans
I’agitation d’un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans 1’obscurité de
sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant méme que la pensée se fiit
rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de I’ame que laisse
en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont
le choc nous a seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos,
dans notre chair elle-méme, qu’il meurtrit et fatigue comme une fievre.
Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit.

Alors il recommenga lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son ceeur sur la jetée pendant que criaient les sirénes. Plus il
songeait, moins il doutait. Il se sentait trainé par sa logique, comme par une
main qui attire et étrangle, vers I’intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit 1éger lui parvint a travers
le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui ! Il n’avait
rien pressenti, rien deviné ! Un homme qui avait connu leur mere lui laissait
toute sa fortune. Il prenait I’argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frére haletait de
souffrance et de détresse. Et une colere se levait en lui contre ce ronfleur
insouciant et content.

La veille, il et frappé contre sa porte, serait entré, et, assis pres du lit, lui
aurait dit dans I’effarement de son réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter
notre mere et la déshonorer. » Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler,
il ne pouvait pas dire a Jean qu’il ne le croyait point le fils de leur pere. 11
fallait a présent garder, enterrer en lui cette honte découverte par lui, cacher
a tous la tache apergue, et que personne ne devait découvrir, pas méme son
frére, surtout son frére.

Il ne songeait plus guére maintenant au vain respect de 1’opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa mére pourvu qu’il
la siit innocente, lui, lui seul ! Comment pourrait-il supporter de vivre pres
d’elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté son
frere de la caresse d’un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait stire
d’elle ! Etait-il possible qu’une femme comme elle, d’une ame pure et d’un
cceur droit, plit tomber, entrainée par la passion, sans que, plus tard, rien
n’apparit de ses remords, des souvenirs de sa conscience troublée ?
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Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient di, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s’étaient effacés, comme tout s’efface. Certes, elle
avait pleuré sa faute, et, peu a peu, I’avait presque oubliée. Est-ce que toutes
les femmes, toutes, n’ont pas cette faculté d’oubli prodigieuse qui leur fait
reconnaitre a peine, apres quelques années, I’homme a qui elles ont donné
leur bouche et tout leur corps a baiser ? Le baiser frappe comme la foudre,
I’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le
ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette maison, la
maison de son pére 1’écrasait. Il sentait peser le toit sur sa téte et les murs
I’étoufter. Et comme il avait trés soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire
un verre d’eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il s’assit en chemise sur une marche de 1’escalier ou circulait un
courant d’air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur
essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure I’émut ;
puis, un a un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord I’horloge
de la salle a manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde
en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de
vieux, court, pénible et dur, celui de son pére sans aucun doute ; et il fut
crispé par cette idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces
deux hommes qui ronflaient dans ce méme logis, le pere et le fils, n’étaient
rien I’un a Pautre ! Aucun lien, méme le plus 1éger, ne les unissait, et ils
ne le savaient pas ! Ils se parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se
réjouissaient et s’attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si le
méme sang elt coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux deux
extrémités du monde ne pouvaient pas étre plus étrangeres ['une a ’autre
que ce pere et que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un mensonge
avait grandi entre eux. C’était un mensonge qui faisait cet amour paternel
et cet amour filial, un mensonge impossible a dévoiler et que personne ne
connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ?

Ah ! si une ressemblance, méme légere, pouvait exister entre son pere et
Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de I’aieul aux arriére-
petits-fils, montrant que toute une race descend directement du méme baiser.
I1 aurait fallu si peu de chose, a lui médecin, pour reconnaitre cela, la forme
de la machoire, la courbure du nez, I’écartement des yeux, la nature des dents
ou des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniere d’étre, un
gout transmis, un signe quelconque bien caractéristique pour un ceil exercé.
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I1 cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé,
mal observé, n’ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter I’escalier, a pas
lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frere, il s’arréta
net, la main tendue pour I’ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir en
lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre
pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les traits détendus
se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le
secret dormant de sa physionomie ; et si quelque ressemblance existait,
appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’¢éveillait, que dirait-il ? Comment expliquer cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une
raison, un prétexte.

I1 se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prété a son frére
une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-méme
souffrir, cette nuit-1a, et venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d’un
pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d’un sommeil animal et profond. Sa
barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or sur le linge blanc. Il ne
s’éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’un ceil avide. Non, ce jeune
homme-1a ne ressemblait pas a Roland ; et, pour la seconde fois, s’éveilla
dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Maréchal. 11 fallait
qu’il le trouvat ! En le voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frére remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de
sa bougie pénétrant ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la pointe
des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit ; puis il retourna dans sa
chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, I’une aprés 1’autre, a la
pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et grave,
comme si ce petit instrument d’horlogerie efit avalé une cloche de cathédrale.
Elles montaient, dans ’escalier vide, traversaient les murs et les portes,
allaient mourir au fond des chambres dans 1’oreille inerte des dormeurs.
Pierre s’était mis a marcher de long en large, de son lit a sa fenétre. Qu’allait-
il faire ? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-la dans sa famille.
I1 voulait encore rester seul, au moins jusqu’au lendemain, pour réfléchir, se
calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu’il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait 1’air de sa pensée, lui donnerait le temps de se préparer
a I’horrible chose qu’il avait découverte.
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Dés que I’aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouillard s’était
dissipé, il faisait beau, trés beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait
le port qu’a neuf heures, le docteur songea qu’il lui faudrait embrasser sa
mere avant de partir.

I1 attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son
ceeur battait si fort en touchant sa porte qu’il s’arréta pour respirer. Sa main,
posée sur la serrure, était molle et vibrante, presque incapable du léger effort
de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mere demanda :

« Qui est-ce ?

— Mo, Pierre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec des
amis.

— C’est que je suis encore au lit.

— Bon, alors ne te dérange pas. Je t’embrasserai en rentrant, ce soir. » Il
espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser
faux qui lui soulevait le cceur d’avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée. » Il
entendit ses pieds nus sur le parquet, puis le bruit du verrou glissant. Elle
cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’a son c6té, Roland, un
foulard sur la téte et tourné vers le mur, s’obstinait a dormir. Rien ne
I’éveillait tant qu’on ne ’avait pas secou¢ a lui arracher le bras. Les jours de
péche, ¢’était 1a bonne, sonnée a 1’heure convenue par le matelot Papagris,
qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa meére ; et il lui semblait tout a coup
qu’il ne I’avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur une chaise
basse.

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.

— ouli, hier soir.

— Tu reviens pour diner ?

— Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez point. » Il I’examinait
avec une curiosité stupéfaite. C’était sa mere, cette femme ! Toute cette
figure, vue dés I’enfance, dés que son ceil avait pu distinguer, ce sourire,
cette voix si connue, si familiére, lui paraissaient brusquement nouveaux et
autres de ce qu’ils avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait a présent
que, I’aimant, il ne 1’avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant, et il
n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais ces petits détails,
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il les apercevait nettement pour la premiére fois. Son attention anxieuse,
fouillant cette téte chérie, la lui révélait différente, avec une physionomie
qu’il n’avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a I’invincible envie de savoir
qui lui mordait le cceur depuis la veille :

« Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, a Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle hésita une seconde ou deux, ou
du moins il se figura qu’elle hésitait ; puis elle dit :

« Mais oui.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait pu encore
répondre plus vite :

« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-&tre que je I’ai dans mon
secrétaire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.

— Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

— Oh ! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout naturel de le
donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

— Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le chercher dés que
je serai levée. » Et il sortit.

C’¢était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue semblaient
gais, les commergants allant a leurs affaires, les employés allant a leur
bureau, les jeunes filles allant a leur magasin. Quelques-uns chantonnaient,
mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja.

Pierre s’assit, tout a 1’arriére, sur un banc de bois.

Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise ? L’a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle ou il est, ou bien ne sait-elle
pas ? Si elle I’a caché, pourquoi ? » Et son esprit, suivant toujours la méme
marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, €tait resté dans le salon bien
en vue, jusqu’au jour ou la femme, ou la mére s’était apercue, la premicre,
avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils. Sans doute, depuis
longtemps, elle €piait cette ressemblance ; puis, ’ayant découverte, I’ayant
vu naitre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou I’autre, ’apercevoir
aussi, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et I’avait cachée,
n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris ! Elle avait disparu,
croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, I’avait rendu tout a
coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.
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Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa.
Alors, s’étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant, haletant,
frémissant, s’en alla vers la cote lointaine qu’on apercevait dans la brume
matinale. De place en place la voile rouge d’un lourd bateau de péche
immobile sur la mer plate avait I’air d’un gros rocher sortant de 1’eau. Et
la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer séparant deux
terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et comme c’était
le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait 1’air d’un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur
la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu’aux Roches Noires,
les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le
long du flot ou dispersées ¢a et 1a, ressemblaient vraiment a des bouquets
énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain
des voix égrenées dans I’air 1éger, les appels, les cris d’enfants qu’on baigne,
les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mélée a
la brise insensible et qu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé¢ d’eux, plus
isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on ’avait jeté a la mer du
pont d’un navire, a cent lieues au large. Il les frolait, entendait, sans écouter,
quelques phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes
et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s’il s’éveillait, il les apercut distinctement ; et
une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.

I1 allait maintenant, frolant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable
comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grace
factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses de la
mode depuis la chaussure mignonne jusqu’au chapeau extravagant, la
séduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur
cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et
tenter quelqu’un.

Elles s’¢taient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes,
excepté pour 1I’époux qu’elles n’avaient plus besoin de conquérir. Elles
s’étaient faites belles pour I’amant d’aujourd’hui et ’amant de demain, pour
I’inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d’elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche prés de la bouche, les appelaient et les désiraient, les chassaient
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comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblat si proche et si facile.
Cette vaste plage n’était donc qu’une halle d’amour ou les unes se vendaient,
les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-1a
se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’a la méme
chose, offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue, déja promise
a d’autres hommes.

Et il songea que sur la terre enti¢re ¢’était toujours la méme chose.

Sa meére avait fait comme les autres, voila tout ! Comme les autres ?

— non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles
qu’il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d’amour,
appartenaient en somme a la galanterie élégante et mondaine ou méme
a la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages piétinées
par la légion des désceuvrées, le peuple des honnétes femmes enfermées
dans la maison close. La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les
premicres lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et
fuir, en emportant leurs si¢ges, devant le flot jaune qui s’en venait frangé
d’une petite dentelle d’écume. Les cabines roulantes, attelées d’un cheval,
remontaient aussi ; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage
d’un bout a ’autre, ¢’était maintenant une coulée continue, épaisse et lente,
de foule élégante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et
se mélaient. Pierre, nerveux, exaspéré par ce frélement, s’enfuit, s’enfonga
dans la ville et s’arréta pour déjeuner chez un simple marchand de vins, a
I’entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises devant la porte,
et comme il n’avait guére dormi cette nuit-1a, il s’assoupit a I’ombre d’un
tilleul.

Apres quelques heures de repos, s’étant secoué, il s’apercut qu’il était
temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé
par une courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mére avait retrouvé le
portrait de Maréchal. En parlerait-elle la premiére, ou faudrait-il qu’il le
demandat de nouveau ? Certes si elle attendait qu’on I’interrogeat encore,
elle avait une raison secrete de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le
diner. Il souffrait trop. Son cceur soulevé n’avait pas encore eu le temps de
s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle 8 manger comme on
se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne veux rien
voir avant que tout soit installé. » Sa femme répondit :
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« Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d’impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup. »
Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de tapissiers
et des magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, un peu
pompeuses, pour frapper 1’ceil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose
de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, I'un et
I’autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur a besoin
d’étre impressionné, qu’il doit ressentir, en entrant dans le salon d’attente,
I’émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientele élégante et opulente,
voulait conquérir I’esprit des gens fins par son golit modeste et sir.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit des le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce sera fini. »
Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé :

« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? » Il avait les nerfs tellement
surexcités qu’il eut envie de répondre par un juron. Il dit cependant sur un
ton sec, ou vibrait son irritation :

« Oh ! moi, je suis tout a fait de I’avis de Jean. Je n’aime que la simplicité,
qui est, quand il s’agit de golit, comparable a la droiture quand il s’agit de
caractere. » Sa mere reprit :

« Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon goit ne
court pas les rues. » Pierre répondit :

« Et qu’importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si mes
compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur
exemple ? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses
voisines ont des amants. » Jean se mit a rire :

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d’un moraliste. » Pierre ne répliqua point. Sa mére et son frére
recommencerent a parler d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mere, le matin, avant de partir
pour Trouville ; il les regardait en étranger qui observe, et il se croyait en
effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son pere, surtout, étonnait son ceil et sa pensée. Ce gros homme flasque,
content et niais, ¢’était son pere, a lui ! Non, non, Jean ne lui ressemblait
en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main
d’un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les liens qui tenaient 'un
a Pautre ces quatre étres. C’¢était fini, c’était brisé. Plus de mére, car il ne
pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu, tendre
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et pieux, dont a besoin le cceur des fils ; plus de frére, puisque ce frere était
I’enfant d’un étranger ; il ne lui restait qu’un pere, ce gros homme, qu’il
n’aimait pas, malgré lui.

Et tout a coup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?

Elle ouvrit des yeux surpris :

« Quel portrait ?

— Le portrait de Maréchal.

— Non... ¢’est-a-dire oui... je ne 1’ai pas retrouvé, mais je crois savoir
ou il est.

— Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon a Paris.
J’ai pensé que Jean serait content de le posséder. » Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement ; je 1’ai méme vu
encore a la fin de ’autre semaine. Ta meére I’avait tiré de son secrétaire en
rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise ?
J’étais en train de me raser quand tu I’as pris dans un tiroir et posé sur une
chaise a coté de toi, avec un tas de lettres dont tu as briilé la moitié.

Hein ? est-ce drole que tu aies touché a ce portrait deux ou trois jours a
peine avant I’héritage de Jean ? Si je croyais aux pressentiments, je dirais
que c’en est un ! » Mme Roland répondit avec tranquillité :

« Oui, oui, je sais ou il est ; j’irai le chercher tout a I’heure. » Donc elle
avait menti ! Elle avait menti en répondant, ce matin-la méme, a son fils qui
lui demandait ce qu’était devenue cette miniature : « Je ne sais pas trop...
peut-&tre que je I’ai dans mon secrétaire. » Elle I’avait vue, touchée, maniée,
contemplée quelques jours auparavant, puis elle I’avait recachée dans ce
tiroir secret, avec des lettres, ses lettres a lui.

Pierre retardait sa mére, qui avait menti. Il la regardait avec une colere
exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et avec une jalousie
d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse. S’il
avait ét¢ le mari de cette femme, lui, son enfant, il I’aurait saisie par les
poignets, par les épaules ou par les cheveux et jetée a terre, frappée, meurtrie,
écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il
était son fils, il n’avait rien a venger, lui, on ne 1’avait pas trompé¢.

Mais oui, elle I’avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se doivent toutes les meres
a leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arrivait presque a de la haine,
c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son pére lui-méme.

L’amour de I’homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui
faiblit n’est coupable que de perfidie ; mais quand la femme est devenue
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mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lache, indigne et infame.

« C’est €gal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la table,
comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ¢a n’est pas
mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance. J’espére que
Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’attrape
quelquefois mal a I’estomac. » Puis se tournant vers sa femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger.
(Ca me fera plaisir aussi de le revoir. » Elle se leva, prit une bougie et sortit.
Puis, aprés une absence qui parut longue a Pierre, bien qu’elle n’elt pas duré
trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par I’anneau un cadre
doré de forme ancienne.

« Voila, dit-elle, je I’ai retrouvé presque tout de suite. » Le docteur, le
premier, avait tendu la main. Il recgut le portrait, et, d’un peu loin, a bout de
bras, I’examina. Puis, sentant bien que sa mére le regardait, il leva lentement
les yeux sur son frere, pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence :
« Tiens, cela ressemble a Jean. » S’il n’osa pas prononcer ces redoutables
paroles, il manifesta sa pensée par la fagon dont il comparait la figure vivante
et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la méme barbe et le méme
front, mais rien d’assez précis pour permettre de déclarer : « Voila le pére, et
voila le fils. » C’était plutdt un air de famille, une parenté de physionomies
qu’anime le méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que
cette allure des visages, c’est que sa mére s’était levée, avait tourné le dos et
feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupgonnait !

« Passe-moi donc ¢a », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pére attira la bougie pour bien voir ; puis
il murmura d’une voix attendrie :

« Pauvre garcon ! dire qu’il était comme ¢a quand nous I’avons connu.
Cristi ! comme ¢a va vite ! 11 était joli homme, tout de méme, a cette époque,
et si plaisant de maniéres, n’est-ce pas, Louise ? » Comme sa femme ne
répondait pas, il reprit :

« Et quel caractére égal ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.
Voila, c’est fini, il n’en reste plus rien... que ce qu’il a laissé a Jean. Enfin,
on pourra jurer que celui-la s’est montré bon ami et fidele jusqu’au bout.
Méme en mourant il ne nous a pas oubliés. » Jean, a son tour, tendit le bras
pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu’avec ses
cheveux blancs. » Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta un regard
rapide, vite détourné, qui semblait craintif ; puis de sa voix naturelle :
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« Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier.
Nous le porterons dans ton nouvel appartement. » Et comme on entrait au
salon, elle posa la miniature sur la cheminée, pres de la pendule, ou elle était
autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils les
fumaient ordinairement I’un en marchant a travers la piece, ’autre assis,
enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le pére se mettait toujours
a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un si¢ge bas, pres d une petite table qui portait la lampe,
brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commengait, ce soir-1a, une tapisserie destinée a la chambre de Jean.
C’¢était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait toute son
attention. De temps en temps cependant son ceil qui comptait les points
se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé
contre la pendule. Et le docteur qui traversait I’étroit salon en quatre ou cinq
enjambées, les mains derricre le dos et la cigarette aux lévres, rencontrait
chaque fois le regard de sa mére.

On et dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait de se déclarer entre eux ;
et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le coeur de Pierre.
Il se disait, torturé et satisfait pourtant : « Doit-elle souffrir en ce moment,
si elle sait que je I’ai devinée ! » Et a chaque retour vers le foyer, il s’arrétait
quelques secondes a contempler le visage blond de Maréchal, pour bien
montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu’une
main ouverte, semblait une personne vivante, méchante, redoutable, entrée
soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme,
eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ca doit étre Mme Rosémilly. » Et son ceil anxieux encore
une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard
des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensée soupgonneuse.
Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier
coup, peut-&tre, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure et celle
de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur brusque
et horrible que cette honte fiit dévoilée, et se retournant, comme la porte
s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son
pere et son frére 1’eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa meére ils lui parurent changés,
troubles et hagards.
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« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de
thé. » Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour s’informer de sa santg,
Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s’apercgut de son départ, on s’étonna. Jean mécontent, a cause
de la jeune veuve qu’il craignait blessée, murmurait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit :

« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui et fatigué¢
d’ailleurs de sa promenade a Trouville.

—N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en aller comme
un sauvage. » Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti a I’anglaise ; on se sauve toujours ainsi
dans le monde quand on s’en va de bonne heure.

— Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on ne traite pas
sa famille a I’anglaise, et mon frére ne fait que cela, depuis quelque temps. »
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Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pére
péchait, Jean s’installait aidé de sa mere, Pierre, trés sombre, ne paraissait
plus qu’aux heures des repas.

Son pére lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ?

Can’est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! » Le docteur répondit :

« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le bonhomme n’y
comprit rien et, d’un air désolé :

« Vraiment c¢’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout le monde semble malheureux.

C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions
quelqu’un !

— Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.

— Toi ? Qui donc ?

— Oh ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais trop. ».

Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d une personne légere
courtisée par son fils, et il demanda :

« Une femme, sans doute ?

— Oui, une femme.

— Morte ?

—Non, c’est pis, perdue. — Ah ! » Bien qu’il s’é¢tonnat de cette confidence
imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux
n’insista point, car il estimait que ces choses-la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; elle paraissait malade, étant
trés pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris de la voir s’asseoir comme si
elle tombait sur son siege, de I’entendre souftler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute
a installer Jean ! Repose-toi un peu, sacristi ! Il n’est pas pressé, le gaillard,
puisqu’il est riche. » Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

« Allons, dit-il, ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner. »
Puis se tournant vers son fils :

« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mere. L’as-tu examinée,
au moins ? » Pierre répondit :

«Non, je ne m’étais pas apercu qu’elle etit quelque chose. » Alors Roland
se facha :
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« Mais ¢a créve les yeux, nom d’un chien ! A quoi ¢a te sert-il d’étre
docteur alors, si tu ne t’apergois méme pas que ta mere est indisposée ? Mais
regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-1a ne
s’en douterait pas ! » Mme Roland s’était mise a haleter, si bléme que son
mari s’écria :

« Mais elle va se trouver mal !

—Non... non... ce n’est rien... ¢a va passer... ce n’est rien. »

Pierre s’était approché, et la regardant fixement :

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il.

Elle répétait, d’une voix basse, précipitée :

« Mais rien... rien... je t’assure... rien. » Roland était parti chercher du
vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille a son fils :

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son cceur, au moins ? »
Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main d’un
mouvement si brusque qu’elle heurta une chaise voisine.

« Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade. » Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau briilante,
les battements du sang tumultueux et saccadés. Il murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te
faire une ordonnance. » Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit
léger de soupirs pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus le fit
se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais qu’est-ce que tu as donc ? »
Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les oter de son visage.

Elle résista, répétant :

« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils :

« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne 1’ai jamais vue ainsi.

— Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et il lui semblait
que son ceceur a lui se soulageait a la voir ainsi torturée, que cette douleur
allégeait son ressentiment, diminuait la dette d’opprobre de sa mere. Il la
contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un élan si brusque qu’on
ne put ni le prévoir ni I’arréter ; et elle courut s’enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurcrent face a face.

« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit I’un.

— Oui, répondit ’autre, cela vient d’un simple petit malaise nerveux qui
se déclare souvent a I’age de maman. Il est probable qu’elle aura encore
beaucoup de crises comme celle-1a. »
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Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait
provoquer d’une parole, comme s’il avait eu le secret de son mal étrange
et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des
ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait affreusement de ne plus
I’aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.

Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce
ceeur de femme et de mere, quand il sentait combien elle était misérable
et désespérée, il s’en allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords, si
meurtri par la pitié, si désol¢ de I’avoir ainsi broyée sous son mépris de fils,
qu’il avait envie de se jeter a la mer, de se noyer pour en finir.

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il ne le pouvait
point, étant incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire
souffrir ; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-méme. Il
rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis des qu’il
I’apercevait, dés qu’il voyait son ceil, autrefois si droit et si franc, et fuyant
a présent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase
perfide qui lui montait aux l¢vres.

L’infame secret, connu d’eux seuls, I’aiguillonnait contre elle. C’était un
venin qu’il portait a présent dans les veines et qui lui donnait des envies de
mordre a la fagon d’un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son frére, qu’il
attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le remettre a sa place, et de lui
donner une legon un jour ou I’autre, car la vie de famille devenait fort pénible
a la suite de ces sceénes continuelles. Mais comme il vivait a part maintenant,
il souftrait moins de ces brutalités ; et son amour de la tranquillité le poussait
a la patience. La fortune, d’ailleurs, 1’avait gris¢, et sa pensée ne s’arrétait
plus guére qu’aux choses ayant pour lui un intérét direct. Il arrivait, 1’esprit
plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la coupe d’une jaquette, de
la forme d’un chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour les cartes
de visite. Et il parlait avec persistance de tous les détails de sa maison, de
planches posées dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de porte-
manteaux installés dans le vestibule, de sonneries ¢lectriques disposées pour
prévenir toute pénétration clandestine dans le logis.

I1 avait été décidé qu’a I’occasion de son installation, on ferait une partie
de campagne a Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le thé, chez lui,
apres diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et 1’incertitude
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ou I’on était d’arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent
repousser son avis, et un break fut loué¢ pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner.

La grand-route poudreuse se déployait a travers la campagne normande
que les ondulations des plaines et les fermes entourées d’arbres font
ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux
gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine Beausire
se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un
nuage de poussiere.

C’était I’époque des récoltes mires. A coté des tréfles d’un vert sombre,
et des betteraves d’un vert cru, les blés jaunes éclairaient la campagne d’une
lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiere du soleil tombée sur
eux. On commengait a moissonner par places, et dans les champs attaqués
par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol
leur grande lame en forme d’aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa
prés d’un moulin a vent qui tournait, mélancolique épave grise, a moitié
pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans
une jolie cour et s’arréta devant une maison coquette, auberge célébre dans
le pays.

La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, souriante,
sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I’herbage ombragé de pommiers, des étrangers
déjeunaient déja, des Parisiens venus d’Etretat ; et on entendait dans
I’intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines. Soudain
Roland apercut contre la muraille des filets a salicoques.

« Ah ! ah ! cria-t-il, on péche du bouquet ici ?

— Oui, répondit Beausire, c’est méme 1’endroit ou on en prend le plus de
toute la cote.

— Bigre ! si nous y allions apres déjeuner ? » Il se trouvait justement que
la marée était basse a trois heures ; et on décida que tout le monde passerait
I’apres-midi dans les rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter I’afflux de sang a la téte quand on aurait
les pieds dans 1’eau. On voulait d’ailleurs se réserver pour le diner, qui
fut commandé magnifique et qui devait étre prét deés six heures, quand on
rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter les engins
spéciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.
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On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur un
cercle de bois, au bout d’un long baton.

Alphonsine, souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux
femmes a faire une toilette improvisée pour ne point mouiller leur robe. Elle
offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes 6térent
leurs chaussettes et acheterent chez le cordonnier du lieu des savates et des
sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur 1’épaule et la hotte sur le dos.
Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille, d’une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un
point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches,
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme
souple et forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur aisance ;
et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte, un immense chapeau de jardinier,
en paille jaune, aux bords démesurés, a qui une branche de tamaris, tenant
un coOté retroussé, donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il I’épouserait ou
non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait décid¢ a en faire sa femme,
puis, des qu’il se trouvait seul, il songeait qu’en attendant on a le temps
de réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait
qu’une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes
et en terrains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela, plus tard, pouvait valoir
une grosse somme. La fortune était donc a peu prés équivalente, et la jeune
veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-1a, il pensait :

« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux. »
Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise ;
et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts metres.
Dans I’encadrement des cotes vertes, s’abaissant a droite et a gauche, un
grand triangle d’eau, d’un bleu d’argent sous le soleil, apparaissait au loin,
et une voile, a peine visible, avait I’air d’un insecte 1a-bas. Le ciel plein de
lumiere se mélait tellement a I’eau qu’on ne distinguait point du tout ou
finissait I’'un et ou commengait I’autre ; et les deux femmes, qui précédaient
les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans
leurs corsages.

Jean, I’ceil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe
fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly.
Et cette fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives que
prennent brusquement les hésitants et les timides. L’air tiede, ou se mélait
a ’odeur des cotes, des ajoncs, des trefles et des herbes, la senteur marine
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des roches découvertes, 1’animait encore en le grisant doucement, et il se
décidait un peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard jeté sur
la silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait a ne plus hésiter, a lui
dire qu’il ’aimait et qu’il désirait I’épouser. La péche lui servirait, facilitant
leur téte-a-téte ; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler
d’amour, les pieds dans un bassin d’eau limpide, en regardant fuir sous les
varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de 1’abime, ils apercurent
un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la
mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu pres, un surprenant chaos
de rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur les autres dans
une espece de plaine herbeuse et mouvementée qui courait a perte de vue
vers le sud, formée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de
broussailles et de gazon secouée, elit-on dit, par les sursauts de volcan, les
rocs tombés semblaient les ruines d’une grande cité disparue qui regardait
autrefois ’Océan, dominée elle-méme par la muraille blanche et sans fin de
la falaise.

« Ca, c’est beau », dit en s’arrétant Mme Rosémilly.

Jean I’avait rejointe, et, le cceur ému, lui offrait la main pour descendre
I”étroit escalier taillé dans la roche.

IIs partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes
jambes, tendait son bras repli¢ 8 Mme Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son pere,
tellement troublé par le vertige, qu’il se laissait glisser, de marche en marche,
sur son derriere.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils
apercgurent, a coté d’un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de
la valleuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit trou de la falaise. Il se
répandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette qu’il s’était creusé
lui-méme, puis tombant en cascade haute de deux pieds a peine, il s’enfuyait
a travers le sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait
dans les ronces et les herbes, a travers la plaine soulevée ou s’entassaient
les éboulements.

« Oh ! que j’ai soif ! » s’écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main
I’eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une idée, mit une pierre dans
le chemin ; et elle s’agenouilla dessus afin de puiser a la source méme avec
ses lévres qui se trouvaient ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes semées par
milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penché
vers elle murmura :
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« Comme vous étes jolie ! » Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour
gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? » C’étaient les premiéres paroles un peu
galantes qu’ils échangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on nous rejoigne. »
Il apercevait, en effet, tout prés d’eux maintenant, le dos du capitaine
Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les deux mains Mme
Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur
son fond de culotte en se tralnant sur les pieds et sur les coudes avec une
allure de tortue, tandis que Pierre le précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé¢ devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne. Mme
Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bientot sur le galet. Ils le
traverserent pour gagner les roches.

Elles s’é¢tendaient en une longue et plate surface couverte d’herbes
marines et ou brillaient d’innombrables flaques d’eau. La mer basse était
la-bas, tres loin, derriere cette plaine gluante de varechs, d’un vert luisant
et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses manches
jusqu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit : « En avant ! »
et sauta avec résolution dans la premiere mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans 1’eau tout a I’heure, la
jeune femme tournait autour de I’étroit bassin, a pas craintifs, car elle glissait
sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

— Oui, je vois votre visage qui se refléte dans 1’eau.

— Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse péche. » Il
murmura d’une voix tendre :

« Oh ! de toutes les péches c’est encore celle que je préférerais faire. »
Elle riait :

« Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.

— Pourtant... si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le
moment.

— Vous étes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici. » Et il lui offrit
la main pour marcher sur les rochers gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi par
I’amour, soulevé de désirs, affamé d’elle, comme si le mal qui germait en
lui avait attendu ce jour-1a pour éclore.

Ils arriverent bientot aupres d’une crevasse plus profonde, ou flottaient
sous I’eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure
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invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures
roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :

« Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une trés grosse la-bas ! » Il
I’apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu’il se
mouillat jusqu’a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant
le filet. Jean la poussait vers les varechs, stir de I’y prendre. Quand elle se
sentit bloquée, elle glissa d’un brusque ¢élan par-dessus le lanet, traversa la
mare et disparut.

Lajeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir
cecri :

« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et d’un mouvement irréfléchi traina son
filet dans un fond plein d’herbes. En le ramenant a la surface de 1’eau, il vit
dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a 1’aveuglette dans
leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, 8 Mme Rosémilly qui n’osait point les
prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée dont leur téte fine est armée.

Elle s’y décida pourtant, et pingant entre deux doigts le bout effilé de leur
barbe, elle les mit, I’une apres ’autre, dans sa hotte, avec un peu de varech
qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y entra, a pas
hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se
mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et rusée, ayant la main souple et le
flair de chasseur qu’il fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait des bétes
trompées et surprises par la lenteur ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frolait,
se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse, voulait
apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis, comme leurs deux
visages se reflétaient, I’un contre ’autre, dans 1’eau si claire dont les plantes
noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait a cette téte voisine
qui le regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser
qui semblait tomber dessus.

« Ah ! que vous étes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses a la fois. » Il répondit :

«Jen’en fais qu’une. Je vous aime. » Elle se redressa, et d’un ton sérieux :

« Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu
la téte ?

—Non, je n’ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j’ose, enfin, vous le dire. »
Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait jusqu’aux
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mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se regardaient
au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié :

« Que vous ¢tes malavisé de me parler de ¢a en ce moment !

Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche ? »
[l murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis
longtemps. Aujourd’hui vous m’avez grisé a me faire perdre la raison. »
Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a parler
d’affaires et a renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement. » Ils grimpérent sur un roc un peu haut, et lorsqu’ils y furent
installés cote a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit :

« Mon cher ami, vous n’étes plus un enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savons fort bien I’un et 1’autre de quoi il s’agit, et nous pouvons
peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous décidez aujourd’hui
a me déclarer votre amour, je suppose naturellement que vous désirez
m’épouser. » Il ne s’attendait gucre a cet exposé net de la situation, et il
répondit niaisement :

« Mais oui.

— En avez-vous parl¢ a votre pére et a votre mere ?

— Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. » Elle lui tendit sa main
encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n’oubliez
point que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

— Oh ! pensez-vous que ma mere n’a rien prévu et qu’elle vous aimerait
comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage entre nous ?

— C’est vrai, je suis un peu troublée. » IlIs se turent. Et il s’étonnait, lui,
au contraire qu’elle fit si peu troublée, si raisonnable. Il s’attendait a des
gentillesses galantes, a des refus qui disent oui, a toute une coquette comédie
d’amour mélée a la péche, dans le clapotement de 1’eau !

Et c’était fini, 1l se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n’avaient plus
rien a se dire puisqu’ils étaient d’accord et ils demeuraient maintenant un
peu embarrassés tous deux de ce qui s’était passé, si vite, entre eux, un peu
confus méme, n’osant plus parler, n’osant plus pécher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-1a. » Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse.

Mouill¢é jusqu’aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d’un
seul coup d’ceil les meilleures places, et fouillant, d’'un mouvement lent et
sir de son lanet, toutes les cavités cachées sous les varechs.
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Et les belles salicoques transparentes, d un blond gris, frétillaient au fond
de sa main quand il les prenait d’un geste sec pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, I’imitant de son mieux,
oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, réveur, pour se donner tout
entiére a cette joie enfantine de ramasser des bétes sous les herbes flottantes.

Roland s’écria tout a coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée d’abord seule
avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient envie ni I’'un ni I’autre de s’amuser a
courir dans les roches et a barboter dans les flaques ; et pourtant ils hésitaient
a demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d’elle et
de lui-méme, peur de sa cruauté qu’il ne maitrisait point.

Ils s’assirent donc, I’un pres de Iautre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par I’air marin, devant
le vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en méme
temps : « Comme il aurait fait bon ici, autrefois ! » Elle n’osait point parler
a Pierre, sachant bien qu’il répondrait une dureté ; et il n’osait pas parler a
sa mere sachant aussi que, malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits
cailloux qu’elle faisait passer d’'une main dans I’autre, d’un geste lent et
machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle, apergut, au milieu
des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les
suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son instinct
de meére, qu’ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se
pencher cote a cote quand ils se regardaient dans I’eau, demeurer debout
face a face quand ils interrogeaient leur cceur, puis grimper et s’asseoir sur
le rocher pour s’engager 1’un envers I’autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au milieu
de I’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises,
quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses Iévres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :

« Qu’est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours :

«Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare a étre cocu. » Elle eut
un sursaut de colere, de révolte, choquée du mot, exaspérée de ce qu’elle
croyait comprendre.

« Pour qui dis-tu ¢a ?

— Pour Jean, parbleu ! C’est trés comique de les voir ainsi ! » Elle
murmura, d’une voix basse, tremblante d’émotion :
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« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la droiture méme. Ton
frére ne pourrait trouver mieux. » Il se mit a rire tout a fait, d’un rire voulu
et saccadeé :

« Ah ! ah ! ah ! La droiture méme ! Toutes les femmes sont la droiture
méme... et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah !

ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets,
et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les herbes, de se
casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, courant presque, marchant a travers
les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :

« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre elle lui saisit le bras
comme pour lui dire :

« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, trés surpris :

« Comme tu es pale ! Qu’est-ce que tu as ? » Elle balbutia :

« Jai failli tomber, j’ai eu peur sur ces rochers. » Alors Jean la guida, la
soutint, lui expliquant la péche pour qu’elle y prit intérét. Mais comme elle
ne I’écoutait guére, et comme il éprouvait un besoin violent de se confier a
quelqu’un, il I’entraina plus loin et, a voix basse :

« Devine ce que j’ai fait ?

— Mais... mais... je ne sais pas.

— Devine.

—Jene... je ne sais pas.

— Eh bien, j’ai dit 8 Mme Rosémilly que je désirais I’épouser. » Elle ne
répondit rien, ayant la téte bourdonnante, ’esprit en détresse au point de ne
plus comprendre qu’a peine. Elle répéta :

« L’épouser ?

— Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?

— Oui... charmante... tu as bien fait.

— Alors tu m’approuves ?

— Oui... je t’approuve.

— Comme tu dis ¢a drolement. On croirait que... que... tu n’es pas
contente.

— Mais oui... je suis... contente.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et
I’embrassa a plein visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuyé¢ les yeux, ou des larmes étaient venues, elle
apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme un cadavre,
la figure dans le galet : c’était 1’autre, Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prés du flot, et ils
parlérent longtemps de ce mariage ou se rattachait son cceur.
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La mer montant les chassa vers les pécheurs qu’ils rejoignirent, puis tout
le monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui feignait de dormir ; et le
diner fut tres long, arrosé de beaucoup de vins.
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Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillérent.
Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cinq minutes, sur une épaule
voisine qui les repoussait d’une secousse. IIs se redressaient alors, cessaient
de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau temps », et
retombaient, presque aussitot, de 1’autre coté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si profond
qu’ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire refusa méme de
monter chez Jean ou le th¢ les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son logis
nouveau ; et une grande joie, un peu puérile, I’avait saisi tout a coup de
montrer, justement ce soir-1a, a sa fiancée, I’appartement qu’elle habiterait
bientdt.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle ferait chauffer
I’eau et servirait elle-méme, car elle n’aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore entré, afin
que la surprise fiit compléte quand on verrait combien c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendit. Il voulait allumer les bougies
et les lampes, et il laissa dans I’obscurit¢é Mme Rosémilly, son pere et son
frere, puis il cria : « Arrivez ! » en ouvrant toute grande la porte a deux
battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés
dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord pareille
aun décor de théatre. I1 y eut une seconde d’étonnement. Roland, émerveillé
de ce luxe, murmura : « Nom d’un chien », saisi par 1’envie de battre des
mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe vieille
or, pareille a celle des sieges. Le grand salon de consultation trés simple,
d’un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d une
voix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, avec
I’assentiment que je vous avais annoncé, I’absolue certitude qu’avant trois
mois 1’affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse
solution. » Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en regardant
Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce
salon. » Il se mit a déclamer :

— N N i U — 81



« SiI’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous
éprouvons pour toute souffrance devait étre le mobile de I’acquittement que
nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre piti€¢, Messieurs les jurés,
a votre cceur de pére et d’homme ; mais nous avons pour nous le droit, et
c’est la seule question du droit que nous allons soulever devant vous... »
Pierre regardait ce logis qui aurait pu €tre le sien, et il s’irritait des gamineries
de son frére, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

« Voici la chambre a coucher », dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.

Un dessin Louis XV — une bergere dans un médaillon que fermaient les
becs unis de deux colombes — donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champétre tout a fait gentil.

« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en
entrant dans cette picce.

— Cela vous plait ? demanda Jean.

— Enormément.

— Si vous saviez comme ¢a me fait plaisir. » Ils se regarderent une
seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre
a coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant,
que la couche était tres large, une vraie couche de ménage, choisie par Mme
Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de son fils ;
et cette précaution de mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire
qu’on I’attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte
de gauche et on apercut la salle a manger ronde, percée de trois fenétres,
et décorée en lanterne japonaise. La meére et le fils avaient mis 1a toute
la fantaisie dont ils étaient capables. Cette piéce a meubles de bambou, a
magots, a potiches, a soieries pailletées d’or, a stores transparents ou des
perles de verre semblaient des gouttes d’eau, a éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses masques, ses grues
faites en plumes véritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de
papier, d’ivoire, de nacre et de bronze avait I’aspect prétentieux et maniéré
que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent
le plus de tact, de gotit et d’éducation artiste. Ce fut celle cependant qu’on
admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie un peu amere dont
son frere se sentit blesse.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux
s’¢élevaient en monuments.
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On n’avait gueére faim ; on suca les fruits et on grignota les patisseries
plutét qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure, Mme Rosémilly
demanda la permission de se retirer.

I1 fut décidé que le pére Roland I’accompagnerait a sa porte et partirait
immédiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en 1’absence de la bonne,
jetterait son coup d’ceil de mere sur le logis afin que son fils ne manquat
de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me raménera. » Dés qu’ils furent
partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le sucre et les liqueurs dans
un meuble dont la clef ft remise a Jean ; puis elle passa dans la chambre
a coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie d’eau fraiche et
la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore froissé
de la critique faite sur son goft, et celui-1a de plus en plus agacé de voir son
frére dans ce logis.

I1s fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se leva :

« Cristi ! dit-il, la veuve avait I’air bien vannée ce soir, les excursions ne
lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes
et furieuses coléres de débonnaires blessés au cceur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il balbutia :

« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu parleras de Mme
Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui, hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard ? »
Jean aussitot s’était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes mani€res envers moi. »
Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ?

—Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. » L’autre rit plus fort :

« Ah ! ah ! trés bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus
I’appeler « la veuve ». Mais tu as pris une drole de maniére pour m’annoncer
ton mariage.

—Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends. » Jean s’était
approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie poursuivant la
femme qu’il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amassait en lui
de coléres impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptées depuis
quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant a la téte, 1’étourdit
comme un coup de sang.
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« Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je t’ordonne de te taire, tu entends,
je te ordonne ! » Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes,
cherchant, dans ce trouble d’esprit ot nous jette la fureur, la chose, la phrase,
le mot qui pourrait blesser son frére jusqu’au ceceur.

Il reprit, en s’efforgant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa
parole pour la rendre plus aigué :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as
commencé a dire « la veuve » parce que tu as compris que cela me faisait
mal. » Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient
familiers :

« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !... moi ?... moi ?...

moi ?... etde quoi ?... de quoi, mon Dieu ? de ta figure ou de ton esprit ?
... » Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de cette ame :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis I’enfance ; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu’elle ne voulait
pas de toi. » Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition :

« Moi... moi... jaloux de toi ? a cause de cette cruche, de cette dinde, de
cette oie grasse ?... » Jean qui voyait porter ses coups reprit :

« Etle jour ou tu as essay¢ de ramer plus fort que moi, dans la Perle ? Et
tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir ?

Mais tu creéves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arrivée, tu es
devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu I’as montré de toutes les maniéres, et
tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es pas une heure sans cracher la bile
qui t’étouffe. » Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible
de sauter sur son frére et de le prendre a la gorge :

« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune ! » Jean se récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon pére,
a ma mere ou a moi, ou elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce que tu
es jaloux ! tu cherches querelle a tout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux,
tu tortures notre mere comme si c¢’était sa faute !... » Pierre avait reculé
jusqu’a la cheminée, la bouche entrouverte, 1’ceil dilaté, en proie a une de
ces folies de rage qui font commettre des crimes.

I1 répéta d’une voix plus basse, mais haletante :

« Tais-toi, tais-toi donc !

— Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée entiére ; tu m’en
donnes ’occasion, tant pis pour toi. J’aime une femme ! Tu le sais et tu la
railles devant moi, tu me pousses a bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai
tes dents de vipere, moi ! Je te forcerai a me respecter.

— Te respecter, toi ?

— Oui, moti !
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— Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité ?

—Tu dis ? Répete... répete ?...

—Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’'un homme quand on passe jour
le fils d’un autre. » Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré
devant I’insinuation qu’il pressentait :

« Comment ? Tu dis... répete encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,
que tu es le fils de I’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh bien ! un gargon
propre n’accepte pas I’argent qui déshonore sa mere.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... Toi... c’est toi... toi... qui
prononces cette infamie ?

—Oui... moi... ¢’est moi. Tu ne vois donc point que j’en créve de chagrin
depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours a me cacher
comme une béte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que
je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de douleur, car
J’ai deviné d’abord et je sais maintenant.

— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a c6té !

Songe qu’elle peut nous entendre... qu’elle nous entend. » Mais il fallait
qu’il vidat son cceur ! et il dit tout, ses soupgons, ses raisonnements, ses
luttes, sa certitude, et I’histoire du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases
d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié¢ Jean et sa mere dans la piece voisine.
Il parlait comme si personne ne 1’écoutait, parce qu’il devait parler, parce
qu’il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi
comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant tout le
monde.

Il s’était mis a marcher comme il faisait presque toujours ; et les yeux
fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des
sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-méme, il parlait
comme s’il elit confess¢ sa misere et la misere des siens, comme s’il elit jeté
sa peine a I’air invisible et sourd ou s’envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par I’énergie aveugle de son
frére, s’était adossé contre la porte derriere laquelle il devinait que leur mere
les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.

Elle n’était point revenue ; donc elle n’avait pas osé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ¢a ! » Et il s’enfuit, nu-téte, dans
I’escalier.
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Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques secondes s’étaient
écoulées, plus longues que des heures, et son ame s’était engourdie dans un
hébétement d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser tout a I’heure, et
agir, mais il attendait, ne voulant méme plus comprendre, savoir, se rappeler,
par peur, par faiblesse, par lacheté. Il était de la race des temporiseurs
qui remettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-champ,
prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, a gagner quelques
moments.

Mais le silence profond qui I’entourait maintenant, apres les vociférations
de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumiére vive
des six bougies et des deux lampes, I’effraya si fort tout a coup qu’il eut
envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cceur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes
qui se laissent aller comme I’eau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin,
pour n’étre pas puni, et terminé ses études de droit avec régularité parce
que son existence €tait calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient
naturelles sans éveiller autrement son attention. Il aimait I’ordre, la sagesse,
le repos par tempérament, n’ayant point de replis dans I’esprit ; et il
demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe a 1’eau
sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frére avait menti par haine et par
jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur mere
une chose pareille s’il n’avait pas été lui-méme égaré par le désespoir ?
Et puis Jean gardait dans ’oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque
dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des
intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles,
aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait intolérable ; et il sentait que, derricre la porte,
sa mere était 1a qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas
un soupir ne révélait la présence d’un étre derriere cette planche. Se serait-
elle sauvée ? Mais par ou ? Si elle s’était sauvée... elle avait donc sauté par
la fenétre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu’il enfonga
plutot qu’il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie 1’éclairait, posée sur la commode.
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Jean s’¢élanga vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. 11 se
retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il s’apercut que
les rideaux du lit avaient été tirés.

Il y courut et les ouvrit. Sa meére était étendue sur sa couche, la figure
enfouie dans ’oreiller, qu’elle avait ramené de ses deux mains crispées sur
sa téte, pour ne plus entendre.

I11a crut d’abord étouffée. Puis I’ayant saisie par les épaules, il la retourna
sans qu’elle lachat I’oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle mourrait pour
ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua la
secousse de son indicible torture. L’énergie et la force dont elle retenait avec
ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche, sur ses
yeux et sur ses oreilles pour qu’il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui firent
deviner, par la commotion qu’il regut, jusqu’a quel point on peut souffrir. Et
son ceeur, son simple cceur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un juge, lui,
méme un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse et un fils
plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que 1’autre lui avait dit, il ne
raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le
corps inerte de sa mere, et ne pouvant arracher I’oreiller de sa figure, il cria,
en baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! » Elle aurait semblé
morte si tous ses membres n’eussent €t¢ parcourus d’un frémissement
presque insensible, d’une vibration de corde tendue. Il répétait :

« Maman, maman, €coute-moi. Ca n’est pas vrai. Je sais bien que ¢a
n’est pas vrai. » Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle
sanglota dans l’oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles
raidis s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lacherent la toile ; et il lui
découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fermées on voyait
couler des gouttes d’eau. L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les yeux,
lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient a ses larmes, et il
disait toujours :

« Maman, ma chére maman, je sais bien que ¢a n’est pas vrai. Ne pleure
pas, je le sais ! Ca n’est pas vrai ! » Elle se souleva, s’assit, le regarda, et
avec un de ces efforts de courage qu’il faut, en certains cas, pour se tuer,
elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils restérent sans paroles, I’un devant
I’autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en
renversant la téte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et reprit :
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« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu ne me croirais
pas, si je mentais. » Elle avait I’air d’une folle. Saisi de terreur, il tomba a
genoux pres du lit en murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s’était levée, avec une résolution et une
énergie effrayantes :

« Mais je n’ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu. » Et elle marcha
vers la porte.

I1 la saisit a pleins bras, criant :

« Qu’est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ?

— Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai plus rien a faire... puisque
je suis toute seule. » Elle se débattait pour s’échapper. La retenant, il ne
trouvait qu’un mot a lui répéter :

« Maman... maman... maman... » Et elle disait dans ses efforts pour
rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere maintenant, je ne suis plus
rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien ! Tun’as plus ni pére ni mére,
mon pauvre enfant... adieu. » Il comprit brusquement que s’il la laissait
partir il ne la reverrait jamais, et, I’enlevant, il la porta sur un fauteuil, ’assit
de force, puis s’agenouillant et formant une chaine de ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je t’aime et je te garde. Je te
garde toujours, tu es a moi. » Elle murmura d’une voix accablée :

« Non, mon pauvre garcon, ¢a n’est plus possible. Ce soir tu pleures,
et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus. » Il
répondit avec un si grand €lan de si sincere amour : « Oh ! moi ? moi ?
Comme tu me connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la téte par les
cheveux, a pleines mains, I’attira avec violence et le baisa éperdument a
travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, a
travers sa barbe, la chaleur de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans 1’oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce pardon-la m’a
sauve¢ la vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. » Il répéta, en 1’étreignant :

« Maman, ne dis pas ¢a !

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas ou, ni comment je
m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut.

Je n’oserais plus te retarder, ni t’embrasser, comprends-tu ? » Alors, a
son tour, il lui dit, tout bas, dans 1’oreille :

« Ma petite mere, tu resteras, parce que je le veux, parce que j’ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de suite.

— Non, mon enfant.

— Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.
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— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condamner tous a
I’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-1a, depuis un mois. Tu
es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t’ai dit !... Oh !... mon petit
Jean, songe... songe que je suis ta mere !...

— Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n’ai que toi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

— Ca n’est pas vrai, maman.

— Oui, oui, oui, c’est vrai ! Oh ! j’ai compris, va, toutes les luttes de
ton pauvre frére, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je
devine son pas dans la maison, mon cceur saute a briser ma poitrine, lorsque
j’entends sa voix, je sens que je vais m’évanouir. Je t’avais encore, toi !
Maintenant, je ne t’ai plus. Oh ! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre
entre vous deux ?

— Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus.

— Oh ! oh ! comme si ¢’était possible !

— Oui, c’est possible.

— Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frére et toi ? Est-ce
que vous n’y penserez plus, vous ?

— Moi, je te le jure !

— Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je m’engage et je me fais
tuer. » Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit :

« Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours. Veux-tu
me promettre huit jours ? Tu ne peux pas me refuser ¢ca ? ». Elle posa ses
deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la longueur de ses bras :

« Mon enfant... tachons d’étre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-
moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes lévres ce
que j’entends depuis un mois dans la bouche de ton frére, si je devais une
seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner
rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme a lui...
une heure aprées, tu entends, une heure apres. ..

je serais partie pour toujours.

— Maman, je te le jure...

—Laisse-moi parler... Depuis un mois j’ai souffert tout ce qu’une créature
peut souffrir. A partir du moment ou j’ai compris que ton frére, que mon
autre fils me soupgonnait, et qu’il devinait, minute par minute, la vérité, tous
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les instants de ma vie ont été un martyre qu’il est impossible de t’exprimer. »
Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de
larmes les yeux de Jean.

Il voulut I’embrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... j’ai encore tant de choses a te dire pour que
tu comprennes... mais tu ne comprendras pas... c’est que... si je devais
rester... il faudrait... Non, je ne peux pas !

— Dis, maman, dis.

— Eh bien ! oui. Au moins je ne t’aurais pas trompé... Tu veux que je
reste avec toi, n’est-ce pas ? Pour cela, pour que nous puissions nous voir
encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison, car je
n’ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frére derriere elle,
pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes — rien ne fait plus de mal
qu’un pardon-, mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai fait... Il faut
que tu te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire que
tun’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser !... Moi
j’ai assez souffert... j’ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus !
Et ce n’est pas d’hier, va, c’est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais
comprendre ¢a, toi ! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous
embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été la maitresse de ton pére,
j’ai été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas honte au
fond du ceeur, que je ne regrette rien, que je I’aime encore tout mort qu’il
est, que je I’aimerai toujours, que je n’ai aimé que lui, qu’il a été toute ma
vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour
moi, pendant si longtemps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui m’entend, je
n’aurais jamais rien eu de bon dans 1’existence, si je ne I’avais pas rencontré,
jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui
nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout ! Je n’ai eu que lui
au monde, et puis vous deux, ton frére et toi. Sans vous ce serait vide, noir
et vide comme la nuit. Je n’aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré,
je n’aurais pas seulement pleuré, car j’ai pleuré, mon petit Jean. Oh ! oui,
j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m’étais donnée a lui tout
enticre, corps et ame, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans
j’ai été sa femme comme il a ét€ mon mari devant Dieu qui nous avait faits
I’un pour ’autre. Et puis, j’ai compris qu’il m’aimait moins. Il était toujours
bon et prévenant, mais je n’étais plus pour lui ce que j’avais été. C’était fini !
Oh ! que j’aipleuré !... Comme c’est misérable et trompeur, lavie!... [In’y
arien qui dure... Et nous sommes arrivés ici ; et jamais je ne ’ai plus revu,
jamais il n’est venu... Il promettait dans toutes ses lettres !... Je ’attendais
toujours !... etjene I’ai plus revu !... et voila qu’il est mort !... Mais il nous
aimait encore puisqu’il a pensé a toi. Moi je I’aimerai jusqu’a mon dernier
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soupir, et je ne le renierai jamais, et je t’aime parce que tu es son enfant, et je
ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je ne pourrais
pas ! Situ veux que je reste, il faut que tu acceptes d’étre son fils et que nous
parlions de lui quelquefois, et que tu I’aimes un peu, et que nous pensions a
lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu,
mon petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant ! Je ferai
ce que tu décideras. » Jean répondit d’une voix douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer ; puis
elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir avec lui ? » Jean murmura :

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de lui. »
Au souvenir de 1’ainé elle fut crispée d’angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non ! » Et se jetant sur le cceur de Jean, elle
s’écria, I’ame en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas... trouve... sauve-moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas !

J’ai si peur de lui... si peur !

— Oui, je trouverai. Je te promets.

— Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand
je le vois. » Puis il lui murmura tout bas, dans I’oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon
sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments
précis son affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain
a Roland que je me suis trouvée malade.

— Cen’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du courage.
J arrangerai tout, je te le promets, dés demain.

Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau.

Je vais te reconduire.

— Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon enfantin, craintif
et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de I’eau sucrée, respirer de ’alcali, et il lui lava les
tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme
apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils
passerent a I’hotel de ville.
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Devant la porte de leur logis il ’embrassa et lui dit : « Adieu, maman,
bon courage. » Elle monta, a pas furtifs, I’escalier silencieux, entra dans
sa chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec 1’émotion retrouvée des
adultéres anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et I’avait entendue revenir.
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VI

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur un divan, car
les chagrins et les soucis qui donnaient a son frére des envies de courir et de
fuir comme une béte chassée, agissant diversement sur sa nature somnolente,
lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne plus faire un
mouvement, & ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et d’esprit, écrasé
et désolé. Il n’était point frappé, comme l’avait été Pierre, dans la pureté
de son amour filial, dans cette dignité secrete qui est I’enveloppe des cceurs
fiers, mais accablé par un coup du destin qui menagait en méme temps ses
intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie ainsi
qu’une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu’on venait de lui
révéler. S’il et appris de toute autre manicre le secret de sa naissance, il
se serait assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin ; mais
apres sa querelle avec son frére, apres cette délation violente et brutale
¢branlant ses nerfs, I’émotion poignante de la confession de sa mére le laissa
sans énergie pour se révolter. Le choc regu par sa sensibilité avait été assez
fort pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés et
toutes les saintes susceptibilités de la morale naturelle. D’ailleurs, il n’était
pas un homme de résistance. Il n’aimait lutter contre personne et encore
moins contre lui-méme ; il se résigna donc, et, par un penchant instinctif,
par un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquiéta
aussitot des perturbations qui allaient surgir autour de lui et I’atteindre du
méme coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les écarter, il se décida
a des efforts surhumains d’énergie et d’activité. Il fallait que tout de suite,
des le lendemain, la difficulté fit tranchée, car il avait aussi par instants
ce besoin impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la force
des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat, habitué
d’ailleurs a déméler et a étudier les situations compliquées, les questions
d’ordre intime, dans les familles troublées, découvrit immédiatement toutes
les conséquences prochaines de I’état d’ame de son frere. Malgré lui il en
envisageait les suites a un point de vue presque professionnel, comme s’il
elt réglé les relations futures de clients apres une catastrophe d’ordre moral.
Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il I’éviterait
facilement en restant chez lui, mais il était encore inadmissible que leur mere
continuat a demeurer sous le méme toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant
des combinaisons sans trouver rien qui pit le satisfaire.

Mais une idée soudain I’assaillit : — Cette fortune qu’il avait regue, un
honnéte homme la garderait-il ?
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I1 se répondit : « Non », d’abord, et se décida a la donner aux pauvres.
C’¢était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un
autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile et
douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre
les vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas,
apres tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brilait en face de lui de
I’autre c6té de la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir,
il songea brusquement a Mme Rosémilly, et il recut au cceur la secousse
des émotions profondes nées en nous d’une pensée cruelle. Toutes les
conséquences désespérantes de sa décision lui apparurent en méme temps.
Il devrait renoncer a épouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer a
tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu’il s’était engagé vis-a-vis d’elle ?
Elle I’avait accept¢ le sachant riche. Pauvre, elle I’accepterait encore ; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il
pas mieux garder cet argent comme un dépdt qu’il restituerait plus tard aux
indigents ?

Et dans son ame ou I’égoisme prenait des masques honnétes, tous les
intéréts diffusés luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers cédaient
la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis s’effagaient
de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant
pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois déja
il s’était posé cette question : « Puisque je suis le fils de cet homme, que
je le sais et que je I’accepte, n’est-il pas naturel que j’accepte aussi son
héritage ? » Mais cet argument ne pouvait empécher le « non » murmuré
par la conscience intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que j’avais
cru étre mon pere, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni
apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frére. »
Cette nouvelle maniere de voir I’ayant soulagé, ayant apaisé sa conscience,
il retourna vers la fenétre.

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce a I’héritage de ma famille, que
je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas I’enfant de son pere.
Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi que je garde I’argent de mon pere
a moi ? » Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de Roland,
s’étant décidé a I’abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna
a garder celle de Maréchal, car en repoussant I’une et I’autre, il se trouverait
réduit a la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la présence
de Pierre dans la famille. Comment 1’écarter ?
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Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d’un
vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui suggérant une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si I’exécution de son projet était
possible. Puis, aprés quelques démarches et quelques visites, il se rendit a la
maison de ses parents. Sa mere I’attendait enfermée dans sa chambre.

« Si tu n’¢étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé descendre. » On
entendit aussitot Roland qui criait dans ’escalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien ! » On ne répondit
pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ? »

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :

« V’1a, M’sieu, qué qui faut ?

— Ou est Madame ?

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alors il vociféra en levant la
téte vers I’étage supérieur :

« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d’un chien !

— Voila, mon ami, nous venons. » Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, te voila, toi ! Tu t’embétes déja dans ton logis ?

— Non, pére, mais j’avais a causer avec maman ce matin. » Jean s’avanca,
la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts 1’étreinte
paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le crispa, I’émotion
des séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :

« Pierre n’est pas arrivé ? » Son mari haussa les épaules :

« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencgons sans lui. »
Elle se tourna vers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ¢a le blesse quand on ne
I’attend pas.

— Oui, maman, j’y vais. » Et le jeune homme sortit.

Il monta I’escalier, avec la résolution fiévreuse d’un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. » Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. » Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’était passé.

« Tu ne descends pas déjeuner ?
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— Mais... c’est que... j’ai beaucoup a travailler. » La voix de I’ainé
tremblait, et son ceil anxieux demandait au cadet ce qu’il allait faire.

« On t’attend.

— Ah ! est-ce que... est-ce que notre meére est en bas ?...

— Oui, c¢’est méme elle qui m’a envoyé te chercher.

— Ah, alors... je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier ; puis il I’ouvrit
d’un geste saccadé, et il apercut son pere et sa mere assis a table, face a face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et
s’étant penché il lui tendit son front a baiser comme il faisait depuis quelque
temps, au lieu de I’embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu’elle
approchait sa bouche, mais il ne sentit point les Iévres sur sa peau, et il se
redressa, le cceur battant, apres ce simulacre de caresse.

I1 se demandait : « Que se sont-ils dit, aprés mon départ ? » Jean répétait
avec tendresse « mere » et « chére maman », prenait soin d’elle, la servait et
lui versait a boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient pleuré ensemble, mais
il ne put pénétrer leur pensée ! Jean croyait-il sa mere coupable ou son frére
un misérable ?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit 1’horrible chose
I’assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,
I’empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter
cette maison qui n’était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui que
par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur I’heure, n’importe
ou, sentant que ¢’était fini, qu’il ne pouvait plus rester pres d’eux, qu’il les
torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient
souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, n’entendait point.
Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frére et prit garde
au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On parle de six
mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain. »
Roland s’étonnait :

« Dé¢ja ! Je croyais qu’il ne serait pas en état de prendre la mer cet été.
—Pardon ; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premiére traversée
ait lieu avant I’automne. J’ai passé€ ce matin aux bureaux de la Compagnie
et j’ai causé avec un des administrateurs.

— Ah ! ah ! lequel ?

— M. Marchand, DP’ami particulier du président du conseil
d’administration.
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— Tiens, tu le connais ?

— Oui. Et puis j’avais un petit service a lui demander.

— Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine des qu’elle
entrera dans le port, n’est-ce pas ?

— Certainement, c’est trés facile ! » Jean paraissait hésiter, chercher ses
phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit :

« En somme, c’est une vie trés acceptable qu’on meéne sur ces grands
transatlantiques. On passe plus de la moitié¢ des mois a terre dans deux villes
superbes, New York et Le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants.
On peut méme faire 1a des connaissances trés agréables et trés utiles pour
plus tard, oui, trés utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les
économies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq mille francs par an, sinon
plus... » Roland fit un « bigre ! » suivi d’un sifflement qui témoignaient
d’un profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit :

« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cinq
mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage, chauffage,
service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins, c’est trés beau. »
Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et le comprit.

Alors, apres une hésitation, il demanda :

« Est-ce tres difficile a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique ?

— Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections. » Il y eut
un long silence, puis le docteur reprit :

« C’est le mois prochain que part la Lorraine ?

— Oui, le sept. » Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait s’embarquer
comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait ; il le quitterait peut-
étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa famille. Il
avait dd, 1’avant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus
la main devant sa meére ! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-1a,
aucun moyen de manger d’autre pain que le pain de la maison inhabitable,
de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu :

« Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi. » Jean demanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

— Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique. »
Roland demeurait stupéfait :

« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? » Pierre
murmura :
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«Il'y ades jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs
espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu’un début, un moyen d’amasser quelques
milliers de francs pour m’établir ensuite. » Son pere, aussitot, fut convaincu :

« Ca, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de co6té six ou sept mille
francs, qui bien employés te meneront loin. Qu’en penses-tu, Louise ? » Elle
répondit d’une voix basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre a raison. » Roland s’écria :

« Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup ! Il est juge
au tribunal de commerce et il s’occupe des affaires de la Compagnie. J’ai
aussi M. Lenient, ’armateur, qui est intime avec un des vice-présidents. »
Jean demanda a son frére :

« Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand ?

— Oui, je veux bien. » Pierre reprit, apres avoir songé quelques instants :

« Le meilleur moyen serait peut-étre encore d’écrire a mes maitres
de I’Ecole de médecine qui m’avaient en grande estime. On embarque
souvent sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des lettres trés chaudes
des professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel enléveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il
suffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration. » Jean approuvait tout a fait :

« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait, rassuré, presque
content, siir du succes, étant incapable de s’affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd’hui méme, dit-il.

— Tout a I’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suis trop nerveux. » Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mére :

« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien... Je ne sais pas.

— Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?

— Mais... oui... oui...

— Tu sais... il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.

— Oui... oui... C’est vrai.

— Pourquoi ¢a, indispensable ? demanda Roland, habitué¢ d’ailleurs a ne
jamais comprendre ce qu’on disait devant lui.

— Parce que je lui ai promis d’y aller.

— Ah ! trés bien. C’est différent, alors. » Et il se mit & bourrer sa pipe,
tandis que la mere et le fils montaient I’escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :

« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient
I’habitude de marcher cote a cote. Elle accepta et s’appuya sur lui.

Ils ne parlérent point pendant quelque temps, puis il lui dit :
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« Tu vois que Pierre consent parfaitement a s’en aller. » Elle murmura :

« Le pauvre garcon !

— Pourquoi ¢a, le pauvre garcon ? Il ne sera pas malheureux du tout sur
la Lorraine.

— Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses. » Longtemps elle
songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son fils, puis avec cette
voix bizarre qu’on prend par moments pour conclure une longue et secrete
pensée :

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est
coupable de s’y abandonner et on le paie bien cher plus tard. » Il fit, trés bas :.

« Ne parle plus de ¢a, maman.

— Est-ce possible ? J’y pense tout le temps.

— Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret profond :

« Ah ! comme j’aurais pu étre heureuse en épousant un autre homme ! »
A présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa
bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et I’aspect commun
de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur. C’était
a cela, a la vulgarité de cet homme, qu’elle devait de 1’avoir trompé, d’avoir
désespére un de ses fils et fait a I’autre la plus douloureuse confession dont
plt saigner le cceur d’une mere.

Elle murmura : « C’est si affreux pour une jeune fille d’épouser un mari
comme le mien. » Jean ne répondait pas.

Il pensait a celui dont il avait cru étre jusqu’ici le fils, et peut-Etre la notion
confuse qu’il portait depuis longtemps de la médiocrité paternelle, I’ironie
constante de son freére, I'indifférence dédaigneuse des autres et jusqu’au
mépris de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son ame a I’aveu terrible
de sa mere. Il lui en colitait moins d’étre le fils d’un autre ; et apres la grande
secousse d’émotion de la veille, s’il n’avait pas eu le contrecoup de révolte,
d’indignation et de colére redouté par Mme Roland, c’est que depuis bien
longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir I’enfant de ce lourdaud
bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxieme étage d’une
grande construction qui lui appartenait. De ses fenétres on découvrait toute
la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiere, au lieu de lui tendre
les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et I’embrassa, car elle devinait
I’intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient quatre gravures
achetées par le premier mari, le capitaine. Elles représentaient des sceénes
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maritimes et sentimentales. On voyait sur la premicre la femme d’un pécheur
agitant un mouchoir sur une cdte, tandis que disparait a I’horizon la voile qui
emporte son homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la méme
cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein d’éclairs, sur
une mer de vagues invraisemblables, la barque de I’époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des sceénes analogues dans une
classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d’un grand
paquebot qui s’en va. Elle regarde la cote déja lointaine d’un ceil mouillé de
larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriére elle ?

Puis, la méme jeune femme assise prés d une fenétre ouverte sur I’Océan
est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux sur
le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse banale
de ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout de suite, sans
explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien qu’on
ne sht pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute
méme aidait a la réverie. Elle avait di perdre son fiancé !

L’ceil, des I’entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets et
retenu comme par une fascination. Il ne s’en écartait que pour y revenir
toujours, et toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui
se ressemblaient comme deux sceurs. Il se dégageait surtout du dessin net,
bien fini, soigné, distingué a la fagon d’une gravure de mode, ainsi que du
cadre bien luisant, une sensation de propreté et de rectitude qu’accentuait
encore le reste de I’ameublement.

Les sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns contre
la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux blancs, immaculés,
avaient des plis si droits et si réguliers qu’on avait envie de les friper un peu ;
et jamais un grain de poussiere ne ternissait le globe ou la pendule dorée,
de style Empire, une mappemonde portée par un Atlas agenouillé, semblait
mirir comme un melon d’appartement.

Les deux femmes, en s’asseyant, modifiérent un peu la place normale de
leurs chaises.

« Vous n’étes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme Roland.

—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et elle rappela, comme
pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir qu’elle avait pris a cette
excursion et a cette péche.
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« Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes salicoques. Elles
¢taient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou ’autre
cette partie-1a... » Le jeune homme I’interrompit :

« Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la premiere ?

— Comment ¢a ? Mais il me semble qu’elle est finie.

— Oh ! Madame, j’ai fait, de mon c6té, dans ce rocher de Saint-Jouin, une
péche que je veux aussi rapporter chez moi. » Elle prit un air naif et malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez trouve ?

— Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n’a
pas changé d’avis ce matin. » Elle se mit a sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. » Ce fut lui qui lui
tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la sienne d’un geste vif
et résolu. Et il demanda :

« Le plus tot possible, n’est-ce pas ?

— Quand vous voudrez.

— Six semaines ?

— Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mére ? » Mme
Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique :

« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d’avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.

— On fera ce qu’on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la premiére fois, Mme Rosémilly se leva et,
prenant a pleins bras Mme Roland, I’embrassa longtemps comme un enfant ;
et sous cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla le coeur malade
de la pauvre femme.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’¢était triste et doux en méme
temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait a la place une
fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs siéges, elles se prirent les
mains et restérent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean semblait
presque oubli¢ d’elles.

Puis elles parlérent d’un tas de choses auxquelles il fallait songer pour
ce prochain mariage, et quand tout fut décid¢, réglé, Mme Rosémilly parut
soudain se souvenir d’un détail et demanda :

« Vous avez consult¢ M. Roland, n’est-ce pas ? » La méme rougeur
couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut la mére qui répondit :

« Oh ! non, c’est inutile ! » Puis elle hésita, sentant qu’une explication
¢tait nécessaire, et elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous
avons décidé. » Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela
bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.
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Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils :

« Sinous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer. » Elle se
sentait sans abri, sans refuge, ayant I’épouvante de sa maison.

I1s entrérent chez Jean.

Deés qu’elle sentit la porte fermée derriére elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure I’avait mise en streté ; puis, au lieu de se
reposer, comme elle 1’avait dit, elle commenga a ouvrir les armoires, a
vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle
changeait ’ordre établi pour chercher des arrangements plus harmonieux,
qui plaisaient davantage a son ceil de ménagere ; et quand elle eut disposé
les choses a son gré, aligné les serviettes, les calecons et les chemises sur
leurs tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge
de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler
son ceuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » Il se leva et admira pour lui
faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fauteuil a pas
l1égers, par-derriére, et, lui enlagant le cou de son bras droit, elle I’embrassa
en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un papier blanc,
qu’elle tenait de I’autre main.

Il demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? » Comme elle ne répondait pas, il comprit, en
reconnaissant la forme du cadre :

« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se
leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant I’appartement,
alla I’enfermer a double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya
du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d’une voix
un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre
compte. »
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IX

Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,
Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flatteurs pour le Dr Pierre
Roland, leur ¢€leve, avaient été soumises par M. Marchand au conseil de la
Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de
commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre,
ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore désigné, et
Pierre eut la chance d’étre nommé en quelques jours.

Le pli qui I’en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait sa toilette.

Sa premicere émotion fut celle du condamné a mort & qui on annonce sa
peine commugée ; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un peu
par la pensée de ce départ et de cette vie calme toujours bercée par 1’eau qui
roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et réservé.
Depuis le soir ou il avait laissé s’échapper devant son frére I’infame secret
découvert par lui, il sentait qu’il avait brisé les dernicres attaches avec les
siens. Un remords le harcelait d’avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait
odieux, malpropre, méchant, et cependant il était soulagé d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard de son frére.
Leurs yeux pour s’éviter avaient pris une mobilité surprenante et des ruses
d’ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait : « Qu’a-t-
elle pu dire a Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle ni¢ ? Que croit mon frére ?

Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » Il ne devinait pas et s’en
exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d’ailleurs, sauf devant Roland, afin
d’éviter ses questions.

Quand il eut recu la lettre lui annongant sa nomination, il la présenta, le
jour méme, a sa famille. Son pére, qui avait une grande tendance a se réjouir
de tout, battit des mains.

Jean répondit d’un ton sérieux, mais I’ame pleine de joie :

« Je te félicite de tout mon cceur, car je sais qu’il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs. » Et sa
mere baissa la téte en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il alla, apres le déjeuner,
aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses ; et il
demanda le nom du médecin de la Picardie qui devait partir le lendemain,
pour s’informer pres de lui de tous les détails de sa vie nouvelle et des
particularités qu’il y devait rencontrer.
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Le Dr Pirette étant a bord, il s’y rendit, et il fut recu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde qui ressemblait
a son frere. Ils causerent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de I’immense batiment une
grande agitation confuse et continue, ou la chute des marchandises entassées
dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des machines
chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur des
chaines trainées ou enroulées sur les treuils par I’haleine rauque de la vapeur
qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collégue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et I’enveloppa comme ces brumes
qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur
¢paisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d’impur comme le
souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était jamais senti plongé
ainsi dans un cloaque de misere. C’est que la dernicre déchirure était faite ;
il ne tenait plus a rien. En arrachant de son cceur les racines de toutes ses
tendresses, il n’avait pas éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui
venait soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais I’affolement d’une
béte sans abri, une angoisse matérielle d’étre errant qui n’a plus de toit
et que la pluie, le vent, I’orage, toutes les forces brutales du monde vont
assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette
balancée sur les vagues, la chair de I’homme qui a toujours dormi dans
un lit immobile et tranquille s’était révoltée contre 1’insécurité de tous les
lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie protégée, cette chair, par le
mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos a la
méme place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce qu’on aime
braver dans la chaleur du logis fermé deviendrait un enfer et une constante
souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit.
Plus d’espace autour de soi pour se promener, courir, se perdre par les
chemins, mais quelques metres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de rues,
de maisons, rien que de I’eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer
ce navire sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux cloisons,
s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette étroite
pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trépidation
ronflante de I’hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d’une fuite
continue, réguliére, exaspérante.
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Et il se trouvait condamné a cette vie de forcat vagabond, uniquement
parce que sa mere s’était livrée aux caresses d’'un homme.

I1 allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie désolée des gens
qui vont s’expatrier. Il ne se sentait plus au cceur ce mépris hautain, cette
haine dédaigneuse pour les inconnus qui fassent, mais une triste envie de
leur parler, de leur dire qu’il allait quitter la France, d’étre écouté et consolé.
C’était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main,
un besoin timide et fort de sentir quelqu’un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I’aimait assez pour ressentir
une vraie et poignante émotion ; et le docteur se décida tout de suite a ’aller
VOIr.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au
fond d’un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa besogne.

« On ne vous apercoit plus jamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu a entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s’assit en demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n’allaient pas, les affaires.
La concurrence était terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier
travailleur. On n’y pouvait vendre que des médicaments a bon marché ; et les
médecins n’y ordonnaient point ces remedes rares et compliqués sur lesquels
on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut :

« Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique. Si
je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déja mis a cirer
les bottes. » Pierre sentit son cceur se serrer, et il se décida brusquement a
porter le coup, puisqu’il le fallait :

« Oh ! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d’aucun secours. Je
quitte Le Havre au commencement du mois prochain. » Marowsko ota ses
lunettes, tant son émotion fut vive :

« Vous... vous... qu’est-ce que vous dites 1a ?

—Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. » Le vieux demeurait atterré,
sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta soudain contre cet homme
qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui
I’abandonnait ainsi.

I1 bredouilla :

« Mais vous n’allez pas me trahir a votre tour, vous ? » Pierre se sentait
tellement attendri qu’il avait envie de I’embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé a me caser ici et je pars
comme médecin sur un paquebot transatlantique.

— Oh ! monsieur Pierre ! Vous m’aviez si bien promis de m’aider a vivre !

— Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-méme. Je n’ai pas un sou de
fortune. » Marowsko répétait :
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« C’est mal, c¢’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’a mourir de
faim, moi. A mon 4ge, c’est fini. C’est mal. Vous abandonnez un pauvre
vieux qui est venu pour vous suivre.

C’est mal. » Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses raisons,
prouver qu’il n’avait pu faire autrement ; le Polonais n’écoutait point, révolté
de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute a des
éveénements politiques :

« Vous autres Frangais, vous ne tenez pas vos promesses. »

Alors Pierre se leva, froiss€ a son tour, et le prenant d’un peu haut :

« Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que j’ai fait, il
faut de puissants motifs ; et vous devriez le comprendre. Au revoir. J’espere
que je vous retrouverai plus raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sincere. » Sa
pensée cherchait, allant a tous ceux qu’il connaissait, ou qu’il avait connus,
et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant dans son souvenir,
celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupgonner sa mere.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, il pensa : « Elle avait raison, aprés tout. » Et il s’orienta pour
retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, rempliec de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car ¢’était un jour de féte,
appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme servait, courant de table
en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’ceil, trottant menu
sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

I1 finit par frapper la table d’une pi¢ce d’argent. Elle accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait pas, I’esprit perdu
dans le calcul des consommations servies.

« Eh bien ! fit-il, ¢c’est comme ¢a qu’on dit bonjour a ses amis ? » Elle
fixa ses yeux sur lui, et d’une voix pressée :

« Ah'! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps aujourd’hui.
C’est un bock que vous voulez ?

— Oui, un bock. » Quand elle I’apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit avec indifférence :

« Ah bah ! Ou allez-vous ?

— En Amérique.

— On dit que c’est un beau pays. » Et rien de plus. Vraiment il fallait étre
bien malavisé pour lui parler ce jour-la. Il y avait trop de monde au café !
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Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle
qui rentrait portant son pere et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris
ramait ; et les deux hommes, assis a I’arriere, fumaient leur pipe avec un air
de parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux les simples
d’esprit. » Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour ticher de
s’engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mére lui dit, sans oser lever les
yeux sur lui :

« Il vate falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu embarrassée.
Je t’ai commandé¢ tant6t ton linge de corps et j’ai passé chez le tailleur pour
les habits ; mais n’as-tu besoin de rien d’autre, de choses que je ne connais
pas, peut-étre ? » Il ouvrit la bouche pour dire : « Non, de rien. » Mais il
songea qu’il lui fallait au moins accepter de quoi se vétir décemment, et ce
fut d’un ton trés calme qu’il répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je m’informerai a la Compagnie. » Il
s’informa, et on lui remit la liste des objets indispensables.

Sa mere, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiere fois
depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux I’expression si humble,
si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent
grace.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destination de New York ; et
Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ou serait
désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans I’escalier sa mére qui
I’attendait et qui murmura d’une voix a peine intelligible :

« Tu ne veux pas que je t’aide a t’installer sur ce bateau ?

— Non, merci, tout est fini. » Elle murmura :

« Je désire tant voir ta chambrette.

— Ce n’est pas la peine. C’est tres laid et treés petit. » Il passa, la laissant
atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le
diner que de ce magnifique navire et s’¢tonna beaucoup que sa femme n’efit
aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait s’embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il
¢tait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le
monde. Mais la veille de son départ il parut soudain trés changé, trés adouci.
Il demanda, au moment d’embrasser ses parents avant d’aller coucher a bord
pour la premiere fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? » Roland s’écria :
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« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise ?

— Mais certainement », dit-clle tout bas.

Pierre reprit :

« Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

—Tiens ! s’écria son pére, une idée. En te quittant nous courrons bien vite
nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors des jetées et de te voir
encore une fois. N’est-ce pas, Louise ?

— Oui, certainement. » Roland reprit :

« De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le mole quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnaitre les
siens dans le tas. Ca te va ?

— Mais oui, ¢a me va. C’est entendu. » Une heure plus tard il était
étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercueil. Il y resta
longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout ce qui s’était passé depuis
deux mois dans sa vie, et surtout dans son ame. A force d’avoir souffert et
fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s’était fatiguée,
comme une lame émoussée. Il n’avait presque plus le courage d’en vouloir
a quelqu’un et de quoi que ce soit, et il laissait aller sa révolte a vau-1’eau a
la fagcon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de frapper,
las de détester, las de tout, qu’il n’en pouvait plus et tachait d’engourdir son
cceur dans I’oubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement
autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits 1égers, a peine perceptibles
en cette nuit calme du port ; et de sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait
plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

I1 avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira
de son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,
cherchant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se répondant au
hasard, dans I’effarement du voyage commencé. Apres qu’il eut salué le
capitaine et serré¢ la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra
dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient déja dans les coins. La
grande piéce aux murs de marbre blanc encadrés de filets d’or prolongeait
indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables flanquées
de deux lignes illimitées de si¢ges tournants, en velours grenat. C’était bien
la le vaste hall flottant et cosmopolite ou devaient manger en commun les
gens riches de tous les continents. Son luxe opulent était celui des grands
hotels, des théatres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait
I’ceil des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire
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réservée a la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait embarqué la
veille au soir un grand troupeau d’émigrants, et il descendit dans I’entrepont.

En y pénétrant, il fut saisi par une odeur naus€éabonde d’humanité pauvre
et malpropre, puanteur de chair nue plus écceurante que celle du poil ou de
la laine des bétes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil
aux galeries des mines, Pierre apergut des centaines d’hommes, de femmes
et d’enfants étendus sur des planches superposées ou grouillant par tas sur
le sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule
sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus par la vie, épuisés,
écrasés, partant avec une femme maigre et des enfants exténués pour une
terre inconnue, ou ils espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la
lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a I’énergie dépensée par ces
gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d’abominable miseére, le docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez-vous
donc a I’eau avec vos femelles et vos petits ! » Et son coeur fut tellement
étreint par la pitié qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pere, sa mere, son frére et Mme Rosémilly 1’attendaient déja dans
sa cabine.

« Si tot, dit-il.

— Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous voulions avoir
le temps de te voir un peu. » Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle
elt porté un deuil, et il s’apercut brusquement que ses cheveux, encore gris
le mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand-peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait passer
une foule nombreuse comme celle d’une rue un jour de féte, car tous les amis
des embarqués et une armée de simples curieux avaient envahi I’immense
paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des
tétes s’avangaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient
au-dehors : « C’est I’appartement du docteur. » Alors Pierre poussa la porte ;
mais des qu’il se sentit enfermé avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car
I’agitation du navire trompait leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :

« Il vient bien peu d’air par ces petites fenétres, dit-elle.

— C’est un hublot », répondit Pierre.

Il en montra I’épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux chocs
les plus violents, puis il expliqua longuement le syst¢tme de fermeture.
Roland a son tour demanda :
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« Tu as ici méme la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une armoire et fit
voir une bibliothéque de fioles qui portaient des noms latins sur des carrés
de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiere qu’elle contenait,
puis une seconde, puis une troisieéme, et il fit un vrai cours de thérapeutique
qu’on semblait écouter avec une grande attention.

Roland répétait en remuant la téte :

« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement contre la porte.

« Entrez ! » cria Pierre...

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main :

« Je viens tard parce que je n’ai pas voulu géner vos épanchements. » Il
dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta I’oreille. Des commandements lui
parvenaient a travers la cloison, et il annonga :

« Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle
pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu en pleine mer. » Roland
pére y tenait beaucoup, afin d’impressionner les voyageurs de la Lorraine
sans doute, et il se leva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garcon. » Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis
rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, trés pale.

Son mari lui toucha le bras :

« Allons, dépéchons-nous, nous n’avons pas une minute a perdre. » Elle
se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I’une apres I’autre, deux joues
de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme
Rosémilly, et celle de son frére en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes
voyages. » Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont
encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir
d’impatience.

. » Adieu, dit Roland toujours pressé.

— Adieu », répondit Pierre debout au bord d’un des petits ponts de bois
qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

I1 serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’¢loigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le pére.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a ’avant-port ou Papagris tenait
la Perle toute préte a prendre le large.
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Il n’y avait aucun souftle d’air ; c’était un de ces jours secs et calmes
d’automne, ou la mer polie semble froide et dure comme de ’acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda 1’autre et ils se mirent a ramer.
Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de granit, une foule
innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientot hors du
modle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il
disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais Ia,
juste. » Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin
possible. Tout a coup Roland s’écria :

« La voila. J’apergois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

— Hardi ! les enfants », répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mat ; il annongait :

« En ce moment elle évolue dans I’avant-port... Elle ne bouge plus...
Elle se remet en mouvement... Elle a dii prendre son remorqueur... Elle
marche... bravo ! Elle s’engage dans les jetées !... Entendez-vous la foule
qui crie... bravo !... c’est le Neptune qui la tire... je vois son avant
maintenant... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu !
regardez donc !... »

Mme Rosémilly et Beausire se retournerent ; les deux hommes cesserent
de ramer ; seule Mme Roland ne remua point.

L’immense paquebot, train¢ par un puissant remorqueur qui avait I’air,
devant lui, d’une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le
peuple havrais massé sur les moles, sur la plage, aux fenétres, emporté
soudain par un ¢€lan patriotique se mit a crier : « Vive la Lorraine ! »
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d’une
grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille. Mais elle,
des qu’elle eut franchi 1’étroit passage enfermé entre deux murs de granit,
se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule
comme un énorme monstre courant sur 1’eau.

«Lavoila... lavoila!... criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous. »
Et Beausire, radieux, répétait :

« Qu’est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que je connais leur
route ? » Jean, tout bas, dit a sa mére :

« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland découvrit ses yeux
aveuglés par les larmes.
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La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse des sa sortie du port, par ce
beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonga :

« Attention ! M. Pierre est a ’arriére, tout seul, bien en vue. Attention ! »

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire,
maintenant, passait presque a toucher la Perle. Et Mme Roland éperdue,
affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffé de
sa casquette galonnée, qui lui jetait a deux mains des baisers d’adieu. Mais
il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit, effacé comme
une tache imperceptible sur le gigantesque batiment. Elle s’efforcait de le
reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.

« Tu as vu ? dit-il.

— Oui, j’ai vu. Comme il est bon ! » Et on retourna vers la ville.

« Cristi ! ¢a va vite », déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s’il efit
fondu dans I’Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait s’enfoncer a
I’horizon vers une terre inconnue, a 1’autre bout du monde. Sur ce bateau
que rien ne pouvait arréter, sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus tout a
I’heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moiti¢ de son
cceur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de retour avant
un mois ? » Elle balbutia :

«Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal. » Lorsqu’ils furent revenus a
terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors
Jean partit en avant avec Mme Rosémilly, et Roland dit a sa femme :

« I1 a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.

— Oui », répondit la mere.

Et comme elle avait I’ame trop troublée pour songer a ce qu’elle disait,
elle ajouta :

« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly. » Le bonhomme
fut stupéfait :

« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?

— Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui méme.

—Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette affaire-1a ?

— Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre stir d’étre
agréé par elle avant de te consulter. » Roland se frottait les mains :

« Tres bien, trés bien. C’est parfait. Moi je ’approuve absolument. »
Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francgois-Ier, sa
femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute
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mer ; mais elle ne vit plus rien qu’une petite fumée grise, si lointaine, si
légere qu’elle avait I’air d’un peu de brume.
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