La Dame
Aux caméelias



Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque 1’on a
beaucoup étudié¢ les hommes, comme on ne peut parler une langue qu’a la
condition de I’avoir sérieusement apprise.

N’ayant pas encore 1’dge ou 1’on invente, je me contente de raconter.

Jengage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité¢ de cette histoire
dont tous les personnages, a I’exception de 1’héroine, vivent encore.

Dr’ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille
ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par
une circonstance particuliére, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le
confident des derniers détails sans lesquels il et été impossible de faire un
récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connaissance. — Le 12
du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune
annongant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente
avait lieu aprés décés. L’affiche ne nommait pas la personne morte, mais la
vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi a cing heures.

L’affiche portait en outre que I’on pourrait, le 13 et le 14, visiter
I’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer
cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

I1 était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans I’appartement des
visiteurs et méme des visiteuses, qui, quoique vétues de velours, couvertes
de cachemires et attendues a la porte par leurs €légants coupés, regardaient
avec étonnement, avec admiration méme, le luxe qui s’étalait sous leurs
yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m’étant mis
aussi a examiner, je reconnus aisément que j’étais dans I’appartement d’une
femme entretenue. Or, s’il y a une chose que les femmes du monde désirent
voir, et il y avait 1a des femmes du monde, c’est I’intérieur de ces femmes,
dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles
et a coté d’elles, leur loge a I’Opéra et aux Italiens, et qui étaient, a Paris,
I’insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses
pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié I’air
de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était
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besoin, qu’elles venaient & une vente sans savoir chez qui elles venaient.
Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches
promettaient et faire leur choix a I’avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les
empéchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de
cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystéres €taient morts avec la déesse, et, malgré
toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était a vendre
depuis le déces, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe.
Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sévres et de Chine, statuettes
de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans 1’appartement et je suivis les nobles curieuses qui
m’y avaient précéd¢. Elles entrérent dans une chambre tendue d’étoffe perse,
et j’allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitot en souriant
et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en
désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C’était le cabinet de
toilette, revétu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s’étre
développée au plus haut point la prodigalité¢ de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur
six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot. C’était 1a une
magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires a la toilette
d’une femme comme celle chez qui nous étions, n’était en autre métal qu’or
ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu a peu, et ce
n’était pas le méme amour qui 1’avait complétée.

Moi, qui ne m’effarouchais pas a la vue du cabinet de toilette d’une
femme entretenue, je m’amusais a en examiner les détails, quels qu’ils
fussent, et je m’apercus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés
portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été clément pour
elle, puisqu’il n’avait pas permis qu’elle en arrivat au chatiment ordinaire,
et qu’il I’avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse,
cette premiere mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice, surtout chez
la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et n’inspire aucun intérét. Ce
repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal
faits et de 1’argent mal employé¢, est une des plus attristantes choses que
I’on puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme galante a qui il ne
restait plus de son passé qu’une fille presque aussi belle, qu’au dire de
ses contemporains, avait ét¢ sa mere. Cette pauvre enfant, a qui sa mere
n’avait jamais dit : Tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa
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vieillesse comme elle-méme avait nourri son enfance, cette pauvre créature
se nommait Louise, et, obéissant a sa mére, elle se livrait sans volonté, sans
passion, sans plaisir, comme elle efit fait un métier si I’on et songé a lui
en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par
I’état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle I’intelligence
du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-étre, mais qu’il n’était venu
a I’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards
presque tous les jours a la méme heure. Sa mére I’accompagnait sans cesse,
aussi assidiment qu’une vraie mere elit accompagné sa vraie fille. J’étais
bien jeune alors, et prét a accepter pour moi la facile morale de mon siecle.
Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse
m’inspirait le mépris et le dégofit.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil sentiment
d’innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On et dit une figure de la résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Aumilieu des débauches dont sa
mere tenait le programme, il sembla a la pécheresse que Dieu lui permettait
un bonheur. Et pourquoi, apres tout, Dieu, qui 1’avait faite sans force,
’aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un
jour donc, elle s’apergut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait en elle de
chaste encore tressaillit de joie. L’ame a d’étranges refuges. Louise courut
annoncer a sa mere cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux
a dire, cependant nous ne faisons pas ici de I’'immoralité a plaisir, nous
racontons un fait vrai, que nous ferions peut-étre mieux de taire, si nous
ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler les martyres de ces étres,
que I’on condamne sans les entendre, que 1’on méprise sans les juger ; c’est
honteux, disons-nous, mais la mere répondit a sa fille qu’elles n’avaient déja
pas trop pour deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; que de pareils
enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
I’amie de la mere, vint voir Louise qui resta quelques jours au lit, et s’en
releva plus pale et plus faible qu’autrefois.

Trois mois aprés, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa
guérison morale et physique ; mais la derniére secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu’elle avait faite.

La meére vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue a ’esprit pendant que je contemplais les
nécessaires d’argent, et un certain temps s’était écoulé, a ce qu’il parait, dans
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ces réflexions, car il n’y avait plus dans I’appartement que moi et un gardien
qui, de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui j’inspirais de si graves
inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui
demeurait ici ?

— Mademoiselle Marguerite Gauthier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

— Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gauthier est morte ?

— Oui, monsieur.

— Et quand cela ?

—1Il'y a trois semaines, je crois.

— Et pourquoi laisse-t-on visiter I’appartement ?

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la
vente. Les personnes peuvent voir d’avance ’effet que font les étoffes et les
meubles ; vous comprenez, cela encourage a acheter.

— Elle avait donc des dettes ?

— Oh ! monsieur, en quantité.

— Mais la vente les couvrira sans doute ?

— Et au-dela.

— A qui reviendra le surplus, alors ?

— A sa famille.

— Elle a donc une famille ?

— A ce qu’il parait.

— Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré¢ sur mes intentions, me salua, et je sortis.

— Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dii mourir bien
tristement, car, dans son monde, on n’a d’amis qu’a la condition qu’on se
portera bien. Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gauthier.

Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j’ai une indulgence
inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne méme pas la peine de
discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture, je vis dans une
des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J’ignore
ce qu’avait fait cette fille ; tout ce que je puis dire, c¢’est qu’elle pleurait
a chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son
arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme
a premiere vue.
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La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites et la vente, pour
donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. I était assez naturel que ’on ne
m’elt pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes nouvelles
que ses amis apprennent toujours a celui qui revient dans la capitale des
nouvelles. Marguerite était jolie ; mais autant la vie recherchée de ces
femmes fait du bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se
couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent
jeunes, est apprise de tous leurs amants en méme temps, car a Paris presque
tous les amants d’une fille connue vivent en intimité. Quelques souvenirs
s’échangent a son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que cet
incident la trouble méme d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose
si rare qu’on ne peut les donner a la premiere venue. C’est tout au plus si les
parents qui paient pour étre pleurés le sont en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle
que je viens d’avouer tout a I’heure, me faisaient songer a sa mort plus
longtemps qu’elle ne méritait peut-&tre que j’y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite trés souvent aux Champs-
Elysées, ou elle venait assidiiment, tous les jours, dans un petit coupé bleu
attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une
distinction peu commune a ses semblables, distinction que rehaussait encore
une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publiquement I’amour
nocturne qu’il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles
emmeénent ou celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, ou quelques-
unes de ces vieilles ¢élégantes dont rien ne motive I’élégance, et a qui I’on
peut s’adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce
soient sur la femme qu’elles accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-Elysées
toujours seule, dans sa voiture, ou elle s’effagait le plus possible, 1’hiver
enveloppée d’un grand cachemire, 1’été vétue de robes fort simples ; et
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quoiqu’il y elt sur sa promenade favorite bien des gens qu’elle connfit,
quand par hasard elle leur souriait, le sourire €tait visible pour eux seuls, et
une duchesse efit pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point & I’entrée des Champs-Elysées,
comme le font et le faisaient toutes ses collégues. Ses deux chevaux
I’emportaient rapidement au bois. La, elle descendait de voiture, marchait
pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand
trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on
regrette la destruction totale d’une belle ceuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de
Marguerite.

Grande et mince jusqu’a I’exagération, elle possédait au supréme degré
I’art de faire disparaitre cet oubli de la nature par le simple arrangement
des choses qu’elle revétait. Son cachemire, dont la pointe touchait a terre,
laissait échapper de chaque coté les larges volants d’une robe de soie, et
I’épais manchon qui cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine,
¢tait entouré de plis si habilement ménagés, que I’ceil n’avait rien a redire,
si exigeant qu’il fit, au contour des lignes.

La téte, une merveille, était I’objet d’une coquetterie particuliere. Elle
¢tait toute petite, et sa mere, comme dirait de Musset, semblait I’avoir faite
ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grace indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontgés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de
grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de I’ombre sur la teinte rose
des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par
une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche réguliére,
dont les levres s’ ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du
lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les péches qu’aucune main n’a
touchées, et vous aurez I’ensemble de cette charmante téte.

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derricre la
téte, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants
d’une valeur de quatre a cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite 1’expression
virginale, enfantine méme qui la caractérisait ? C’est ce que nous sommes
forcé de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul
homme dont le crayon pouvait la reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours a ma disposition, et il était d une si étonnante
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ressemblance, qu’il m’a servi a donner les renseignements pour lesquels ma
mémoire ne m’elt peut-étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que
plus tard, mais je les écris tout de suite pour n’avoir pas a y revenir lorsque
commencera I’histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premicres représentations et passait
toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que 1’on jouait une
piece nouvelle, on était stir de 1’y voir, avec trois choses qui ne la quittaient
jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée :
sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant
cinq ils étaient rouges ; on n’a jamais su la raison de cette variété de couleurs,
que je signale sans pouvoir I’expliquer, et que les habitués des théatres ou
elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n’avait jamais vu a Marguerite d’autres fleurs que des camélias. Aussi
chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame
aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, a
Paris, que Marguerite avait été la maitresse des jeunes gens les plus élégants,
qu’elle le disait hautement, et qu’eux-mémes s’en vantaient, ce qui prouvait
qu’amants et maitresse étaient contents les uns des autres.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a Bagneres, elle
ne vivait plus, disait-on, qu’avec un vieux duc étranger, énormément riche,
et qui avait essayé¢ de la détacher le plus possible de sa vie passée, ce que du
reste elle avait paru se laisser faire d’assez bonne grace.

Voici ce qu’on m’a raconté a ce sujet :

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée, que les
médecins lui ordonnérent les eaux, et qu’elle partit pour Bagneéres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait non
seulement la méme maladie, mais encore le méme visage que Marguerite,
au point qu’on elt pu les prendre pour les deux sceurs. Seulement la jeune
duchesse était au troisiéme degré de la phtisie, et peu de jours apres Iarrivée
de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagneres comme on reste sur le sol qui ensevelit
une partie du cceur, apergut Marguerite au détour d’une allée.

I1 lui sembla voir passer I’ombre de son enfant, et, marchant vers elle,
il lui prit les mains, I’embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui elle
¢tait, implora la permission de la voir et d’aimer en elle I’image vivante de
sa fille morte.
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Marguerite, seule a Bagnéres avec sa femme de chambre, et d’ailleurs
n’ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu’il lui
demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la connaissaient, et qui vinrent
officieusement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car la cessait la ressemblance avec
sa fille, mais il était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin de
son cceur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

I1 ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de lui en faire, mais il lui
demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui offrant en échange
de ce sacrifice toutes les compensations qu’elle pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’a cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était
malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa
maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la
beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil
I’avaient a peu pres rétablie quand vint la fin de 1’été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de venir la voir
comme a Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine ni le véritable
motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu pour sa grande
fortune, se faisait connaitre maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout, excepté
ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pére pour Marguerite avait une cause si
chaste, que tout autre rapport que des rapports de cceur avec elle lui et
semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n’efit pu
entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre chose que ce qu’elle
¢tait. Nous dirons donc que tant qu’elle était restée a Bagneéres, la promesse
faite au duc n’avait pas été difficile a tenir, et qu’elle avait été tenue ; mais
une fois de retour a Paris, il avait semblé a cette fille habituée a la vie
dissipée, aux bals, aux orgies méme, que sa solitude, troublée seulement
par les visites périodiques du duc, la ferait mourir d’ennui, et les souffles
brilants de sa vie d’autrefois passaient a la fois sur sa téte et sur son ceeur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu’elle
n’avait jamais €ét¢, qu’elle avait vingt ans, et que la maladie endormie, mais
non vaincue, continuait a lui donner ces désirs fiévreux qui sont presque
toujours le résultat des affections de poitrine.
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Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis, sans cesse
aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec
laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu’a
I’heure ou elle était sire de ne pas le voir venir elle recevait des visites, et
que ces visites se prolongeaient souvent jusqu’au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans arriere-
pensée, de cesser de s’occuper d’elle, car elle ne se sentait pas la force de
tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus longtemps les
bienfaits d’un homme qu’elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraitre, ce fut tout ce qu’il put faire,
et, le huitieme jour, il vint supplier Marguerite de 1’admettre encore, lui
promettant de I’accepter telle qu’elle serait, pourvu qu’il la vit, et lui jurant
que, dit-il en mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voila ou en étaient les choses trois mois apres le retour de Marguerite,
c’est-a-dire en novembre ou décembre 1842.
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Le 16 a une heure je me rendis rue d’Antin.

De la porte-cochere on entendait crier les commissaires-priseurs.

L’appartement était plein de curieux.

I1y avait 1a toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement examinées
par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le prétexte de la
vente, pour avoir le droit de voir de pres des femmes avec qui elles n’auraient
jamais eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-&tre en secret
les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle A..., une des plus
tristes épreuves de nos courtisanes modernes ; madame la marquise de
T... hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D...,
la femme adultere la plus ¢légante et la plus connue de notre époque ;
le duc d’Y..., qui passe & Madrid pour se ruiner a Paris, a Paris pour se
ruiner a Madrid, et qui, somme toute, ne dépense méme pas son revenu,
tout en causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses,
qui veut bien de temps en temps écrire ce qu’elle dit et signer ce qu’elle
écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N..., cette belle
promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vétue de rose ou de bleu,
et qui fait trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a
vendus dix mille francs et... qu’elle lui a payés ; enfin mademoiselle R...
qui se fait avec son seul talent le double de ce que ces femmes du monde se
font avec leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours,
¢tait, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n’était pas elle
qu’on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans ce
salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ; mais nous craindrions de
lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’une gaité folle, et que parmi
toutes celles qui se trouvaient 1a beaucoup avaient connu la morte, et ne
paraissaient pas s’en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient a tue-téte, les marchands qui
avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient
en vain d’imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais
réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant quand je
songeais qu’il avait lieu prés de la chambre ou avait expiré la pauvre créature
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dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour examiner
plus que pour acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient
vendre, et dont les traits s’épanouissaient chaque fois qu’un objet arrivait a
un prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme,
qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers
timbrés les derniers moments de sa vie, et qui venaient aprés sa mort
recueillir les fruits de leurs honorables calculs en méme temps que les
intéréts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens, qui n’avaient qu’un méme Dieu pour
les marchands et pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux, se vendaient avec une rapidité incroyable.
Rien de tout cela ne me convenait, et j’attendais toujours.

Tout a coup j’entendis crier :

— Un volume, parfaitement reli¢, doré sur tranche, intitulé : Manon
Lescaut. I/ y a quelque chose d’écrit sur la premiere page : Dix francs.

— Douze, dit une voix apres un silence assez long.

— Quinze, dis-je.

Pourquoi ? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d’écrit.

— Quinze, répéta le commissaire-priseur.

— Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui semblait défier qu’on
mit davantage.

Cela devenait une lutte.

— Trente-cinq ! criai-je alors du méme ton.

— Quarante.

— Cinquante.

— Soixante.

— Cent.

J’avoue que sij’avais voulu faire de I’effet, j’aurais complétement réussi,
car a cette enchére un grand silence se fit, et I’on me regarda pour savoir
quel était ce monsieur qui paraissait si résolu a posséder ce volume.

Il parait que 1’accent donné a mon dernier mot avait convaincu mon
antagoniste : il préféra donc abandonner un combat qui n’elit servi qu’a
me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et s’inclinant, il me dit fort
gracieusement, quoique un peu tard :

— Je céde, monsieur.

Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon amour-propre et
peut-&tre soutenu, mais dont ma bourse se flit certainement trouvée trés
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de coté le volume, et je descendis.
Je dus donner beaucoup a penser aux gens qui, t¢émoins de cette sceéne, se
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demandérent sans doute dans quel but j’étais venu payer cent francs un livre
que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure apres j’avais envoyé¢ chercher mon achat.

Sur la premiére page était écrite a la plume, et d’une écriture élégante, la
dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots :

Manon a Marguerite,
Humilite.

Elle était signée : Armand Duval.

Que voulait dire ce mot : Humilité ?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 1’opinion de ce
M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou de cceur ?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la premiére
n’elt été qu’une impertinente franchise que n’elt pas acceptée Marguerite,
malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce livre que le soir lorsque
je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne
m’est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma
sympathie pour lui m’attire toujours, je I’ouvre, et pour la centieéme fois je
revis avec 1’héroine de 1’abbé Prévost. Or, cette héroine est tellement vraie,
qu’il me semble ’avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, I’espece
de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait
inattendu a cette lecture, et mon indulgence s’augmenta de piti€, presque
d’amour pour la pauvre fille a I’héritage de laquelle je devais ce volume.
Manon était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de I’homme
qui I’aimait avec toutes les énergies de 1’ame, qui, morte, lui creusa une
fosse, I’arrosa de ses larmes et y ensevelit son cceur ; tandis que Marguerite,
pécheresse comme Manon, et peut-&tre convertie comme elle, était morte
au sein d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que j’avais vu, dans le
lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cceur, bien plus aride,
bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été€ enterrée
Manon.

Marguerite, en effet, comme je I’avais appris de quelques amis informés
des dernicres circonstances de sa vie, n’avait pas vu s’asseoir une réelle
consolation a son chevet, pendant les deux mois qu’avait duré sa lente et
douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je
connaissais et que je voyais s’acheminer en chantant vers une mort presque
toujours invariable.
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Pauvres créatures ! Si c’est un tort de les aimer, c’est bien le moins qu’on
les plaigne. Vous plaignez ’aveugle qui n’a jamais vu les rayons du jour,
le sourd qui n’a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n’a
jamais pu rendre la voix de son ame, et sous un faux prétexte de pudeur,
vous ne voulez pas plaindre cette cécité du coeur, cette surdité de I’ame, ce
mutisme de la conscience, qui rendent folle la malheureuse affligée et qui
la font malgré elle incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur et de
parler la langue pure de I’amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, de Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poetes de tous les temps ont
apporté a la courtisane ’offrande de leur miséricorde, et quelquefois un
grand homme les a réhabilitées de son amour et méme de son nom. Si
j’insiste ainsi sur ce point, ¢’est que parmi ceux qui vont me lire, beaucoup
peut-étre sont déja préts a rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir
qu’une apologie du vice et de la prostitution, et 1’age de 1’auteur contribue
sans doute encore & motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se
détrompent, et qu’ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui est que : Pour la
femme a qui 1’éducation n’a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque
toujours deux sentiers qui I’y rameénent ; ces sentiers sont la douleur et
I’amour. Ils sont difficiles ; celles qui s’y engagent s’y ensanglantent les
pieds, s’y déchirent les mains, mais elles laissent en méme temps aux ronces
de la route les parures du vice, et arrivent au but avec cette nudité dont on
ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire
a tous qu’ils les ont rencontrées, car en le publiant ils montrent la voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement a 1’entrée de la vie deux poteaux,
portant 1’un cette inscription : Route du bien, 1’autre cet avertissement :
Route du mal, et de dire a ceux qui se présentent : Choisissez ; il faut,
comme le Christ, montrer des chemins qui rameénent de la seconde route
a la premiere ceux qui s’étaient laissé tenter par les abords ; et il ne faut
pas surtout que le commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni
paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est 1a avec sa merveilleuse parabole de I’enfant prodigue
pour nous conseiller ’indulgence et le pardon. Jésus était plein d’amour pour
ces ames blessées par les passions des hommes, et dont il aimait a panser les
plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mémes. Ainsi,
il disait a Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup
aimé, » sublime pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ? Pourquoi, nous
en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu’on
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le croie fort, rejetterions-nous avec lui des ames saignantes souvent de
blessures par ou, comme le mauvais sang d’un malade, s’épanche le mal de
leur passé, et n’attendant qu’une main amie qui les panse et leur rende la
convalescence du coeur ?

C’est a ma génération que je m’adresse, a ceux pour qui les théories
de M. de Voltaire n’existent heureusement plus, a ceux qui, comme moi,
comprennent que 1I’humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus
audacieux ¢lans. La science du bien et du mal est a jamais acquise ; la foi
se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde
ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts de tous
les hommes intelligents tendent au méme but, et toutes les grandes volontés
s’attellent au méme principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le
mal n’est qu’une vanité, ayons ’orgueil du bien, et surtout ne désespérons
pas. Ne méprisons pas la femme qui n’est ni mere, ni sceur, ni fille, ni épouse.
Ne réduisons pas I’estime a la famille, I’indulgence a I’égoisme. Puisque le
ciel est plus en joie pour le repentir d’un pécheur que pour cent justes qui
n’ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. I peut nous le rendre avec
usure. Laissons sur notre chemin I’aumoéne de notre pardon a ceux que les
désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-étre une espérance divine, et,
comme disent les bonnes vieilles femmes, quand elles conseillent un remede
de leur facon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire sortir ces grands
résultats du mince sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui croient que
tout est dans peu. L’enfant est petit, et il renferme I’homme ; le cerveau est
étroit, et il abrite la pensée ; I’ceil n’est qu’un point, et il embrasse des lieues.
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Deux jours apres, la vente était complétement terminée. Elle avait produit
cent cinquante mille francs.

Les créanciers s’en étaient partagé les deux tiers, et la famille, composée
d’une sceur et d’un petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand I’homme d’affaires lui avait
écrit qu’elle héritait de cinquante mille francs.

I1 y avait six ou sept ans que cette jeune fille n’avait vu sa sceur, laquelle
avait disparu un jour sans que I’on sit, ni par elle ni par d’autres, le moindre
détail sur sa vie depuis le moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hate a Paris, et I’étonnement de ceux qui
connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu que son unique
héritiére était une grosse et belle fille de campagne, qui jusqu’alors n’avait
jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans qu’elle siit méme de quelle
source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, a sa campagne, emportant de la mort
de sa sceur une grande tristesse que compensait néanmoins le placement a
quatre et demi qu’elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mere du scandale,
commengaient a étre oubliées, et j’oubliais méme a peu pres en quoi j’avais
pris part a ces événements, quand un nouvel incident me fit connaitre toute
la vie de Marguerite, et m’apprit des détails si touchants, que 1’envie me prit
d’écrire cette histoire et que je I’écris.

Depuis trois ou quatre jours 1’appartement, vide de tous ses meubles
vendus, était a louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutdt mon portier qui me servait de domestique,
alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la lui
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte, et j’y lus ces deux mots :

Armand Duval.

Je cherchai ou j’avais déja vu ce nom, et je me rappelai la premicre feuille
du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné¢ ce livre a
Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pale, vétu d’un costume de
voyage qu’il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours, et ne s’étre
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méme pas donné la peine de brosser en arrivant a Paris, car il était couvert
de poussiere.

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et
ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix, qu’il me dit :

—Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume ; mais
outre qu’entre jeunes gens on ne se géne pas beaucoup, je désirais tant vous
voir aujourd’hui, que je n’ai pas méme pris le temps de descendre a I’hotel
ou j’ai envoy¢ mes malles, et je suis accouru chez vous craignant encore,
quoiqu’il soit de bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir aupres du feu, ce qu’il fit tout en tirant de
sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure.

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en souriant tristement, ce que
vous veut ce visiteur inconnu, a pareille heure, dans une pareille tenue et
pleurant comme il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand service.

— Parlez, monsieur, je suis tout a votre disposition.

— Vous avez assisté a la vente de Marguerite Gautier ?

A ce mot, I’émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut
plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains a ses yeux.

— Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore pour
cela, et croyez que je n’oublierai jamais la patience avez laquelle vous voulez
bien m’écouter.

— Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous rendre
doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite & quoi je puis
vous étre bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j’aurais voulu
lui étre agréable.

Il me dit alors :

— Vous avez acheté quelque chose a la vente de Marguerite ?

— Oui, monsieur, un livre.

— Manon Lescaut ?

— Justement.

— Avez-vous encore ce livre ?

— Il est dans ma chambre a coucher.

Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé d’un grand poids, et me
remercia comme si j’avais déja commencé a lui rendre un service en gardant
ce volume.

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui remis.

— C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la premicre page et
en feuilletant, ¢’est bien cela.

Et deux grosses larmes tombérent sur les pages.
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— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sur moi, en n’essayant méme
plus de me cacher qu’il avait pleuré et qu’il était prét a pleurer encore, tenez-
vous beaucoup a ce livre ?

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que je viens vous demander de me le céder.

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais c’est donc vous qui
I’avez donné a Marguerite Gautier ?

— C’est moi-méme.

— Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir
vous le rendre.

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est bien le moins que je vous
en donne le prix que vous I’avez payé.

— Permettez-moi de vous I’ offrir. Le prix d’un seul volume dans une vente
pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j’ai payé celui-ci.

— Vous I’avez payé cent francs.

— C’est vrai, fis-je embarrassé a mon tour, comment le savez-vous ?

— C’est bien simple, j’espérais arriver a Paris a temps pour la vente de
Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais absolument avoir un
objet qui vint d’elle, et je courus chez le commissaire-priseur lui demander
la permission de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs.
Je vis que ce volume avait été acheté par vous, je me résolus a vous prier
de me le céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fit craindre que
vous n’eussiez attaché vous-méme un souvenir quelconque a la possession
de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n’eusse
connu Marguerite comme lui I’avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.

— Je n’ai connu mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je ; sa mort
m’a fait 'impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d’une
jolie femme qu’il avait du plaisir a rencontrer. J’ai voulu acheter quelque
chose a sa vente et je me suis entété a renchérir sur ce volume, je ne sais
pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui s’acharnait dessus
et semblait me défier de 1’avoir. Je vous le répete donc, monsieur, ce livre
est a votre disposition, et je vous prie de nouveau de I’accepter, pour que
vous ne le teniez pas de moi comme je le tiens d’un commissaire-priseur,
et pour qu’il soit entre nous 1’engagement d’une connaissance plus longue
et de relations plus intimes.

— C’est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en serrant
la mienne, j’accepte, et je vous serai reconnaissant toute ma vie.

J’avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace
du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce volume,
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piquaient ma curiosité ; mais je craignais, en questionnant mon visiteur, de
paraitre n’avoir refusé son argent que pour avoir le droit de me méler de ses
affaires.

On et dit qu’il devinait mon désir, car il me dit :

— Vous avez lu ce volume ?

— En entier.

— Qu’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai écrites ?

— J’ai compris tout de suite qu’a vos yeux, la pauvre fille a qui vous aviez
donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne
voir dans ces lignes qu’un compliment banal.

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me dit-
il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.

Je I’ouvris, voici ce qu’il contenait :

« Mon cher Armand, j’ai regu votre lettre, vous étes resté bon et j’en remercie Dieu.
Oui, mon ami, je suis malade, et d’'une de ces maladies qui ne pardonnent pas ;
mais ’intérét que vous voulez bien prendre encore a moi diminue beaucoup ce que
je souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur de
serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles
me guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je
suis tout prés de la mort, et des centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre
ami ! votre Marguerite d’autrefois est bien changée, et il vaut peut-étre mieux que
vous ne la revoyiez plus que de la voir telle qu’elle est. Vous me demandez si je
vous pardonne ; oh ! de grand cceur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire
n’était qu’une preuve de I’amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je
suis au lit, et je tiens tant a votre estime que chaque jour j’écris le journal de ma
vie, depuis le moment ot nous nous sommes quittés jusqu’au moment ou je n’aurai
plus la force d’écrire.

Si I’intérét que vous prenez a moi est réel, Armand, a votre retour, allez chez Julie
Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez la raison et I’excuse de ce
qui s’est passé entre nous. Julie est bien bonne pour moi ; nous causons souvent
de vous ensemble. Elle était 1a quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en
la lisant.

Dans le cas ou vous ne m’auriez pas donné de vos nouvelles, elle était chargée
de vous remettre ces papiers, a votre arrivée en France. Ne m’en soyez pas
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments heureux de ma vie me
fait un bien énorme, et si vous devez trouver dans cette lecture 1’excuse du passé,
j’y trouve, moi, un continuel soulagement.

Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat toujours a votre esprit, mais
tout est saisi chez moi, et rien ne m’appartient.

Comprenez-vous, mon ami ? je vais mourir, et de ma chambre a coucher j’entends
marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis la pour qu’on
n’emporte rien et qu’il ne me reste rien dans le cas ou je ne mourrais pas. Il faut
espérer qu’ils attendront la fin pour vendre.
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Oh ! les hommes sont impitoyables ! ou plutdt, je me trompe, ¢’est Dieu qui est
juste et inflexible.

Eh bien, cher aimé, vous viendrez a ma vente, et vous achéterez quelque chose, car
si je mettais de coté le moindre objet pour vous et qu’on I’apprit, on serait capable
de vous attaquer en détournement d’objets saisis.

Triste vie que celle que je quitte !

Que Dieu serait bon s’il permettait que je vous revisse avant de mourir ! Selon
toutes probabilités, adieu, mon ami : pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus
long, mais ceux qui disent qu’ils me guériront, m’épuisent de saignées, et ma main
se refuse a « écrire davantage.

MARGUERITE GAUTIER. »

En effet, les derniers mots étaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de la relire sans doute dans sa
pensée comme moi je I’avais lue sur le papier, car il me dit en la reprenant :

— Qui croirait jamais que c’est une fille entretenue qui a écrit cela ? Et tout
ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps 1’écriture de cette lettre
qu’il finit par porter a ses lévres.

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j’aie pu
la revoir et que je ne la reverrai jamais, quand je pense qu’elle a fait pour
moi ce qu’une sceur n’elt pas fait, je ne me pardonne pas de 1’avoir laissée
mourir ainsi.

Morte ! morte ! en pensant a moi, en €crivant et en disant mon nom,
pauvre chére Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours a ses pensées et a ses larmes, me
tendait la main et continuait :

— On me trouverait bien enfant, si ’on me voyait me lamenter ainsi sur
une pareille morte ; ¢’est que 1’on ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir
a cette femme, combien j’ai été cruel, combien elle a été bonne et résignée.
Je croyais qu’il m’appartenait de lui pardonner, et aujourd’hui je me trouve
indigne du pardon qu’elle m’accorde. Oh ! je donnerais dix ans de ma vie
pour pleurer une heure a ses pieds.

I1 est toujours difficile de consoler une douleur que I’on ne connait pas,
et cependant j’étais pris d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il
me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin, que je crus que
ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis :

— N’avez-vous pas des parents, des amis ? espérez, voyez-les, et ils vous
consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

— C’est juste, dit-il en se levant et en se promenant a grands pas dans
ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma
douleur doit vous importer peu, et que je vous importune d’une chose qui
ne peut et ne doit vous intéresser en rien.
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— Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout a votre service ;
seulement je regrette mon insuffisance a calmer votre chagrin. Si ma société
et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi
en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j’aurai
a vous étre agréable.

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere les sensations. Laissez-
moi rester quelques minutes encore, le temps de m’essuyer les yeux, pour
que les badauds de la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand
garcon qui pleure. Vous venez de me rendre bien heureux en me donnant ce
livre ; je ne saurai jamais comment reconnaitre ce que je vous dois.

—Enm’accordant un peu de votre amitié€, dis-je a Armand, et en me disant
la cause de votre chagrin. On se console en racontant ce qu’on souffre.

— Vous avez raison ; mais aujourd’hui j’ai trop besoin de pleurer, et je
ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de
cette histoire, et vous verrez si j’ai raison de regretter la pauvre fille. Et
maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernicre fois les yeux et en se
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop niais, et
permettez-moi de revenir vous Voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je fus au moment de
I’embrasser.

Quant a lui, ses yeux commengaient de nouveau a se voiler de larmes ; il
vit que je m’en apercevais, et il détourna son regard de moi.

— Voyons, lui dis-je, du courage.

— Adieu, me dit-il alors.

Et faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi
plutot qu’il n’en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis remonter dans le cabriolet
qui P’attendait a la porte ; mais a peine y était-il qu’il fondit en larmes et
cacha son visage dans son mouchoir.
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Vv

Un assez long temps s’écoula sans que j’entendisse parler d’Armand,
mais en revanche il avait souvent été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous 1’avez remarqué, il suffit que le nom d’une personne
qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins indifférente,
soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails viennent peu a
peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous
vos amis vous parler d’une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu
auparavant. Vous découvrez alors que cette personne vous touchait presque,
vous vous apercevez qu’elle a passé bien des fois dans votre vie sans étre
remarquée ; vous trouvez dans les évenements que 1’on vous raconte une
coincidence, une affinité réelles avec certains événements de votre propre
existence. Je n’en étais pas positivement la avec Marguerite, puisque je
I’avais vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage et d’habitudes ;
cependant, depuis cette vente, son nom était revenu si fréquemment a mes
oreilles, et dans la circonstance que j’ai dite au dernier chapitre, ce nom
s’était trouvé mélé a un chagrin si profond, que mon étonnement en avait
grandi, en augmentant ma curiosité.

I1 en était résulté que je n’abordais plus mes amis auxquels je n’avais
jamais parlé de Marguerite, qu’en disant :

— Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier ?

— La Dame aux Camélias ?

— Justement.

— Beaucoup !

Ces : Beaucoup ! ¢taient quelquefois accompagnés de sourires incapables
de laisser aucun doute sur leur signification.

— Eh bien ! qu’est-ce que c’était que cette fille-1a ? continuais-je.

— Une bonne fille.

— Voila tout ?

— Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-étre un peu plus de coeur que les
autres.

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?

— Elle a ruiné le baron de G...

— Seulement ?

— Elle a été la maitresse du vieux duc de...

— Etait-elle bien sa maitresse ?

— On le dit : en tout cas, il lui donnait beaucoup d’argent.

21 — = N e NS U —



Toujours les mémes détails généraux.

Cependant j’aurais été curieux d’apprendre quelque chose sur la liaison
de Marguerite et d’Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans
I’intimité des femmes connues. Je le questionnai.

— Avez-vous connu Marguerite Gautier ?

Le méme beaucoup me fut répondu.

— Quelle fille était-ce ?

— Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande peine.

— N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ?

— Un grand blond.

— Oui.

— C’est vrai.

Qu’est-ce que c’était que cet Armand ?

— Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu’il avait, je crois, et qui a été
forcé de la quitter. On dit qu’il en a été fou.

—Etelle ?

— Elle I’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces filles-1a
aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu’elles ne peuvent donner.

— Qu’est devenu Armand ?

— Je I’ignore. Nous I’avons trés peu connu. Il est resté cinq ou six mois
avec Marguerite, mais a la campagne. Quand elle est revenue, il est parti.

— Et vous ne I’avez pas revu depuis ?

— Jamais.

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en étais arrivé 8 me demander
si, lorsqu’il s’était présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort de
Marguerite n’avait pas exagéré son amour d’autrefois et par conséquent sa
douleur, et je me disais que peut-étre il avait déja oubli¢ avec la morte la
promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition elit €té¢ assez vraisemblable a I’égard d’un autre, mais il
y avait eu dans le désespoir d’Armand des accents sinceres, et passant d’un
extréme a I’autre, je me figurai que le chagrin s’était changé en maladie, et
que si je n’avais pas de ses nouvelles, c’est qu’il était malade et peut-Etre
bien mort.

Je m’intéressais malgré moi a ce jeune homme. Peut-&tre dans cet intérét
y avait-il de 1’égoisme ; peut-Etre avais-je entrevu sous cette douleur une
touchante histoire de cceur ; peut-étre enfin mon désir de la connaitre était-
il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence d’Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d’aller chez lui.
Le prétexte n’était pas difficile a trouver ; malheureusement je ne savais pas
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son adresse, et parmi tous ceux que j’avais questionnés, personne n’avait pu
me la dire.

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Marguerite savait peut-étre ou
demeurait Armand. C’était un nouveau portier. Il I’ignorait comme moi. Je
m’informai alors du cimetiére ou avait été enterrée mademoiselle Gautier.
C’était le cimetiere Montmartre.

Auvril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus avoir
cet aspect douloureux et désolé que leur donne I’hiver ; enfin il faisait déja
assez chaud pour que les vivants se souvinssent des morts et les visitassent.
Je me rendis au cimetiére, en me disant : A la seule inspection de la tombe
de Marguerite, je verrai bien si la douleur d’Armand existe encore, et
j’apprendrai peut-étre ce qu’il est devenu.

Jentrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si le 22 du mois de
février une femme nommée Marguerite Gautier n’avait pas été enterrée au
cimetiere Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inscrits et numérotés tous ceux
qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu’en effet le 22 février, a
midi, une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car il n’y a pas moyen de se
reconnaitre, sans cicerone, dans cette ville des morts qui a ses rues comme la
ville des vivants. Le gardien appela un jardinier a qui il donna les indications
nécessaires et qui I’interrompit en disant : Je sais, je sais... Oh ! la tombe
est bien facile a reconnaitre, continua-t-il en se tournant vers moi.

— Pourquoi ? lui dis-je.

— Parce qu’elle a des fleurs bien différentes des autres.

— C’est vous qui en prenez soin ?

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des
décédés comme le jeune homme qui m’a recommandé celle-1a.

Apres quelques détours, le jardinier s’arréta et me dit :

— Nous y voici.

En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs qu’on n’elt jamais pris
pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne I’efit constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain achete, et
ce terrain était couvert de camélias blancs.

— Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.

— C’est tres beau.

— Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai ordre de le renouveler.

— Et qui vous a donné cet ordre ?

— Un jeune homme qui a bien pleuré, la premiere fois qu’il est venu ; un
ancien a la morte, sans doute, car il parait que c’était une gaillarde, celle-1a.
On dit qu’elle était tres jolie. Monsieur 1’a-t-il connue ?
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— Oui.

— Comme ’autre, me dit le jardinier avec un sourire malin.

— Non, je ne lui ai jamais parlé.

— Et vous venez la voir ici ; c’est bien gentil de votre part, car ceux qui
viennent voir la pauvre fille n’encombrent pas le cimetiere.

— Personne ne vient donc ?

— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.

— Une seule fois ?

— Oui, monsieur.

— Et il n’est pas revenu depuis ?

— Non, mais il reviendra a son retour.

— Il est donc en voyage ?

— Oui.

— Et savez-vous ou il est ?

— Il est, je crois, chez la sceur de mademoiselle Gautier.

— Et que fait-il 1a ?

— Il va lui demander I’autorisation de faire exhumer la morte, pour la faire
mettre autre part.

— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?

— Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons
cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n’est acheté que pour cinqg ans, et
ce jeune homme veut une concession a perpétuité et un terrain plus grand ;
dans le quartier neuf ce sera mieux.

— Qu’appelez-vous le quartier neuf ?

— Les terrains nouveaux que 1’on vend maintenant, a gauche. Si le
cimeti¢re avait toujours été tenu comme maintenant, il n’y en aurait pas un
pareil au monde ; mais il y a encore bien a faire avant que ce soit tout a fait
comme ce doit étre. Et puis les gens sont si droles.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers jusqu’ici. Ainsi, cette
demoiselle Gautier, il parait qu’elle a fait un peu la vie, passez-moi
I’expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte ; et il en reste
autant que de celles dont on n’a rien a dire et que nous arrosons tous les
jours ; eh bien ! quand les parents des personnes qui sont enterrées a coté
d’elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de dire qu’ils
s’opposeraient a ce qu’on la mit ici, et qu’il devait y avoir des terrains a
part pour ces sortes de femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu
cela ? Je les ai joliment relevés, moi ; des gros rentiers qui ne viennent pas
quatre fois I’an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mémes,
et voyez quelles fleurs ! qui regardent a un entretien pour ceux qu’ils disent
pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu’ils n’ont jamais versées,
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et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si vous
voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce
qu’elle a fait, eh bien ! je ’aime, cette pauvre petite, et j’ai soin d’elle, et
je lui passe les camélias au plus juste prix. C’est ma morte de prédilection.
Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés d’aimer les morts, car nous
sommes si occupé€s, que nous n’avons presque pas le temps d’aimer autre
chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront,
sans que j’aie besoin de le leur expliquer, I’émotion que j’éprouvais a
I’entendre.

I1 s’en apercut sans doute, car il continua :

—On ditqu’il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-1a, et qu’elle
avait des amants qui I’adoraient, eh bien ! quand je pense qu’il n’y en a pas
un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c’est cela qui est curieux et
triste. Et encore, celle-ci n’a pas a se plaindre, car elle a sa tombe, et s’iln’y
en a qu'un qui se souvienne d’elle, il fait les choses pour les autres. Mais
nous avons ici de pauvres filles du méme genre et du méme age qu’on jette
dans la fosse commune, et cela me fend le coeur quand j’entends tomber
leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un étre ne s’occupe d’elles, une fois
qu’elles sont mortes. Ce n’est pas toujours gai, le métier que nous faisons,
surtout tant qu’il nous reste un peu de coeur. Que voulez-vous ? c’est plus
fort que moi. J’ai une belle grande fille de vingt ans, et quand on apporte ici
une morte de son age je pense a elle, et, que ce soit une grande dame ou une
vagabonde, je ne peux pas m’empécher d’étre ému.

Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires, et ce n’est pas pour
les écouter que vous voila ici. On m’a dit de vous amener a la tombe de
mademoiselle Gautier, vous y voila ; puis-je vous étre bon encore a quelque
chose ?

—Savez-vous I’adresse de M. Armand Duval ? demandai-je & cet homme.

— Oui, il demeure rue de... c’est 1a du moins que je suis allé toucher le
prix de toutes les fleurs que vous voyez.

— Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi j’eusse
voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre avait fait de la belle
créature qu’on lui avait jetée, et je m’¢loignai tout triste.

— Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ? reprit le jardinier qui marchait
a coté de moi.

— Oui.

— C’est que je suis bien str qu’il n’est pas encore de retour, sans quoi je
’aurais déja vu ici.

— Vous étes donc convaincu qu’il n’a pas oubli¢ Marguerite ?
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— Non seulement j’en suis convaincu, mais je parierais que son désir de
la changer de tombe n’est que le désir de la revoir.

— Comment cela ?

— Le premier mot qu’il m’a dit en venant au cimetiére a été : Comment
faire pour la voir encore ? Cela ne pouvait avoir lieu que par le changement
de tombe, et je I’ai renseigné sur toutes les formalités a remplir pour obtenir
ce changement, car vous savez que pour transférer les morts d’un tombeau
dans un autre, il faut les reconnaitre, et la famille seule peut autoriser cette
opération a laquelle doit présider un commissaire de police. C’est pour
avoir cette autorisation que M. Duval est allé chez la sceur de mademoiselle
Gautier, et sa premiere visite sera évidemment pour nous.

Nous étions arrivés a la porte du cimetiere ; je remerciai de nouveau le
jardinier en lui mettant quelques piéces de monnaie dans la main et je me
rendis a I’adresse qu’il m’avait donnée.

Armand n’était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dés son arrivée, ou
de me faire dire ou je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je regus une lettre de M. Duval, qui m’informait
de son retour et me priait de passer chez lui, ajoutant qu’épuisé de fatigue,
il lui était impossible de sortir.
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V1

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant il me tendit sa main brilante.

— Vous avez la fiévre, lui dis-je.

— Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide, voila tout.

— Vous venez de chez la sceur de Marguerite.

— Oui, qui vous I’a dit ?

— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez ?

— Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage et du but que j’avais
en le faisant ?

— Le jardinier du cimeticre.

— Vous avez vu la tombe ?

C’est a peine si j’osais répondre, car le ton de cette phrase me prouvait
que celui qui me I’avait dite était toujours en proie a I’émotion dont j’avais
été le témoin, et que chaque fois que sa pensée ou la parole d’un autre le
reporterait sur ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette émotion
trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de téte.

— Il en a eu bien soin ? continua Armand.

Deux grosses larmes roulérent sur les joues du malade, qui détourna la
téte pour me les cacher. J’eus I’air de ne pas les voir et j’essayai de changer
la conversation.

— Voila trois semaines que vous étes parti, lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit :

— Trois semaines juste.

— Votre voyage a été long.

—Oh ! je n’ai pas toujours voyagé, j’ai été malade quinze jours, sans quoi
je fusse revenu depuis longtemps ; mais a peine arrivé la-bas, la fievre m’a
pris et j’ai été forcé de garder la chambre.

— Et vous étes reparti sans bien étre guéri.

— Si j’étais resté huit jours de plus dans ce pays, j’y serais mort.

— Mais maintenant que vous voila de retour, il faut vous soigner ; vos
amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

— Dans deux heures je me Iéverai.

— Quelle imprudence !

— 11 le faut.

— Qu’avez-vous donc a faire de si pressé ?
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— 11 faut que j’aille chez le commissaire de police.

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de cette mission qui peut vous
rendre plus malade encore ?

— C’est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie. Depuis
que j’ai appris sa mort, et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j’ai quittée si jeune et
si belle est morte. Il faut que je m’en assure par moi-méme. Il faut que je
voie ce que Dieu a fait de cet étre que j’ai tant aimé, et peut-Etre le dégotit du
spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir ; vous m’accompagnerez,
n’est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop ?

— Que vous a dit sa sceur ?

— Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger vouliit acheter un terrain
et faire faire une tombe a Marguerite, et elle m’a signé tout de suite
’autorisation que je lui demandais.

— Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.

— Oh ! je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs je deviendrais fou, si je
n’en finissais au plus vite avec cette résolution dont I’accomplissement est
devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que je ne puis étre calme que
lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est peut-Etre une soif de la fievre qui me
brile, un réve de mes insomnies, un résultat de mon délire ; mais dussé-je
me faire trappiste, comme M. de Rancé, apres avoir vu, je verrai.

— Je comprends cela, dis-je a Armand, et je suis tout a vous ; avez-vous
vu Julie Duprat ?

— Oui. Oh ! je I’ai vue le jour méme de mon premier retour.

— Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour
vous ?

— Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et I'y replaga
immédiatement.

— Je sais par coeur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis trois
semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard,
quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire comprendre tout ce
que cette confession révele de ceeur et d’amour.

Pour le moment, j’ai un service a réclamer de vous.

— Lequel ?

— Vous avez une voiture en bas ?

— Oui.

— Eh bien ! voulez-vous prendre mon passeport et aller demander a la
poste restante s’il y a des lettres pour moi ? Mon pere et ma sceur ont di
m’écrire a Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je n’ai pas
pris le temps de m’en informer avant mon départ. Lorsque vous reviendrez,
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nous irons ensemble prévenir le commissaire de police de la cérémonie de
demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue J.-J. Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prét a sortir.

— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il aprés avoir
regardé les adresses, oui, c’est de mon pére et de ma sceur. Ils ont dii ne rien
comprendre a mon silence.

I1 ouvrit les lettres, et les devina plutdt qu’il ne les lut, car elles étaient de
quatre pages chacune, et au bout d’un instant il les avait repliées.

— Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allames chez le commissaire de police, & qui Armand remit la
procuration de la sceur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d’avis pour le gardien du
cimetiere ; il fut convenu que la translation aurait lieu le lendemain, a dix
heures du matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant, et que
nous nous rendrions ensemble au cimeticre.

Moi aussi, j’étais curieux d’assister a ce spectacle, et j’avoue que la nuit
je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce dut étre une longue nuit
pour Armand.

Quand le lendemain a neuf heures j’entrai chez lui, il était horriblement
pale, mais il paraissait calme.

I1 me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient briilées jusqu’au bout, et avant de sortir, Armand prit
une lettre fort épaisse, adressée a son pére, et confidente sans doute de ses
impressions de la nuit.

Une demi-heure apres nous arrivions a Montmartre.

Le commissaire nous attendait déja.

On s’achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le
commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions a quelques
pas.

De temps en temps je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon
compagnon, comme si des frissons I’eussent parcouru tout a coup. Alors,
je le regardais ; il comprenait mon regard et me souriait ; mais, depuis que
nous étions sortis de chez lui, nous n’avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arréta pour essuyer son visage
qu’inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-méme j’avais le cceur
comprimé comme dans un étau.

29 — = e S NV —



D’ou vient le douloureux plaisir qu’on prend a ces sortes de spectacles !
Quand nous arrivames a la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de
fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes piochaient la terre.

Armand s’appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait étre passée dans ses yeux.

Tout a coup une des deux pioches gringa contre une pierre.

A ce bruit, Armand recula comme & une commotion électrique, et me
serra la main avec une telle force qu’il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a peu la fosse ; puis, quand
il n’y eut plus que les pierres dont on couvre la bicre, il les jeta dehors une
a une.

J’observais Armand, car je craignais a chaque minute que ses sensations,
qu’il concentrait visiblement, ne le brisassent ; mais il regardait toujours, les
yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger tremblement des joues
et des levres prouvait seul qu’il était en proie a une violente crise nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu'une chose, c’est que je regrettais d’étre
venu.

Quand la bi¢re fut tout a fait découverte, le commissaire dit aux
fossoyeurs :

— Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c’elit été la chose du monde la plus
simple.

La biére ¢tait en chéne, et ils se mirent a dévisser la paroi supérieure qui
faisait couvercle. L’humidité de la terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas
sans efforts que la bi¢re s’ ouvrit. Une odeur infecte s’en exhala, malgré les
plantes aromatiques dont elle était semée.

— Oh mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et il palit encore.

Les fossoyeurs eux-mémes se reculérent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il dessinait quelques
sinuosités. Ce linceul était presque complétement mangé a 1’un des bouts,
et laissait passer un pied de la morte.

J’étais bien pres de me trouver mal, et a I’heure ou j’écris ces lignes, le
souvenir de cette scéne m’apparait encore dans son imposante réalité.

— Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit a découdre le linceul,
et le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite.

C’était terrible a voir, ¢’est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les Iévres avaient disparu, et les
dents blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les longs cheveux
noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités vertes

— = e S NV — 30




des joues, et cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose
et joyeux que j’avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté
son mouchoir a sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer m’étreignait la téte, un voile
couvrit mes yeux, des bourdonnements m’emplirent les oreilles, et tout ce
que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que j’avais apporté a tout hasard et de
respirer fortement les sels qu’il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le commissaire dire a
M. Duval :

— Reconnaissez-vous ?

— Oui, répondit sourdement le jeune homme.

— Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejetérent le linceul sur le visage de la morte, fermérent
la bicre, la prirent chacun par un bout et se dirigérent vers I’endroit qui leur
avait ét¢ désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés a cette fosse vide ; il était
pale comme le cadavre que nous venions de voir... On I’elt dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par
I’absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m’approchai du commissaire.

— La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle
nécessaire encore ?

— Non, me dit-il, et méme je vous conseille de I’emmener, car il parait
malade.

— Venez, dis-je alors @ Armand en lui prenant le bras.

— Quoi ? fit-1l, en me regardant comme s’il ne m’e{it pas reconnu.

— C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous €tes pale, vous
avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-1a.

— Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans
faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je I’entrainai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps
a autre :

— Avez-vous vu les yeux ?

Et il se retournait comme si cette vision I’elit rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait ne plus avancer que
par secousses ; ses dents claquaient, ses mains étaient froides, une violente
agitation nerveuse s’emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se laisser conduire.
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A la porte nous retrouvames une voiture. Il était temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu’il eut une
véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de m’effrayer lui
faisait murmurer en me pressant la main :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais pleurer.

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait a ses yeux, mais
les larmes n’y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et quand nous arrivames
chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec I’aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu dans
sa chambre, et je courus chercher mon médecin, a qui je racontai ce qui
venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire, et bégayait des mots sans suite, a
travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait entendre distinctement.

— Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

—Eh bien, il a une fiévre cérébrale, ni plus ni moins, et ¢’est bien heureux,
car je crois, Dieu me pardonne, qu’il serait devenu fou. Heureusement la
maladie physique tuera la maladie morale, et dans un mois il sera sauvé de
I’une et de 1’autre, peut-&tre.
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Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela
d’agréable, qu’elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre tres vite.

Quinze jours apres les évenements que je viens de raconter, Armand était
en pleine convalescence, et nous étions liés d’une étroite amitié. A peine si
J’avais quitté sa chambre tout le temps qu’avait duré¢ sa maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses fleurs, ses feuilles, ses oiseaux,
ses chansons, et la fenétre de mon ami s’ouvrait gaiment sur son jardin, dont
les saines exhalaisons montaient jusqu’a lui.

Le médecin avait permis qu’il se levat, et nous restions souvent a causer,
assis aupres de la fenétre ouverte, a I’heure ou le soleil est le plus chaud, de
midi a deux heures.

Je me gardais bien de I’entretenir de Marguerite, craignant toujours que
ce nom ne réveillat un triste souvenir endormi sous le calme apparent du
malade ; mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir a parler d’elle,
non plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux
sourire qui me rassurait sur 1’état de son ame.

Javais remarqué que depuis sa derniere visite au cimetiere, depuis le
spectacle qui avait déterminé en lui cette crise violente, la mesure de la
douleur morale semblait avoir ét¢ comblée par la maladie, et que la mort
de Marguerite ne lui apparaissait plus sous 1’aspect du passé. Une sorte de
consolation était résultée de la certitude acquise, et pour chasser I’image
sombre qui se représentait souvent a lui, il s’enfongait dans les souvenirs
heureux de sa liaison avec Marguerite, et semblait ne plus vouloir accepter
que ceux-la.

Le corps était trop épuisé par ’atteinte et méme par la guérison de la
fievre pour permettre a ’esprit une émotion violente, et la joie printanicre
et universelle dont Armand était entouré reportait malgré lui sa pensée aux
images riantes.

I1s’était toujours obstinément refusé a informer sa famille du danger qu’il
courait, et lorsqu’il avait été sauvé, son pére ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés a la fenétre plus tard que de coutume ; le
temps avait ét¢ magnifique, et le soleil s’endormait dans un crépuscule
¢éclatant d’azur et d’or. Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous
entourait semblait nous isoler du monde, et a peine si de temps en temps le
bruit d’une voiture troublait notre conversation.

33 — = N e NS U —



— C’est a peu pres a cette époque de 1’année, et le soir d’un jour comme
celui-ci, que j’ai connu Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres
pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien.

Alors il se retourna vers moi, et me dit :

— 11 faut pourtant que je vous raconte cette histoire ; vous en ferez un livre
auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-étre intéressant a faire.

— Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je, vous n’étes pas
encore assez bien rétabli.

— La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en
souriant ; je n’ai pas la fiévre, nous n’avons rien a faire, je vais tout vous dire.

— Puisque vous le voulez absolument, j’écoute.

—C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous raconterai
en suivant I’ordre des événements. Si vous en faites quelque chose plus tard,
libre a vous de la conter autrement.

Voici ce qu’il me raconta, et ¢’est a peine si j’ai changé quelques mots
a ce touchant récit.

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa téte sur le dos de son
fauteuil, oui, c’était par une soirée comme celle-ci ! J’avais passé ma journée
a la campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir nous étions revenus
a Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au théatre des Variétés.

Pendant un entracte nous sortimes, et dans le corridor nous vimes passer
une grande femme que mon ami salua.

— Qui saluez-vous donc 1a ? lui demandai-je.

— Marguerite Gautier, me dit-il.

— Il me semble qu’elle est bien changée, car je ne ’ai pas reconnue, dis-
je avec une émotion que vous comprendrez tout a I’heure.

— Elle a été malade ; la pauvre fille n’ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m’avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette
fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et mon cceur battait
violemment. J’ai un de mes amis qui s’occupe de sciences occultes, et
qui appellerait ce que j’éprouvais 1’affinité des fluides ; moi, je crois tout
simplement que j’étais destiné a devenir amoureux de Marguerite, et que je
le pressentais.

Toujours est-il qu’elle me causait une impression réelle, que plusieurs
de mes amis en avaient été témoins, et qu’ils avaient beaucoup ri en
reconnaissant de qui cette impression me venait.

La premic¢re fois que je I’avais vue, c’était place de la Bourse, a la
porte de Susse. Une caléche découverte y stationnait, et une femme vétue
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de blanc en était descendue. Un murmure d’admiration avait accueilli son
entrée dans le magasin. Quant a moi, je restai clou¢ a ma place, depuis le
moment oul elle entra jusqu’au moment ou elle sortit. A travers les vitres, je
la regardai choisir dans la boutique ce qu’elle venait y acheter. J’aurais pu
entrer, mais je n’osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je craignais
qu’elle ne devinat la cause de mon entrée dans le magasin et ne s’en offensat.
Cependant je ne me croyais pas appelé a la revoir.

Elle était ¢légamment vétue ; elle portait une robe de mousseline tout
entourée de volants, un chale de 1’Inde carré aux coins brodés d’or et de
fleurs de soie, un chapeau de paille d’Italie et un unique bracelet, grosse
chaine d’or dont la mode commengait a cette époque.

Elle remonta dans sa caléche et partit.

Un des garcons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la voiture
de I’¢légante acheteuse. Je m’approchai de lui, et le priai de me dire le nom
de cette femme.

— C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Je n’osai pas lui demander 1’adresse, et je m’¢loignai.

Le souvenir de cette vision, car ¢’en €tait une véritable, ne me sortit pas de
I’esprit comme bien des visions que j’avais eues déja, et je cherchais partout
cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de 13, une grande représentation eut lieu & 1’Opéra-
Comique. J’y allai. La premiére personne que j’apercus dans une loge
d’avant-scéne de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut aussi, car il me dit, en la
nommant :

— Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre coté, elle apergut mon ami,
lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite.

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.

Je ne pus m’empécher de lui dire : « Vous étes bien heureux !

—De quoi ?

— D’aller voir cette femme.

— Est-ce que vous en étes amoureux ?

— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas a quoi m’en
tenir la-dessus ; mais je voudrais bien la connaitre.

— Venez avec moi, je vous présenterai.

— Demandez-lui-en d’abord la permission.

— Ah ! pardieu, il n’y a pas besoin de se géner avec elle ; venez. »

Ce qu’il disait 1a me faisait peine. Je tremblais d’acquérir la certitude que
Marguerite ne méritait pas ce que j’éprouvais pour elle.
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Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : Am Rauchen, un homme
qui suit, le soir, une femme tres élégante, et dont, a la premiere vue, il est
devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de cette femme, il
se sent la force de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage
de tout faire. A peine s’il ose regarder le bas de jambe coquet qu’elle dévoile
pour ne pas souiller sa robe au contact de la terre. Pendant qu’il réve a tout
ce qu’il ferait pour posséder cette femme, elle 1’arréte au coin d’une rue et
lui demande s’il veut monter chez elle.

Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi, qui aurais voulu souffrir pour cette
femme, je craignais qu’elle ne m’acceptat trop vite et ne me donnat trop
promptement un amour que j’eusse voulu payer d’une longue attente ou
d’un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes ; et il est bien
heureux que I’imagination laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du
corps fassent cette concession aux réves de 1’ame.

Enfin, on m’eft dit : Vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué
demain, j’eusse accepté. On m’elt dit : Donnez dix louis, et vous serez son
amant, j’eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s’évanouir au
réveil le chateau entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaitre ; ¢’était un moyen, et méme le seul, de
savoir a quoi m’en tenir sur son compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce qu’elle lui accordat la permission
de me présenter, et je rddai dans les corridors, me figurant qu’a partir de ce
moment elle allait me voir, et que je ne saurais quelle contenance prendre
sous son regard.

Je tachais de lier a ’avance les paroles que j’allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que I’amour !

Un instant aprés mon ami redescendit.

— Elle nous attend, me dit-il.

— Est-elle seule ? demandai-je.

— Avec une autre femme.

—IIn’y a pas d’hommes ?

— Non.

— Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.

— Eh bien ! ce n’est pas par 1a, lui dis-je.

— Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a demandé.

Nous entrames chez un confiseur du passage de I’Opéra.

J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais méme de quoi
I’on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda :

— Une livre de raisins glacés.
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— Savez-vous si elle les aime ?

— Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c¢’est connu.

— Ah! continua-t-il quand nous fimes sortis, savez-vous a quelle femme
je vous présente ? Ne vous figurez pas que c’est a une duchesse, c’est tout
simplement a une femme entretenue, tout ce qu’il y a de plus entretenue,
mon cher ; ne vous génez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par la
téte.

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j’allais me
guérir de ma passion.

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J’aurais voulu qu’elle fit triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légere inclination de téte,
et dit :

— Et mes bonbons ?

— Les voici.

En les prenant elle me regarda. Je baissai les yeux et je rougis.

Elle se pencha a I’oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout bas, et
toutes deux éclatérent de rire.

Bien certainement j’étais la cause de cette hilarit¢ ; mon embarras en
redoubla. A cette époque, j’avais pour maitresse une petite bourgeoise, fort
tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélancoliques
me faisaient rire. Je compris le mal que j’avais di lui faire par celui que
J’éprouvais, et pendant cinq minutes, je 1’aimai comme jamais on n’aima
une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

— Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous dit
rien, vous le bouleversez tellement qu’il ne trouve pas un mot.

— Je crois plutdt que monsieur vous a accompagné ici, parce que cela
vous ennuyait d’y venir seul.

— Si cela était vrai, dis-je @ mon tour, je n’aurais pas pri¢ Ernest de vous
demander la permission de me présenter.

— Ce n’était peut-€tre qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que I’on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on
sait le plaisir qu’elles prennent a faire de I’esprit a faux et a taquiner les
gens qu’elles voient pour la premiere fois. C’est sans doute une revanche
des humiliations qu’elles sont souvent forcées de subir de la part de ceux
qu’elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde,
habitude que je n’avais pas ; puis, I’idée que je m’étais faite de Marguerite
m’exagéra sa plaisanterie. Rien ne m’était indifférent de la part de cette
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femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une altération de voix qu’il me
fut impossible de cacher complétement :

— Si c¢’est 1a ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus qu’a
vous demander pardon de mon indiscrétion et a prendre congé de vous, en
vous assurant qu’elle ne se renouvellera pas.

La-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j’entendis un troisiéme éclat de rire.
J’aurais bien voulu que quelqu’un me coudoyat en ce moment.

Je retournai a ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprés de moi.

— Comme vous y allez ! me dit-il en s’asseyant ; elles vous croient fou.

— Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ?

— Elle a i, et m’a assuré qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi drdle que
vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu ; seulement, ne faites pas a ces
filles-1a I’honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent pas ce que c’est
que I’¢élégance et la politesse ; ¢’est comme les chiens auxquels on met des
parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

— Apres tout, que m’importe ? dis-je en essayant de prendre un ton
dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait avant que je
la connusse, c’est bien changé maintenant que je la connais.

—Bah! je ne désespére pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge, et
d’entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison,
elle est mal élevée, mais c’est une jolie maitresse a avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce que I’on
jouait me serait-impossible. Tout ce que je me rappelle, c’est que de temps
en temps je levais les yeux sur la loge que j’avais si brusquement quittée, et
que des figures de visiteurs nouveaux s’y succédaient a chaque instant.

Cependant, j’étais loin de ne plus penser a Marguerite. Un autre sentiment
s’emparait de moi. Il me semblait que j’avais son insulte et mon ridicule
a faire oublier ; je me disais que, dussé-je y dépenser ce que je possédais,
j’aurais cette fille et prendrais de droit la place que j’avais abandonnée si
vite.

Avant que le spectacle fiit terminé, Marguerite et son amie quittérent leur
loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

— Vous vous en allez ? me dit Ernest.

— Oui.

— Pourquoi ?

En ce moment, il s’apercut que la loge était vide.

— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot meilleure chance.
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Je sortis.

Jentendis dans ’escalier des frolements de robes et des bruits de voix.
Je me mis a I’écart et je vis passer, sans €tre vu, les deux femmes et les deux
jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles un petit domestique.

— Va dire au cocher d’attendre a la porte du café Anglais, dit Marguerite,
nous irons a pied jusque-la.

Quelques minutes apres, en rddant sur le boulevard, je vis a une fenétre
d’un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon,
effeuillant un a un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.

Jallai m’installer a la Maison d’Or, dans les salons du premier étage, et
je ne perdis pas de vue la fenétre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses trois
amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s’arréta rue d’Antin, n°® 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C’était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux
Champs-Elysées. Toujours méme gaité chez elle, toujours méme émotion
chez moi.

Quinze jours se passerent cependant sans que je la revisse nulle part. Je
me trouvai avec Gaston a qui je demandai de ses nouvelles.

— La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

— Qu’a-t-elle donc ?

— Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui n’est
pas destinée a la guérir, elle est dans son lit et qu’elle se meurt.

Le ceeur est étrange ; je fus presque content de cette maladie.

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant
m’inscrire, ni laisser ma carte. J’appris ainsi sa convalescence et son départ
pour Bagneres.

Puis, le temps s’écoula, I’impression sinon le souvenir parut s’effacer peu
a peu de mon esprit. Je voyageai ; des liaisons, des habitudes, des travaux,
prirent la place de cette pensée, et lorsque je songeais a cette premiére
aventure, je ne voulais voir dedans qu’une de ces passions comme on en a
lorsque I’on est tout jeune, et dont on rit peu de temps apres.

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite a triompher de ce souvenir, car
j’avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous 1’ai dit,
quand elle passa pres de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus
pas.
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Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée qu’elle et été, deux ans plus
tot, je n’aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaitre : je 1’aurais
devinée.

Ce qui n’empécha pas mon cceur de battre quand je sus que c’était elle ; et
les deux années passées sans la voir et les résultats que cette séparation avait
paru amener s’évanouirent dans la méme fumée au seul loucher de sa robe.
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VI

Cependant, continua Armand aprés une pause, tout en comprenant que
j’étais encore amoureux, je me sentais plus fort qu’autrefois, et dans mon
désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté de lui faire
voir que je lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le coeur pour en arriver
ace qu’il veut !

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et je retournai
prendre ma place a I’orchestre, en jetant un coup d’ceil rapide dans la salle,
pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans I’avant-scéne du rez-de-chaussée, et toute seule. Elle était
changée, comme je vous I’ai dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche son
sourire indifférent. Elle avait souffert ; elle souffrait encore.

Quoiqu’on fiit déja en avril, elle était encore vétue comme en hiver et
toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir,
et crut sans doute me reconnaitre, sans pouvoir positivement dire qui j’étais,
car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes,
erra sur ses lévres, pour répondre au salut qu’elle avait 1’air d’attendre de
moi ; mais je n’y répondis point, comme pour prendre barres sur elle et
paraitre avoir oublié quand elle se souvenait.

Elle crut s’étre trompée et détourna la téte.

On leva le rideau.

J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne I’ai jamais vue préter
la moindre attention a ce qu’on jouait.

Quant a moi, le spectacle m’intéressait aussi fort peu, et je ne m’occupais
que d’elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu’elle ne s’en apergit pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge en
face de la sienne ; je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus dedans
une femme avec qui j’étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayeé
d’entrer au théatre, qui n’y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses relations
avec les €légantes de Paris, s’était mise dans le commerce et avait pris un
magasin de modes.
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Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je profitai
d’un moment ou elle regardait de mon c6té pour lui dire bonsoir de la main
et des yeux.

Ce que j’avais prévu arriva, elle m’appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c’était ’heureux nom de la modiste, était une de ces
grosses femmes de quarante ans, avec lesquelles il n’y a pas besoin d’une
grande diplomatie pour leur faire dire ce que I’on veut savoir, surtout quand
ce que I’on veut savoir est aussi simple que ce que j’avais a lui demander.

Je profilai d’un moment ou elle recommengait ses correspondances avec
Marguerite pour lui dire :

— Qui regardez-vous ainsi ?

— Marguerite Gautier.

— Vous la connaissez ?

— Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

— Vous demeurez donc rue d’Antin ?

—NP° 7. La fenétre de son cabinet de toilette donne sur la fenétre du mien.

— On dit que c’est une charmante fille.

— Vous ne la connaissez pas ?

— Non, mais je voudrais bien la connaitre.

— Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge ?

— Non, j’aime mieux que vous me présentiez a elle.

— Chez elle ?

— Oui.

— C’est plus difficile.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est protégée par un vieux duc tres jaloux.

— Protégée est charmant.

— Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien
embarrassé d’étre son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance
du duc a Bagneres.

— C’est pour cela, continuai-je, qu’elle est seule ici.

— Justement.

— Mais, qui la reconduira ?

— Lui.

— Il va donc venir la prendre ?

— Dans un instant.

— Et vous, qui vous reconduit ?

— Personne.

—Je m’offre.

— Mais vous €tes avec un ami, je crois.
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— Nous nous offrons alors.

— Qu’est-ce que votre ami ?

— C’est un charmant gargon, fort spirituel, et qui sera enchanté de faire
votre connaissance.

—Eh bien ! c’est convenu, nous partirons tous les quatre apres cette piece,
car je connais la derniére.

— Volontiers, je vais prévenir mon ami.

— Allez.

— Ah ! me dit Prudence au moment ou j’allais sortir, voila le duc qui entre
dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s’asseoir derriére la
jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa aussitot
en souriant, puis elle I’avanga sur le devant de sa loge en faisant a Prudence
un signe qui pouvait se traduire par :

— En voulez-vous ?

— Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac, et se retournant, se mit a causer avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble a de I’enfantillage, mais tout ce
qui avait rapport a cette fille est si présent a ma mémoire, que je ne puis
m’empécher de le rappeler aujourd’hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d’arranger pour lui et
pour moi.

I1 accepta.

Nous quittdimes nos stalles pour monter dans la loge de madame
Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fimes forcés
de nous arréter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s’en allaient.

Jaurais donné dix ans de ma vie pour étre a la place de ce vieux
bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu’il
conduisait lui-méme, et ils disparurent emportés au trot de deux superbes
chevaux.

Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre un simple fiacre qui
nous conduisit rue d’Antin, n° 7. A la porte de sa maison, Prudence nous
offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne
connaissions pas et dont elle paraissait étre tres fiere. Vous jugez avec quel
empressement j’acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu a peu de Marguerite. J eus
bientot fait retomber la conversation sur elle.
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— Le vieux duc est chez votre voisine, dis-je a Prudence.

— Non pas ; elle doit étre seule.

— Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston.

— Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou lorsqu’elle rentre
elle m’appelle. Elle ne se couche jamais avant deux heures du matin. Elle
ne peut pas dormir plus tot.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est malade de la poitrine et qu’elle a presque toujours la
fievre.

— Elle n’a pas d’amants ? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m’en vais ; mais je ne réponds
pas qu’il ne vient personne quand je suis partie ; souvent je rencontre chez
elle, le soir, un certain comte de N... qui croit avancer ses affaires en faisant
ses visites a onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu’elle en veut ;
mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c’est un garcon trés
riche. J’ai beau lui dire de temps en temps : Ma chére enfant, ¢’est ’homme
qu’il vous faut ! Elle qui m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le
dos et me répond qu’il est trop béte. Qu’il soit béte, j’en conviens ; mais ce
serait pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d’un jour
a l’autre. Les vieillards sont égoistes ; sa famille lui reproche sans cesse son
affection pour Marguerite : voila deux raisons pour qu’il ne lui laisse rien.
Je lui fais de la morale, a laquelle elle répond qu’il sera toujours temps de
prendre le comte a la mort du duc.

Cela n’est pas toujours drole, continua Prudence, de vivre comme elle
vit. Je sais bien, moi, que cela ne m’irait pas et que j’enverrais bien vite
promener le bonhomme.

I1 est insipide, ce vieux ; il ’appelle sa fille, il a soin d’elle comme d’une
enfant, il est toujours sur son dos. Je suis slire qu’a cette heure un de ses
domestiques rode dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui entre.

— Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se mettant au piano et en
jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais ’air
moins gai depuis quelque temps.

— Chut ! dit Prudence en prétant 1’oreille.

Gaston s’arréta.

— Elle m’appelle, je crois.

Nous écoutames.

En effet, une voix appelait Prudence.

— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

— Ah ! c’est comme cela que vous entendez 1’hospitalité, dit Gaston en
riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

— Pourquoi nous en irions-nous ?

— = e S NV — 44




— Je vais chez Marguerite.

— Nous attendrons ici.

— Cela ne se peut pas.

— Alors, nous irons avec vous.

— Encore moins.

— Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire une
visite.

— Mais Armand ne la connait pas.

— Je le présenterai.

— C’est impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours
Prudence.

Celle-ci courut a son cabinet de toilette. Je 1’y suivis avec Gaston. Elle
ouvrit la fenétre.

Nous nous cachames de fagon a ne pas étre vus du dehors.

— Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenétre et
d’un ton presque impérieux.

— Que me voulez-vous ?

— Je veux que vous veniez tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que le comte de N... est encore 1a et qu’il m’ennuie a périr.

— Je ne peux pas maintenant.

— Qui vous en empéche ?

— J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s’en aller.

— Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.

—Je le leur ai dit.

— Eh bien ! laissez-les chez vous ; quand ils vous verront sortie, ils s’en
iront.

— Apres avoir mis tout sens dessus dessous !

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Ils veulent vous voir.

— Comment se nomment-ils ?

— Vous en connaissez un, M. Gaston R ***,

— Ah ! oui, je le connais ; et I’autre ?

— M. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas.

— Non ; mais amenez-les toujours, j’aime mieux tout que le comte. Je
vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait pas
mon nom. J’aurais mieux aimé un souvenir a mon désavantage que cet oubli.

— Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait enchantée de nous voir.
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— Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence en mettant son chéle et
son chapeau, elle vous regoit pour faire partir le comte. Tachez d’étre plus
aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait avoir une grande
influence sur ma vie.

Jétais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de
I’Opéra-Comique.

En arrivant a la porte de I’appartement que vous connaissez, le coeur me
battait si fort que la pensée m’échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’a nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutot 1’air d’'une dame de compagnie que d’une
femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passames dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était a cette
époque ce que vous ’avez vu depuis.

Un jeune homme était appuy¢ contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les
touches, et commengait des morceaux qu’elle n’achevait pas.

L’aspect de cette scéne était I’ennui, résultant pour 1’homme de
I’embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant a nous aprés avoir
échangé un regard de remerciement avec madame Duvernoy, elle nous dit :

— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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IX

— Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a mon compagnon, je suis
bien aise de vous voir. Pourquoi n’étes-vous pas entré dans ma loge aux
Variétés ?

— Je craignais d’étre indiscret.

— Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle elit voulu
faire comprendre a ceux qui étaient la que, malgré la facon familiere dont
elle I’accueillait, Gaston n’était et n’avait toujours été qu’un ami, les amis
ne sont jamais indiscrets.

— Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand Duval ?

— J’avais déja autorisé Prudence a le faire.

— Du reste, madame, dis-je alors en m’inclinant et en parvenant a rendre
des sons a peu pres intelligibles, j’ai déja eu I’honneur de vous étre présenté.

L’ceil charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir, mais
elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d’avoir oublié cette
premicre présentation, car j’y fus trés ridicule et dus vous paraitre trés
ennuyeux. C’¢était, il y a deux ans, a I’Opéra-Comique ; j’étais avec Ernest
de ***.

— Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec un sourire. Ce n’est pas
vous qui étiez ridicule, ¢’est moi qui étais taquine, comme je le suis encore
un peu, mais moins cependant. Vous m’avez pardonné, monsieur ?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

— C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai la mauvaise habitude de
vouloir embarrasser les gens que je vois pour la premiere fois. C’est trés sot.
Mon médecin dit que ¢’est parce que je suis nerveuse et toujours souffrante :
croyez mon médecin.

— Mais vous paraissez trés bien portante.

— Oh ! j’ai été bien malade.

—Je le sais.

— Qui vous I’a dit ?

— Tout le monde le savait ; je suis venu souvent savoir de vos nouvelles,
et j’ai appris avec plaisir votre convalescence.

— On ne m’a jamais remis votre carte.

—Je ne ’ai jamais laissée.

— Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours s’informer de
moi pendant ma maladie, et qui n’a jamais voulu dire son nom ?
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— C’est moi.

— Alors, vous étes plus qu’indulgent, vous étes généreux. Ce n’est pas
vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de
N... et apres avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les femmes
complétent leur opinion sur un homme.

— Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le comte.

— Et monsieur qui ne me connait que depuis cing minutes. Vous répondez
toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles n’aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les lévres.

Jeus pitié¢ de lui, car il paraissait étre amoureux comme moi, et la
dure franchise de Marguerite devait le rendre bien malheureux, surtout en
présence de deux étrangers.

— Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je alors pour
changer la conversation ; ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en
vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas ?

— Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant signe de nous
y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais. C’est bon quand je
suis seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer pareil
supplice.

— Vous avez cette préférence pour moi ? répliqua M. de N... avec un
sourire qu’il essaya de rendre fin et ironique.

— Vous avez tort de me la reprocher ; c’est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garcon ne dirait pas un mot. Il jeta sur la
jeune femme un regard vraiment suppliant.

— Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je vous
avais priée de faire ?

— Oui.

— C’est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons a causer, vous
ne vous en irez pas sans que je vous parle.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et maintenant que nous
avons, ou plutot que j’ai obtenu une seconde présentation pour faire oublier
la premiere, nous allons nous retirer, Gaston et moi.

— Pas le moins du monde ; ce n’est pas pour vous que je dis cela. Je veux
au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, a laquelle il regarda I’heure :

— Il est temps que j’aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant a elle :

— Adieu, madame.

Marguerite se leva.
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— Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déja ?

— Oui, je crains de vous ennuyer.

— Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que les autres jours. Quand
vous verra-t-on ?

— Quand vous le permettrez.

— Adieu, alors.

C’était cruel, vous I’avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un excellent
caractere. Il se contenta de baiser la main que Marguerite lui tendait assez
nonchalamment, et de sortir aprés nous avoir salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda Prudence.

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait :

— Que voulez-vous ? j’ai fait tout ce que j’ai pu.

— Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.

— Enfin ! s’écria Marguerite en reparaissant, le voila parti ; ce gargon-la
me porte horriblement sur les nerfs.

— Ma chere enfant, dit Prudence, vous €tes vraiment trop méchante avec
lui, lui qui est si bon et si prévenant pour vous. Voila encore sur votre
cheminée une montre qu’il vous a donnée, et qui lui a colit¢ au moins mille
écus, j’en suis slre.

Et madame Duvernoy, qui s’était approchée de la cheminée, jouait avec
le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des regards ardents de convoitise.

— Ma cheére, dit Marguerite en s’asseyant a son piano, quand je pese d’ un
coté ce qu’il me donne, et de I’autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe
ses visites bon marché.

— Ce pauvre garcon est amoureux de vous.

— S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont amoureux de moi, je
n’aurais seulement pas le temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres quoi se retournant elle nous
dit :

— Voulez-vous prendre quelque chose ? moi, je boirais bien un peu de
punch.

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence ; si nous
soupions ?

— C’est cela, allons souper, dit Gaston.

— Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

— Envoie chercher a souper.

— Que faut-il prendre ?

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite. Nanine sortit.
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— C’est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous allons
souper. Que cet imbécile de comte est ennuyeux !

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait. Elle était belle a ravir.
Sa maigreur méme était une grace.

J’étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j’aurais peine a I’expliquer. J’étais plein
d’indulgence pour sa vie, plein d’admiration pour sa beauté. Cette preuve
de désintéressement qu’elle donnait en n’acceptant pas un homme jeune,
¢légant et riche, tout prét a se ruiner pour elle, excusait & mes yeux toutes
ses fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.

On voyait qu’elle en était encore a la virginité du vice. Sa marche assurée,
sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses grands yeux légérement
cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent autour
d’elles un parfum de volupté, comme ces flacons d’Orient qui, si bien fermés
qu’ils soient, laissent échapper le parfum de la liqueur qu’ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait de
temps en temps dans les yeux de cette femme des éclairs de désirs dont
I’expansion et ét¢ une révélation du ciel pour celui qu’elle elt aimé. Mais
ceux qui avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu’elle avait
aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu’un rien avait fait
courtisane, et la courtisane dont un rien et fait la vierge la plus amoureuse
et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de la fiert¢ et de
I’indépendance : deux sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce que
fait la pudeur. Je ne disais rien, mon ame semblait étre passée toute dans
mon ceeur, et mon cceur dans mes yeux.

— Ainsi, reprit-elle tout a coup, c’est vous qui veniez savoir de mes
nouvelles quand j’étais malade ?

— Oui.

— Savez-vous que c’est trés beau, cela ! Et que puis-je faire pour vous
remercier ?

— Me permettre de venir de temps en temps vous Vvoir.

— Tant que vous voudrez, de cinq heures a six, de onze heures a minuit.
Dites donc, Gaston, jouez-moi I’Invitation a la valse.

— Pourquoi ?

— Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce que je ne puis pas arriver
a la jouer seule.

— Qu’est-ce qui vous embarrasse donc ?

— La troisiéme partie, le passage en diéze.
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Gaston se leva, se mit au piano et commenga cette merveilleuse mélodie
de Weber, dont la musique était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier, suivait des
yeux chaque note qu’elle accompagnait tout bas de la voix, et quand Gaston
en arriva au passage qu’elle lui avait indiqué, elle chantonna en faisant aller
ses doigts sur le dos du piano :

—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voila ce que je ne puis faire. Recommencez.

Gaston recommenca, apres quoi Marguerite lui dit :

— Maintenant, laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua a son tour ; mais ses doigts rebelles se trompaient
toujours sur 1’une des notes que nous venons de dire.

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation d’enfant, que
je ne puisse pas arriver a jouer ce passage ! Croiriez-vous que je reste
quelquefois jusqu’a deux heures du matin dessus ! Et quand je pense que
cet imbécile de comte le joue sans musique et admirablement, ¢’est cela qui
me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommenca, toujours avec les mémes résultats.

— Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos ! dit-elle en jetant
le cahier a I’autre bout de la chambre ; comprend-on que je ne puisse pas
faire huit di¢zes de suite ?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues, et une toux légere entrouvrit ses levres.

— Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té son chapeau et qui lissait
ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous mettre en colére et
vous faire mal ; allons souper, cela vaudra mieux ; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et commenca
a demi-voix une chanson libertine, dans I’accompagnement de laquelle elle
ne s’embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espéce de duo.

— Ne chantez donc pas ces saletés-1a, dis-je familiérement & Marguerite
et avec un ton de priere.

— Oh ! comme vous étes chaste ! me dit-elle en souriant et en me tendant
la main.

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire : Oh ! il y a longtemps que j’en
ai fini, moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.

— Le souper est-il prét ? demanda Marguerite.

— Oui, madame, dans un instant.

— A propos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu I’appartement ; venez,
que je vous le montre.
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Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et passa
avec lui dans la salle a manger pour voir si le souper était prét.

—Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagere et en y prenant
une figurine de Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit bonhomme-1a !

— Lequel ?

— Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

— Prenez-le, s’il vous fait plaisir.

— Ah ! mais je crains de vous en priver.

—Je voulais le donner a ma femme de chambre, je le trouve hideux ; mais
puisqu’il vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniére dont il était fait. Elle
mit son bonhomme de c6té, et m’emmena dans le cabinet de toilette ou, me
montrant deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit :

— Voila le comte de G... qui a été trés amoureux de Marguerite ; c’est lui
qui I’a lancée. Le connaissez-vous ?

— Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant 1’autre miniature.

— C’est le petit vicomte de L... il a été forcé de partir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était a peu pres ruiné. En voila un qui aimait Marguerite !

— Et elle I’aimait beaucoup, sans doute.

— C’est une si drole de fille : on ne sait jamais a quoi s’en tenir. Le soir du
jour ou il est parti, elle était au spectacle, comme d’habitude, et cependant
elle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment Nanine parut, nous annongant que le souper était servi.

Quand nous entrames dans la salle & manger, Marguerite était appuyée
contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

— Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux
pas de vous. Ce n’est pas au bout de deux ans que 1’on connait une femme
comme moi qu’on lui demande a étre son amant. Nous autres, nous nous
donnons tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, a table.

Et s’échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir a sa droite,
moi a sa gauche, puis elle dit a Nanine :

— Avant de t’asseoir, recommande a la cuisine que 1’on n’ouvre pas si
I’on vient sonner.

Cette recommandation était faite a une heure du matin.

On rit, on but, et I’on mangea beaucoup a ce souper. Au bout de quelques
instants, la gaité était descendue aux derniéres limites, et ces mots qu’un
certain monde trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche qui les
dit, éclataient de temps a autre aux grandes acclamations de Nanine, de
Prudence et de Marguerite. Gaston s’amusait franchement ; ¢’était un gar¢con

— = e S NV — 52




plein de cceur, mais dont I’esprit avait été un peu faussé par les premicres
habitudes. Un moment, j’avais voulu m’étourdir, faire mon cceur et ma
pensée indifférents au spectacle que j’avais sous les yeux et prendre ma part
de cette gaité qui semblait un des mets du repas ; mais peu a peu je m’étais
isolé de ce bruit, mon verre était resté plein, et j’étais devenu presque triste
en voyant cette belle créature de vingt ans boire, parler comme un portefaix,
et rire d’autant plus que ce que 1’on disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaité, cette fagon de parler et de boire, qui me
paraissaient chez les autres convives les résultats de la débauche, de
I’habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un besoin
d’oublier, une fiévre, une irritabilité nerveuse. A chaque verre de vin de
Champagne, ses joues se couvraient d’un rouge fiévreux, et une toux, légere
au commencement du souper, était devenue a la longue assez forte pour la
forcer a renverser sa téte sur le dos de sa chaise et a comprimer sa poitrine
dans ses mains toutes les fois qu’elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire a cette fréle organisation ces exces
de tous les jours.

Enfin, arriva une chose que j’avais prévue et que je redoutais. Vers la
fin du souper, Marguerite fut prise d’un acces de toux plus fort que tous
ceux qu’elle avait eus depuis que j’étais la. Il me sembla que sa poitrine se
déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous
la douleur et porta a ses lévres sa serviette qu’une goutte de sang rougit.
Alors elle se leva et courut dans son cabinet de toilette.

— Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston.

— Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit Prudence. Oh ! ce
ne sera rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la seule,
elle aime mieux cela.

Quant a moi, je ne pus y tenir, et au grand €bahissement de Prudence et
de Nanine qui me rappelaient, j’allai rejoindre Marguerite.
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X

La chambre ou elle s’était réfugiée n’était éclairée que par une seule
bougie posée sur une table. Renversée sur un grand canapé, sa robe défaite,
elle tenait une main sur son cceur et laissait pendre I’autre. Sur la table il
y avait une cuvette d’argent a moitié¢ pleine d’eau ; cette eau était marbrée
de filets de sang.

Marguerite trés pale et la bouche entrouverte, essayait de reprendre
haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d’un long soupir qui, exhalé,
paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant quelques secondes dans
un sentiment de bien-étre.

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fit un mouvement, je m’assis et pris
celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

— Ah ! c’est vous ? me dit-elle avec un sourire.

I1 parait que j’avais la figure bouleversée, car elle ajouta :

— Est-ce que vous étes malade aussi ?

— Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?

— Trés peu, et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux avait
fait venir a ses yeux ; je suis habituée a cela maintenant.

— Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une voix émue ; je voudrais
étre votre ami, votre parent, pour vous empécher de vous faire du mal ainsi.

— Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez,
répliqua-t-elle d’un ton un peu amer ; voyez si les autres s’occupent de moi :
c’est qu’ils savent bien qu’il n’y a rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva, et prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée
et se regarda dans la glace.

— Comme je suis pale ! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses
doigts sur ses cheveux délissés. Ah ! bah ! allons nous remettre a table.
Venez-vous ?

Mais j’étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit I’émotion que cette scéne m’avait causée, car elle
s’approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit :

— Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai a mes lévres en la mouillant malgré moi de
deux larmes longtemps contenues.

— Eh bien ! mais étes-vous enfant ! dit-elle en se rasseyant aupres de moi ;
voila que vous pleurez ! Qu’avez-vous ?
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— Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir m’a fait
un mal affreux.

— Vous étes bien bon ! Que voulez-vous ? je ne puis pas dormir, il faut
bien que je me distraie un peu. Et puis, des filles comme moi, une de plus
ou de moins, qu’est-ce que cela fait ? Les médecins me disent que le sang
que je crache vient des bronches ; j’ai I’air de les croire, c’est tout ce que
je puis faire pour eux.

— Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus
retenir, je ne sais pas I’influence que vous devez prendre sur ma vie, mais ce
que je sais, ¢’est qu’a I’heure qu’il est, il n’y a personne, pas méme ma sceur,
a qui je m’intéresse comme a vous. C’est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh
bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c’est la vie fiévreuse
que je mene. Puis, se soigner, c’est bon pour les femmes du monde qui ont
une famille et des amis ; mais nous, dés que nous ne pouvons plus servir a
la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues
soirées succedent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j’ai été deux mois
dans mon lit ; au bout de trois semaines, personne ne venait plus me voir.

— Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, mais si vous le vouliez
je vous soignerais comme un frére, je ne vous quitterais pas, et je vous
guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que
vous menez, si bon vous semblait ; mais j’en suis slir, vous aimeriez mieux
une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste, mais
vous n’auriez pas la patience dont vous vous vantez.

— Permettez-moi de vous dire ; Marguerite, que vous avez été malade
pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours
savoir de vos nouvelles.

— C’est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas ?

— Parce que je ne vous connaissais pas alors.

— Est-ce qu’on se géne avec une fille comme moi ?

— On se géne toujours avec une femme ; ¢’est mon avis du moins.

— Ainsi, vous me soigneriez ?

— Oui.

— Vous resteriez tous les jours auprés de moi ?

— Oui.

— Et méme toutes les nuits ?

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Comment appelez-vous cela ?

— Du dévouement.

— Et d’ou vient ce dévouement ?
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— D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.

— Ainsi vous étes amoureux de moi ? dites-le tout de suite, ¢’est bien plus
simple.

— C’est possible ; mais si je dois vous le dire un jour, ce n’est pas
aujourd’hui.

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

— Lesquelles ?

— Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en voudrez, ou que je vous
accepte, alors vous aurez une triste maitresse, une femme nerveuse, malade,
triste, ou gaie d’une gaité plus triste que le chagrin, une femme qui crache le
sang et qui dépense cent mille francs par an ; ¢’est bon pour un vieux richard
comme le duc, mais ¢’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous,
et la preuve, c’est que tous les jeunes amants que j’ai eus m’ont bien vite
quittée.

Je ne répondais rien : j’écoutais. Cette franchise qui tenait presque de la
confession, cette vie douloureuse que j’entrevoyais sous le voile doré qui la
couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité¢ dans la débauche, I’ivresse
et I’insomnie, tout cela m’impressionnait tellement que je ne trouvais pas
une parole.

— Allons, continua Marguerite, nous disons la des enfantillages. Donnez-
moi la main et rentrons dans la salle a manger. On ne doit pas savoir ce que
notre absence veut dire.

— Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de
rester ici.

— Pourquoi ?

— Parce que votre gaité me fait trop de mal.

— Eh bien, je serai triste.

— Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que I’on vous a dite
souvent sans doute, et a laquelle I’habitude de I’entendre vous empéchera
peut-étre d’ajouter foi, mais qui n’en est pas moins réelle, et que je ne vous
répéterai peut-Etre jamais.

— C’est ?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes meres pour
¢couter une folie de leur enfant.

— C’est que depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi,
vous avez pris une place dans ma vie ; c’est que j’ai eu beau chasser votre
image de ma pensée, elle y est toujours revenue ; ¢’est qu’aujourd’hui, quand
je vous ai rencontrée, apres étre resté deux ans sans vous voir, vous avez pris
sur mon ceeur et mon esprit un ascendant plus grand encore ; ¢’est qu’enfin,
maintenant que vous m’avez recu, que je vous connais, que je sais tout ce
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qu’il y a d’étrange en vous, vous m’étes devenue indispensable, et que je
deviendrai fou, non pas seulement si vous ne m’aimez pas, mais si vous ne
me laissez pas vous aimer.

— Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai ce que disait madame
D... Vous étes donc bien riche ! Mais vous ne savez donc pas que je dépense
six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est devenue nécessaire
a ma vie ; vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais
en un rien de temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous
apprendre a vivre avec une créature comme moi. Aimez-moi bien, comme
un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons ;
mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand-chose.
Vous avez un bon cceur, vous avez besoin d’étre aime, vous €tes trop jeune et
trop sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée. Vous
voyez que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

— Ah ¢a ! que diable faites-vous la ? cria Prudence que nous n’avions
pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses
cheveux a moiti¢ défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre
la main de Gaston.

— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu, nous vous
rejoindrons tout a I’heure.

—Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s’en allant et en fermant
la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces
derniéres paroles.

— Ainsi, ¢’est convenu, reprit Marguerite, quand nous flimes seuls, vous
ne m’aimerez plus.

— Je partirai.

—C’est a ce point-1a ?

J’étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs cette fille me bouleversait.
Ce mélange de gaité, de tristesse, de candeur, de prostitution, cette maladie
méme qui devait développer chez elle la sensibilité des impressions comme
I’irritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dés la premiere
fois, je ne prenais pas de I’empire sur cette nature oublieuse et l1égere, elle
était perdue pour moi.

— Voyons, ¢’est donc sérieux ce que vous dites ! fit-elle.

— Tres sérieux.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tot ?

— Quand vous ’aurais-je dit ?

— Le lendemain du jour ou vous m’avez été présenté a I’Opéra-Comique.

— Je crois que vous m’auriez fort mal regu, si j’€tais venu vous voir.

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais été stupide la veille.
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— Cela, c’est vrai. Mais cependant vous m’aimiez déja a cette €poque.

— Oui.

— Ce qui ne vous a pas empéché d’aller vous coucher et de dormir
bien tranquillement apres le spectacle. Nous savons ce que sont ces grands
amours-la.

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j’ai fait le soir
de I’Opéra-Comique ?

— Non.

— Je vous ai attendue a la porte du café Anglais. J’ai suivi la voiture qui
vous a emmenés, vous et vos trois amis, et quand je vous ai vue descendre
seule et rentrer seule chez vous, j’ai été bien heureux.

Marguerite se mit a rire.

— De quoi riez-vous ?

— De rien.

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez
encore de moi.

— Vous ne vous facherez pas ?

— De quel droit me facherais-je ?

— Eh bien ! il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

— Laquelle ?

— On m’attendait ici.

Elle m’elit donné un coup de couteau qu’elle ne m’elt pas fait plus de
mal. Je me levai, et, lui tendant la main :

— Adieu, lui dis-je.

Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les hommes ont la rage
de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, comme si j’avais voulu
prouver que j’étais a jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne
suis pas faché. Il était tout naturel que quelqu’un vous attendit, comme il est
tout naturel que je m’en aille a trois heures du matin.

— Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous attend chez vous ?

— Non, mais il faut que je parte.

— Adieu, alors.

— Vous me renvoyez.

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi me faites-vous de la peine ?

— Quelle peine vous ai-je faite ?

— Vous me dites que quelqu’un vous attendait.

—Je n’ai pas pum’empécher de rire a I’idée que vous aviez été si heureux
de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.
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— On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et c’est méchant de
détruire cette joie quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux
encore celui qui I’éprouve.

— Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je ne suis ni une vierge
ni une duchesse. Je ne vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois
pas compte de mes actions. En admettant que je devienne un jour votre
maitresse, il faut que vous sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que vous.
Si vous me faites déja des sceénes de jalousie avant, qu’est-ce que ce sera
donc apres, si jamais 1’apres existe ? Je n’ai jamais vu un homme comme
vous.

— C’est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.

— Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien ?

— Autant qu’il est possible d’aimer, je crois.

— Et cela dure depuis... ?

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre de caléche et entrer chez
Susse, il y a trois ans.

— Savez-vous que c’est trés beau ? Eh bien ! que faut-il que je fasse pour
reconnaitre ce grand amour ?

— Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un battement de coeur qui
m’empéchait presque de parler ; car, malgré les sourires demi-moqueurs
dont elle avait accompagné toute cette conversation, il me semblait que
Marguerite commengait a partager mon trouble, et que j’approchais de
I’heure attendue depuis si longtemps.

— Eh bien ! et le duc ?

— Quel duc ?

— Mon vieux jaloux.

— Il n’en saura rien.

— Ets’il le sait ?

— Il vous pardonnera.

—Eh non ! il m’abandonnera, et qu’est-ce que je deviendrai ?

— Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

— Comment le savez-vous ?

— Par larecommandation que vous avez faite de ne laisser entrer personne
cette nuit.

— C’est vrai ; mais celui-la est un ami sérieux.

— Auquel vous ne tenez guere, puisque vous lui faites défendre votre porte
a pareille heure.

— Ce n’est pas a vous de me le reprocher, puisque c’était pour vous
recevoir, vous et votre ami.
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Peu a peu je m’étais rapproché de Marguerite, j’avais passé mes mains
autour de sa taille et je sentais son corps souple peser 1égérement sur mes
mains jointes.

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je tout bas.

— Bien vrai ?

—Je vous jure.

— Eh bien ! si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire
un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous aimerai
peut-étre.

— Tout ce que vous voudrez !

— Mais je vous en préviens, je veux étre libre de faire, ce que bon me
semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps
que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé
sans droits. Je n’ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d’étre
satisfaits qu’on leur accorde longtemps ce qu’ils eussent a peine espéré
obtenir une fois, demandent a leur maitresse compte du présent, du passé et
de I’avenir méme. A mesure qu’ils s’habituent a elle, ils veulent la dominer,
et ils deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne tout ce qu’ils
veulent. Si je me décide a prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu’il
ait trois qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret.

— Eh bien ! je serai tout ce que vous voudrez.

— Nous verrons.

— Et quand verrons-nous ?

— Plus tard.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant
dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un camélia qu’elle
passa a ma boutonni€re, parce qu’on ne peut pas toujours exécuter les traités
le jour ou on les signe.

— C’¢tait facile a comprendre.

— Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant dans mes bras.

— Quand ce camélia changera de couleur.

— Et quand changera-t-il de couleur ?

— Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous content ?

— Vous me le demandez ?

—Pasun mot de tout cela, ni & votre ami, ni a Prudence, ni a qui que ce soit.

—Je vous le promets.

— Maintenant embrassez-moi, et rentrons dans la salle a manger.

Elle me tendit ses lévres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous sortimes
de cette chambre, elle en chantant, moi a moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrétant :
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— Cela doit vous paraitre étrange que j’aie 1’air d’étre préte a vous accepter
ainsi tout de suite ; savez-vous d’ou cela vient ?

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre son
cceur dont je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient de ce
que, devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis promis de vivre
plus vite.

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

— Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps que j’aie
a vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m’aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle a manger.

— Ou est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

— Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez,
répondit Prudence.

—Lamalheureuse ! Je latue ! Allons, messieurs, retirez-vous, il est temps.

Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me serrait la
main en me disant adieu et restait avec Prudence.

— Eh bien, me demanda Gaston quand nous flimes dehors, que dites-vous
de Marguerite ?

— C’est un ange, et j’en suis fou.

— Je m’en doutais ; le lui avez-vous dit ?

— Oui.

— Et vous a-t-elle promis de vous croire ?

— Non.

— Ce n’est pas comme Prudence.

— Elle vous I’a promis ?

— Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas ; elle est encore trés
bien, cette grosse Duvernoy.
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X1

En cet endroit de son récit Armand s’arréta.

— Voulez-vous fermer la fenétre ? me dit-il, je commence a avoir froid.
Pendant ce temps je vais me coucher.

Je fermai la fenétre. Armand, qui était trés faible encore, 6ta sa robe de
chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques instants reposer sa téte sur
I’oreiller comme un homme fatigué d’une longue course ou agité de pénibles
souvenirs.

— Vous avez peut-étre trop parlé, lui dis-je, voulez-vous que je m’en aille
et que je vous laisse dormir ? vous me raconterez un autre jour la fin de
cette histoire.

— Est-ce qu’elle vous ennuie ?

— Au contraire.

— Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je ne dormirais pas.

— Quand je rentrai chez moi, reprit-il sans avoir besoin de se recueillir,
tant tous ces détails étaient encore présents a sa pensée, je ne me couchai
pas ; je me mis a réfléchir sur ’aventure de la journée. La rencontre, la
présentation, I’engagement de Marguerite vis-a-vis de moi, tout avait été
si rapide, si inespéré, qu’il y avait des moments ou je croyais avoir réve.
Cependant ce n’était pas la premiere fois qu’une fille comme Marguerite se
promettait a un homme pour le lendemain du jour ou il le lui demandait.

J’avais beau me faire cette réflexion, la premiere impression produite par
ma future maitresse sur moi avait été si forte qu’elle subsistait toujours. Je
m’entétais encore a ne pas voir en elle une fille semblable aux autres, et
avec la vanité si commune a tous les hommes, j’étais prét a croire qu’elle
partageait invinciblement pour moi I’attraction que j’avais pour elle.

Cependant j’avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et
j’avais entendu dire souvent que I’amour de Marguerite était passé a 1’état
de denrée plus ou moins chere selon la saison.

Mais comment aussi, d’un autre coté, concilier cette réputation avec les
refus continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle ?
Vous me direz qu’il lui déplaisait et que, comme elle était splendidement
entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre un autre amant, elle
aimait mieux un homme qui lui plit. Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de
Gaston, charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi qu’elle
avait trouvé si ridicule la premiere fois qu’elle m’avait vu ?
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Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute qui font plus qu’une cour
d’une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul qui se fit inquiété en
la voyant quitter la table. Je 1’avais suivie, j’avais été ému a ne pouvoir le
cacher, j’avais pleur¢ en lui baisant la main. Cette circonstance, réunie a mes
visites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire
voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu’alors, et peut-&tre s’ était-
elle dit qu’elle pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette fagcon ce
qu’elle avait fait tant de fois, que cela n’avait d¢ja plus de conséquence pour
elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez
vraisemblables ; mais quelle que flt la raison a son consentement, il y avait
une chose certaine, c’est qu’elle avait consenti.

Or, j’étais amoureux de Marguerite, j’allais 1’avoir, je ne pouvais rien
lui demander de plus. Cependant, je vous le répete, quoique ce fiit une fille
entretenue, je m’étais tellement, peut-€tre pour la poétiser, fait de cet amour
un amour sans espoir, que plus le moment approchait ou je n’aurais méme
plus besoin d’espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J’étais a moitié fou. Tantot je ne me trouvais ni
assez beau, ni assez riche, ni assez ¢légant pour posséder une pareille femme,
tantot je me sentais plein de vanité a 1’idée de cette possession ; puis je me
mettais a craindre que Marguerite n’elit pour moi qu’un caprice de quelques
jours, et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais peut-
étre mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui
écrivant mes craintes. De 13, je passais a des espérances sans limites, a une
confiance sans bornes. Je faisais des réves d’avenir incroyables ; je me disais
que cette fille me devrait sa guérison physique et morale, que je passerais
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que les
plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de mon
cceur a ma téte et qui s’éteignirent peu a peu dans le sommeil qui me gagna
au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était magnifique. Je
ne me rappelle pas que la vie m’ait jamais paru aussi belle et aussi pleine.
Les souvenirs de la veille se représentaient 2 mon esprit, sans ombres, sans
obstacles, et gaiment escortés des espérances du soir. Je m’habillai a la
hate. J’¢étais content et capable des meilleures actions. De temps en temps
mon cceur bondissait de joie et d’amour dans ma poitrine. Une douce fievre
m’agitait. Je ne m’inquiétais plus des raisons qui m’avaient préoccupé avant
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que je m’endormisse, je ne voyais que le résultat, je ne songeais qu’a I’heure
ou je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait trop
petite pour contenir mon bonheur ; j’avais besoin de la nature entiére pour
m’épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de Marguerite I’attendait a sa
porte ; je me dirigeai du coté des Champs-Elysées. J’aimais, sans méme les
connaitre, tous les gens que je rencontrais.

Comme ’amour rend bon !

Au bout d’une heure que je me promenais des chevaux de Marly au rond-
point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de
Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner ’angle des Champs-Elysées, elle se fit arréter,
et un grand jeune homme se détacha d’un groupe ou il causait pour venir
causer avec elle.

Ils causérent quelques instants ; le jeune homme rejoignit ses amis, les
chevaux repartirent, et moi, qui m’étais approché du groupe, je reconnus
dans celui qui avait parlé a Marguerite ce comte de G... dont j’avais vu
le portrait et que Prudence m’avait signalé comme celui a qui Marguerite
devait sa position.

C’était a lui qu’elle avait fait défendre sa porte la veille ; je supposai
qu’elle avait fait arréter sa voiture pour lui donner la raison de cette défense,
et j’espérai qu’en méme temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte
pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je I’ignore ; je marchai, je fumai,
je causai ; mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, a dix heures du
soir, je n’avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai chez moi, que je passai trois
heures a ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et ma montre,
qui malheureusement allaient I’une comme 1’autre.

Quand dix heures et demie sonnérent, je me dis qu’il était temps de partir.

Je demeurais a cette époque rue de Provence : je suivis la rue du Mont-
Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-
Mabhon et la rue d’Antin. Je regardai aux fenétres de Marguerite. Il y avait
de la lumiere.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.

I1 me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze heures
un quart.

Je regardai ma montre.
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J’avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que cinq minutes pour
venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte a cette
heure.

Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de son coupé
en regardant autour d’elle comme si elle elit cherché quelqu’un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n’étant pas dans la
maison. Au moment ou Marguerite allait sonner, je m’approchai et lui dis :

— Bonsoir.

—Ah! c’est vous ? me dit-elle d’un ton peu rassurant sur le plaisir qu’elle
avait a me trouver la.

— Ne m’avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd’hui ?

— C’est juste ; je ’avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances
de la journée. Cependant, je commencais & m’habituer a ces facons et je ne
m’en allai pas, ce que j’eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d’avance.

— Prudence est-elle rentrée ? demanda Marguerite.

— Non, madame.

— Va dire que dées qu’elle rentrera elle vienne. Auparavant, éteins la lampe
du salon, et, s’il vient quelqu’un, réponds que je ne suis pas rentrée et que
je ne rentrerai pas.

C’¢était bien la une femme préoccupée de quelque chose et peut-étre
ennuyée d’un importun. Je ne savais quelle figure faire ni que dire.
Marguerite se dirigea du coté de sa chambre a coucher ; je restai ou j’étais.

— Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit, puis
se laissa tomber dans un grand fauteuil, aupreés du feu qu’elle faisait faire
jusqu’au commencement de 1’été, et me dit en jouant avec la chaine de sa
montre :

— Eh bien ! que me conterez-vous de neuf ?

— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.

— Pourquoi ?

— Parce que vous paraissez contrariée et que sans doute je vous ennuie.

— Vous ne m’ennuyez pas ; seulement je suis malade, j’ai souffert toute
la journée, je n’ai pas dormi et j’ai une migraine affreuse.

— Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit ?

— Oh ! vous pouvez rester, si je veux me coucher, je me coucherai bien
devant vous.

En ce moment on sonna.
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— Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement d’impatience.

Quelques instants aprés on sonna de nouveau.

—Iln’y a donc personne pour ouvrir ; il va falloir que j’ouvre moi-méme.

En effet, elle se leva en me disant :

— Attendez ici.

Elle traversa 1’appartement, et j’entendis ouvrir la porte d’entrée. —
J écoutai.

Celui a qui elle avait ouvert s’arréta dans la salle a manger. Aux premiers
mots je reconnus la voix du jeune comte de N...

— Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il.

— Mal, répondit sechement Marguerite.

— Est-ce que je vous dérange.

— Peut-étre.

— Comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait, ma chére Marguerite ?

—Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je suis malade, il faut que je me
couche ; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela m’assomme
de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaitre cinq minutes
apres. Qu’est-ce que vous voulez ? que je sois votre maitresse ? Eh bien !
je vous ai déja dit cent fois que non, que vous m’agacez horriblement, et
que vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répete aujourd’hui pour
la derniére fois : je ne veux pas de vous, c’est bien convenu ; maintenant,
adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre ; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et sans ajouter un mot, sans €couter ce que balbutiait le jeune homme,
Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment la porte, par
laquelle Nanine, a son tour, rentra presque immédiatement.

— Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours a cet imbécile que je
n’y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, a la fin, de voir
sans cesse des gens qui viennent me demander la méme chose, qui me paient
et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui commencent notre honteux
métier savaient ce que c’est, elles se feraient plutét femmes de chambre.
Mais non : la vanité d’avoir des robes, des voitures, des diamants, nous
entraine ; on croit a ce que 1’on entend, car la prostitution a sa foi, et ’on
use peu a peu son ceeur, son corps, sa beauté ; on est redoutée comme une
béte fauve, méprisée comme un paria ; on n’est entourée que de gens qui
vous prennent toujours plus qu’ils ne vous donnent, et on s’en va un beau
jour crever comme un chien, apres avoir perdu les autres et s’étre perdue
soi-méme.

— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous avez mal aux nerfs
ce Soir.

— Cette robe me géne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de
son corsage, donne-moi un peignoir. Eh bien ! et Prudence ?
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—Elle n’était pas rentrée, mais on I’enverra a madame dés qu’elle rentrera.

— En voila encore une, continua Marguerite en Otant sa robe et en passant
un peignoir blanc, en voila encore une qui sait bien me trouver quand elle a
besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de bonne grace. Elle
sait que j’attends cette réponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis inquicte,
et je suis slre qu’elle est allée courir sans s’occuper de moi.

— Peut-étre a-t-elle été retenue.

— Fais-nous donner le punch.

— Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

— Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du paté ou une aile de poulet,
quelque chose tout de suite, j’ai faim.

Vous dire ’impression que cette scéne me causait, ¢’est inutile ; vous la
devinez, n’est-ce pas ?

— Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en attendant, prenez un livre,
je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit une porte au pied de son
lit et disparut.

Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour
s’augmenta de pitié.

Je me promenais a grands pas dans cette chambre, tout en songeant, quand
Prudence entra.

— Tiens, vous voila ? me dit-elle : ou est Marguerite ?

— Dans son cabinet de toilette.

— Je vais I’attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant ; saviez-vous
cela ?

— Non.

— Elle ne vous I’a pas dit un peu ?

— Pas du tout.

— Comment étes-vous ici ?

— Je viens lui faire une visite.

— A minuit ?

— Pourquoi pas ?

— Farceur !

— Elle m’a méme trés mal regu.

— Elle va mieux vous recevoir.

— Vous croyez ?

— Je lui apporte une bonne nouvelle.

— Il n’y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé de moi ?

— Hier au soir, ou plutdt cette nuit, quand vous avez été parti avec votre
ami... A propos, comment va-t-il, votre ami ? c’est Gaston R... je crois
qu’on I’appelle ?
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Oui, dis-je, sans pouvoir m’empécher de sourire en me rappelant la
confidence que Gaston m’avait faite, et en voyant que Prudence savait a
peine son nom.

— 11 est gentil, ce garcon-1a ; qu’est-ce qu’il fait ?

— Il a vingt-cinq mille francs de rentes.

— Ah ! vraiment ! eh bien, pour en revenir a vous, Marguerite m’a
questionnée sur votre compte ; elle m’a demandé qui vous étiez, ce que
vous faisiez, quelles avaient été vos maitresses ; enfin, tout ce qu’on peut
demander sur un homme de votre age. Je lui ai dit tout ce que je sais, en
ajoutant que vous €tes un charmant gargon, et voila.

— Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc de quelle commission
elle vous avait chargée hier.

— D’aucune ; c’était pour faire partir le comte, ce qu’elle disait ; mais
elle m’en a chargée d’une pour aujourd’hui, et c’est la réponse que je lui
apporte ce soir.

En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de toilette, coquettement
coiffée d’un petit bonnet de nuit, orné de touffes de rubans jaunes, appelées
techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de salin, et achevait la toilette
de ses ongles.

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc ?

— Parbleu !

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a donné.

— Combien ?

— Six mille.

— Vous les avez ?

— Oui.

— A-t-il eu Dair contrarié ?

— Non.

— Pauvre homme !

Ce Pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible a rendre. Marguerite prit
les six billets de mille francs.

— 11 était temps, dit-elle. Ma chere Prudence, avez-vous besoin d’argent ?

— Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux jours le 15, si vous pouviez
me préter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez service.

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

— N’oubliez pas.

— Soyez tranquille ; soupez-vous avec nous ?

— Non, Charles m’attend chez moi.

— = N e NS U — 68



— Vous en étes donc toujours folle ?

— Toquée, ma chére | A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

— Marguerite ouvrit son étagere et jeta dedans les billets de banque.

— Vous permettez que je me couche ? dit-elle en souriant et en se dirigeant
vers son lit.

— Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se coucha.

— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres de moi et causons.

Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait apportée a Marguerite
I’égayait.

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir ? me dit-elle en
me prenant la main.

— Je suis prét a vous en pardonner bien d’autres.

— Et vous m’aimez ?

— A en devenir fou.

— Malgré mon mauvais caractere ?

— Malgré tout.

— Vous me le jurez ?

— Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille de
bordeaux, des fraises et deux couverts.

—Jene vous ai pas fait faire de punch, dit Nanine, le bordeaux est meilleur
pour vous. N’est-ce pas, monsieur ?

— Certainement, répondis-je tout ému encore des dernieres paroles de
Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du lit ; nous
nous servirons nous-mémes. Voila trois nuits que tu passes, tu dois avoir
envie de dormir, va te coucher ; je n’ai plus besoin de rien.

— Faut-il fermer la porte a double tour ?

— Je le crois bien ! et surtout dis qu’on ne laisse entrer personne demain
avant midi.
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XII

A cinq heures du matin, quand le jour commenga a paraitre a travers les
rideaux, Marguerite me dit :

— Pardonne-moi si je le chasse, mais il le faut. Le duc vient tous les
malins ; on va lui répondre que je dors quand il va venir, et il attendra peut-
étre que je me réveille.

Je pris dans mes mains la téte de Marguerite, dont les cheveux défaits
ruisselaient autour d’elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui disant :

— Quand le reverrai-je ?

—Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la cheminée,
va ouvrir la porte ; rapporte la clef'ici et va-t’en. Dans la journée, tu recevras
une lettre et mes ordres, car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

— Oui, et si je demandais déja quelque chose.

— Quoi donc ?

— Que tu me laissasses cette clef.

—Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes la.

—Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne t’aime pas comme
les autres t’aimaient.

— Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu’il ne dépend que de moi que
cette clef ne te serve a rien.

— Pourquoi ?

—1Il'y a des verrous en dedans de la porte.

— Méchante !

— Je les ferai oter.

— Tu m’aimes donc un peu ?

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui.
Maintenant, va-t’en ; je tombe de sommeil.

Nous restdmes quelques secondes dans les bras 1’un de I’autre et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore ; une douce
fraicheur courait dans ces quartiers que le bruit des hommes allait envahir
quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m’appartenait : je cherchais dans
mon souvenir les noms de ceux dont j’avais jusqu’alors envié¢ le bonheur ;
et je ne m’en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui.

Etre aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange
mystére de I’amour, certes, ¢’est une grande félicité, mais c’est la chose
du monde la plus simple. S’emparer d’un cceur qui n’a pas I’habitude des
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attaques, c’est entrer dans une ville ouverte et sans garnison. L’éducation,
le sentiment des devoirs et la famille sont de trés fortes sentinelles, mais il
n’y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, a qui,
par la voix de I’homme qu’elle aime, la nature donne ces premiers conseils
d’amour qui sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s’abandonne facilement, sinon a
I’amant, du moins a I’amour, car étant sans défiance elle est sans force, et se
faire aimer d’elle est un triomphe que tout homme de vingt-cing ans pourra
se donner quand il voudra. Et cela est si vrai que, voyez comme on entoure
les jeunes filles de surveillance et de remparts ! Les couvents n’ont pas de
murs assez hauts, les méres de serrures assez fortes, la religion de devoirs
assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur
laquelle on ne se donne méme pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme
elles doivent désirer ce monde qu’on leur cache, comme elles doivent croire
qu’il est tentant, comme elles doivent écouter la premicre voix qui, a travers
les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir la main qui léve, la
premiere, un coin du voile mystérieux !

Mais étre réellement aimé d’une courtisane, c’est une victoire bien
autrement difficile. Chez elles, le corps a usé¢ 1’ame, les sens ont brilé
le cceur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu’on leur dit,
elles les savent depuis longtemps ; les moyens que 1’on emploie, elles
les connaissent ; I’amour méme qu’elles inspirent, elles I’ont vendu. Elles
aiment par métier et non par entrainement. Elles sont mieux gardées par leurs
calculs qu’une vierge par sa mere et son couvent ; aussi ont-elles inventé
le mot caprice pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent de temps en
temps comme repos, comme excuse, ou comme consolation ; semblables a
ces usuriers qui rangonnent mille individus, et qui croient tout racheter en
prétant un jour vingt francs a quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans
exiger d’intéréts et sans lui demander de regu.

Puis, quand Dieu permet ’amour a une courtisane, cet amour, qui semble
d’abord un pardon, devient presque toujours pour elle un chatiment. [In’y a
pas d’absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son pass¢ a se
reprocher, se sent tout a coup prise d’un amour profond, sincere, irrésistible,
dont elle ne se flit jamais crue capable ; quand elle a avoué cet amour, comme
I’homme aimé ainsi la domine ! Comme il se sent fort avec ce droit cruel
de lui dire : Vous ne faites pas plus pour de ’amour que vous n’avez fait
pour de I’argent.

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte la fable,
apres s’étre longtemps amusé dans un champ a crier : Au secours ! pour
déranger des travailleurs, fut dévoré un beau jour par un ours, sans que
ceux qu’il avait trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels qu’il
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poussait. Il en est de méme de ces malheureuses filles, quand elles aiment
sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu’on ne veut plus les croire, et
elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées par leur amour.

De 1a, ces grands dévouements, ces austeres retraites dont quelques-unes
ont donné I’exemple.

Mais quand ’homme qui inspire cet amour rédempteur a I’ame assez
généreuse pour I’accepter sans se souvenir du passé, quand il s’y abandonne,
quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme €épuise d’un coup toutes
les émotions terrestres, et apres cet amour son cceur sera fermé a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou je rentrais chez moi.
Elles n’eussent pu étre que le pressentiment de ce qui allait arriver ; et
malgré mon amour pour Marguerite, je n’entrevoyais pas de semblables
conséquences ; aujourd’hui je les fais. Tout étant irrévocablement fini, elles
résultent naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai, j’étais
d’une gaité folle. En songeant que les barrieres placées par mon imagination
entre Marguerite et moi avaient disparu, que je la possédais, que j’occupais
un peu sa pensée, que j’avais dans ma poche la clef de son appartement et
le droit de me servir de cette clef, j’étais content de la vie, fier de moi, et
j’aimais Dieu qui permettait tout cela.

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il la
regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il ne la connait pas, elle a des
plaisirs, des chagrins, des amours ou il n’a aucune part. Il n’existe pas pour
elle, et peut-&tre, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite
avait fait de moi. Des semaines, des mois, des années s’écoulent, et tout a
coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la
logique du hasard les raméne en face I’un de I’autre. Cette femme devient
la maitresse de cet homme et 1’aime. Comment ! pourquoi ? leurs deux
existences n’en font plus qu’une ; a peine I’intimité existe-t-elle, qu’elle leur
semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé s’efface de la mémoire
des deux amants. C’est curieux, avouons-le.

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment j’avais vécu avant la veille.
Tout mon étre s’exaltait en joie au souvenir des mots échangés pendant cette
premicre nuit. Ou Marguerite était habile a tromper, ou elle avait pour moi
une de ces passions subites qui se révelent dés le premier baiser, et qui
meurent quelquefois, du reste, comme elles sont nées.

Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n’avait aucune
raison de feindre un amour qu’elle n’aurait pas ressenti, et je me disais
aussi que les femmes ont deux fagons d’aimer qui peuvent résulter ['une de
I’autre : elles aiment avec le cceur ou avec les sens. Souvent une femme prend
un amant pour obéir a la seule volonté de ses sens, et apprend sans s’y étre
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attendu, le mysteére de I’amour immatériel et ne vit plus que par son ceeur ;
souvent une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion de deux
affections pures, regoit cette soudaine révélation de I’amour physique, cette
énergique conclusion des plus chastes impressions de I’ame.

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une lettre de
Marguerite, lettre contenant ces mots :

« Voici mes ordres : Ce soir au Vaudeville. Venez pendant le troisiéme entracte.
M.G.»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir toujours la réalité¢ sous la
main, dans le cas ou je douterais, comme cela m’arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de I’aller voir dans le jour, je n’osa me présenter chez
elle ; mais j’avais un si grand désir de la rencontrer avant le soir que j’allai
aux Champs-Elysées, ou, comme la veille, je la vis passer et redescendre.

A sept heures j’étais au Vaudeville.

Jamais je n’étais entré si tot dans un théatre.

Toutes les loges s’emplirent les unes apres les autres. Une seule restait
vide : ’avant-scéne du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisiéme acte, j’entendis ouvrir la porte de cette
loge, sur laquelle j’avais presque constamment les yeux fixés : Marguerite
parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha a I’orchestre, m’y vit et me
remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-la.

Etais-je la cause de cette coquetterie ? M’aimait-elle assez pour croire que
plus je la trouverais belle, plus je serais heureux ! Je I’ignorais encore ; mais
si telle avait été son intention, elle réussissait, car lorsqu’elle se montre les
tétes ondulérent les unes vers les autres, et I’acteur, alors en scéne, regarda
lui-méme celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

Etj’avais la clef de I’appartement de cette femme, et dans trois ou quatre
heures elle allait de nouveau étre a moi.

On bladme ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes
entretenues ; ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne fassent pas pour elles vingt
fois plus de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-1a pour savoir
combien les petites vanités de tous les jours qu’elles donnent a leur amant
soudent fortement dans le cceur, puisque nous n’avons pas d’autre mot,
I’amour qu’il a pour elles.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je reconnus
pour le comte de G... s’assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le coeur.
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Sans doute Marguerite s’apercevait de I’impression produite sur moi par
la présence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit de nouveau, et,
tournant le dos au comte, elle parut fort attentive a la piece. Au troisiéme
entracte, elle se retourna, dit deux mots ; le comte quitta la loge, et
Marguerite me fit signe de venir la voir.

— Bonsoir, me dit-elle quand j’entrai, et elle me tendit la main.

— Bonsoir, répondis-je en m’adressant a Marguerite et a Prudence.

— Asseyez-vous.

— Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce que M. le comte de G...
ne va pas revenir ?

— Si ; je I’ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous puissions
causer seuls un instant. Madame Duvernoy est dans la confidence.

— Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez tranquilles, je ne dirai rien.

— Qu’avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite en se levant et en venant
dans I’ombre de la loge m’embrasser sur le front.

— Je suis un peu souffrant.

— Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si bien fait
pour sa téte fine et spirituelle.

-0Ou?

— Chez vous.

— Vous savez bien que je n’y dormirai pas.

— Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que vous avez
vu un homme dans ma loge.

— Ce n’est pas pour cette raison.

— Si fait, je m’y connais, et vous avez tort ; ainsi ne parlons plus de cela.
Vous viendrez apres le spectacle chez Prudence, et vous y resterez jusqu’a
ce que je vous appelle. Entendez-vous ?

— Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir ?

— Vous m’aimez toujours ? reprit-elle.

— Vous me le demandez !

— Vous avez pens¢ a moi ?

— Tout le jour.

— Savez-vous que je crains décidément de devenir amoureuse de vous ?
Demandez plut6t a Prudence.

— Ah ! répondit la grosse fille, c’en est assommant.

— Maintenant, vous allez retourner a votre stalle ; le comte va rentrer, et
il est inutile qu’il vous trouve ici.

— Pourquoi ?

— Parce que cela vous est désagréable de le voir.
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—Non ; seulement si vous m’aviez dit désirer venir au Vaudeville ce soir,
j’aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

— Malheureusement, il me 1’a apportée sans que je la lui demande, en
m’offrant de m’accompagner. Vous le savez treés bien, je ne pouvais pas
refuser. Tout ce que je pouvais faire, ¢’était de vous écrire ou j’allais pour que
vous me vissiez, et parce que moi-méme j’avais du plaisir a vous revoir plus
tot ; mais puisque c’est ainsi que vous remerciez, je profiterai de la lecon.

— J’ai tort, pardonnez-moi.

— A la bonne heure, retournez gentiment a votre place, et surtout ne faites
plus le jaloux.

Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait. Je retournai a ma
stalle.

Apres tout, la présence de M. de G... dans la loge de Marguerite était
la chose la plus simple. Il avait été son amant, il lui apportait une loge, il
I’accompagnait au spectacle, tout cela était fort naturel, et du moment ou
j’avais pour maitresse une fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter
ses habitudes.

Je n’en fus pas moins trés malheureux le reste de la soirée, et j’étais fort
triste en m’en allant, aprés avoir vu le comte, Prudence et Marguerite monter
dans la caleéche qui les attendait a la porte.

Et cependant un quart d’heure apres j’étais chez Prudence. Elle rentrait
a peine.
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— Vous étes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.

— Oui, répondis-je machinalement. Ou est Marguerite ?

— Chez elle.

— Toute seule ?

— Avec M. de G.

Je me promenai a grands pas dans le salon.

— Eh bien ! qu’avez-vous ?

— Croyez-vous que je trouve drole d’attendre ici que M. de G. sorte de
chez Marguerite ?

— Vous n’étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite
ne peut pas mettre le comte a la porte. M. de G. a été longtemps avec elle, il
lui a toujours donné beaucoup d’argent ; il lui en donne encore. Marguerite
dépense plus de cent mille francs par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc
lui envoie ce qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas toujours lui demander
tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte,
qui lui fait une dizaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous
aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son intérét et
dans le votre, ne doit pas étre sérieuse. Ce n’est pas avec vos sept ou huit
mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille-1a ; ils ne
suffiraient pas a 1’entretien de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu’elle
est, pour une bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un
mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges ; mais
ne vous mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des scénes de jalousie
ridicule. Vous savez bien a qui vous avez affaire : Marguerite n’est pas une
vertu. Vous lui plaisez, vous I’aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste.
Je vous trouve charmant de faire le susceptible ! vous avez la plus agréable
maitresse de Paris ! Elle vous recgoit dans un appartement magnifique, elle
est couverte de diamants, elle ne vous colitera pas un sou, si vous le voulez,
et vous n’étes pas content ! Que diable ! vous en demandez trop.

— Vous avez raison, mais c’est plus fort que moi : I’idée que cet homme
est son amant me fait un mal affreux.

— D’abord, reprit Prudence, est-il encore son amant ? ¢’est un homme
dont elle a besoin, voila tout.

Depuis deux jours elle lui fait fermer sa porte ; il est venu ce malin,
elle n’a pas pu faire autrement que d’accepter sa loge et de le laisser
I’accompagner. Il I’a reconduite, il monte un instant chez elle, il n’y reste pas
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puisque vous attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me semble. D’ailleurs
vous acceptez bien le duc ?

— Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis sir que Marguerite n’est pas
sa maitresse. Puis, on peut souvent accepter une liaison et n’en pas accepter
deux. Cette facilité ressemble trop a un calcul et rapproche ’homme qui y
consent, méme par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un métier de
ce consentement et un profit de ce métier.

— Ah ! mon cher, que vous étes arriéré ! combien en ai-je vu, et des plus
nobles, des plus élégants, des plus riches, faire ce que je vous conseille, et
cela, sans efforts, sans honte, sans remords ! Mais cela se voit tous les jours.
Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent
pour soutenir le train qu’elles menent, si elles n’avaient pas trois ou quatre
amants a la fois ? Il n’y a pas de fortune, si considérable qu’elle soit, qui
puisse subvenir seule aux dépenses d’une femme comme Marguerite. Une
fortune de cinq cent mille francs de rente est une fortune énorme en France ;
eh bien ! mon cher ami, cinq cent mille francs de rente n’en viendraient pas
a bout, et voici pourquoi : Un homme qui a un pareil revenu a une maison
montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses, des amis ;
souvent il est marié, il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-
je, moi ! Toutes ces habitudes sont prises de telle fagon qu’il ne peut s’en
défaire sans passer pour étre ruiné et sans faire scandale. Tout compte fait,
avec cing cent mille francs par an il ne peut pas donner a une femme plus de
quarante ou cinquante mille francs dans I’année, et encore c’est beaucoup.
Eh bien ! d’autres amours complétent la dépense annuelle de la femme. Avec
Marguerite, c’est encore plus commode ; elle est tombée par un miracle du
ciel sur un vieillard riche a dix millions, dont la femme et la fille sont mortes,
qui n’a plus que des neveux riches eux-mémes, qui lui donne tout ce qu’elle
veut sans rien lui demander en échange ; mais elle ne peut pas lui demander
plus de soixante a soixante-dix mille francs par an, et je suis slire que si elle
lui en demandait davantage, malgré sa fortune et 1’affection qu’il a pour elle,
il le lui refuserait.

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rentes a Paris,
c’est-a-dire a peine de quoi vivre dans le monde qu’ils fréquentent, savent
trés bien, quand ils sont les amants d’une femme comme Marguerite, qu’elle
ne pourrait pas seulement payer son appartement et ses domestiques avec
ce qu’ils lui donnent. IIs ne lui disent pas qu’ils le savent, ils ont 1’air de ne
rien voir, et quand ils en ont assez ils s’en vont. S’ils ont la vanité de suffire
a tout, ils se ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique aprés
avoir laissé cent mille francs de dettes a Paris. Croyez-vous que la femme
leur en soit reconnaissante ? Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit
qu’elle leur a sacrifié sa position et que pendant qu’elle était avec eux, elle

77 — = e S NV —




perdait de I’argent. Ah ! vous trouvez tous ces détails honteux, n’est-ce pas ?
ils sont vrais. Vous étes un charmant garcon, que j’aime de tout mon ceeur ;
je vis depuis vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu’elles sont
et ce qu’elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre au sérieux le
caprice qu’une jolie fille a pour vous.

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite vous
aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas ou celui-ci
s’apercevrait de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et lui, le
sacrifice qu’elle vous ferait serait énorme, c’est incontestable. Quel sacrifice
égal pourriez-vous lui faire, vous ? Quand la satiété serait venue, quand vous
n’en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la dédommager de ce que
vous lui auriez fait perdre ? Rien. Vous I’auriez isolée du monde dans lequel
¢taient sa fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles années,
et elle serait oubliée. Ou vous seriez un homme ordinaire : alors, lui jetant
son pass¢ a la face, vous lui diriez qu’en la quittant vous ne faites qu’agir
comme ses autres amants, et vous 1’abandonneriez a une misére certaine ;
ou vous seriez un honnéte homme, et vous croyant forcé de la garder aupres
de vous, vous vous livreriez vous-méme a un malheur inévitable, car cette
liaison excusable chez le jeune homme ne ’est plus chez I’homme mir. Elle
devient un obstacle a tout, elle ne permet ni la famille, ni ’ambition, ces
secondes et derniéres amours de I’homme. Croyez-m’en donc, mon ami,
prenez les choses pour ce qu’elles valent, les femmes pour ce qu’elles sont,
et ne donnez pas a une fille entretenue le droit de se dire votre créanciere
en quoi que ce soit.

C’¢était sagement raisonné et d’une logique dont j’aurais cru Prudence
incapable. Je ne trouvai rien a lui répondre, sinon qu’elle avait raison ; je lui
donnai la main et la remerciai de ses conseils.

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises théories, et
riez ; la vie est charmante, mon cher, c’est selon le verre par lequel on la
regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston : en voila un qui me fait I’effet
de comprendre I’amour comme je le comprends. Ce dont il faut que vous
soyez convaincu, sans quoi vous deviendriez un garcon insipide, c’est qu’il
y a a coté d’ici une belle fille qui attend impatiemment que ’homme qui
est chez elle s’en aille, qui pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous mettre a la fenétre avec moi,
et regardons partir le comte qui ne va pas tarder a nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous accoudames a coté 1’un de
’autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait dans la téte, et je ne pouvais
m’empécher de convenir qu’elle avait raison ; mais I’amour réel que j’avais
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pour Marguerite avait peine a s’accommoder de cette raison-la. Aussi
poussais-je de temps en temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence,
et lui faisaient hausser les épaules comme un médecin qui désespere d’un
malade.

— Comme on s’apergoit que la vie doit étre courte, disais-je en moi-méme,
par la rapidité des sensations ! Je ne connais Marguerite que depuis deux
jours, elle n’est ma maitresse que depuis hier, et elle a déja tellement envahi
ma pensée, mon cceur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un
malheur pour moi.

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture, et disparut. Prudence ferma
sa fenétre.

Au méme moment, Marguerite nous appelait.

— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut a moi, me sauta au cou et
m’embrassa de toutes ses forces.

— Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle.

— Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il a
promis d’étre sage.

— A la bonne heure !

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était pas défait : quant a
Marguerite, elle était déja en peignoir blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j’étais bien forcé
de temps en temps de reconnaitre que je n’avais pas le droit de lui demander
autre chose ; que bien des gens seraient heureux a ma place, et que, comme
le berger de Virgile, je n’avais qu’a jouir des loisirs qu’un dieu ou plutdt
qu’une déesse me faisait.

J’essayai donc de mettre en pratique les théories de Prudence, et d’étre
aussi gai que mes deux compagnes ; mais ce qui chez elles était nature, chez
moi était effort, et le rire nerveux que j’avais, et auquel elles se tromperent,
touchait de bien pres aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle alla, comme
elle en avait I’habitude, s’asseoir sur son tapis devant le feu, et regarder d’un
air triste la flamme du foyer.

Elle songeait ! A quoi ? je I’ignore ; moi, je la regardais avec amour et
presque avec terreur en pensant a ce que ce j’étais pres de souffrir pour elle.

— Viens t’asseoir prés de moi, me dit-elle tout a coup.

Je me couchai a son coté.

— Sais-tu a quoi je pensais ?

— Non.

— A une combinaison que j’ai trouvée.
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— Et quelle est cette combinaison ?

— Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce qui en
résulterait. Il en résulterait que dans un mois d’ici je serais libre, je ne devrais
plus rien, et nous irions passer ensemble 1’ét¢ a la campagne.

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ?

—Non. Il faut seulement que tu m’aimes comme je 1’aime, et tout réussira.

— Et c’est vous seule qui avez trouvé cette combinaison ?

— Oui.

— Et vous I’exécuterez seule ?

— Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que je
n’oublierai jamais, mais nous partagerons les bénéfices.

Je ne pus m’empécher de rougir a ce mot de bénéfice ; je me rappelai
Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux 1’argent de M. de B...

Je répondis d’un ton un peu dur et en me levant :

— Vous me permettrez, ma chére Marguerite, de ne partager les bénéfices
que des entreprises que je congois et que j’exploite moi-méme.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que je soupgonne fort M. le comte de G... d’étre votre
associ¢ dans cette heureuse combinaison dont je n’accepte ni les charges ni
les bénéfices.

— Vous étes un enfant. Je croyais que vous m’aimiez, je me suis trompée,
c’est bien.

Et en méme temps elle se leva, ouvrit son piano et se remit a jouer
I’ Invitation a la valse jusqu’a ce fameux passage en majeur qui 1’arrétait
toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour ot nous nous étions
connus ? Tout ce que je sais, c’est qu’avec cette mélodie les souvenirs me
revinrent, et que m’approchant d’elle, je lui pris la téte entre mes mains et
I’embrassai.

— Vous me pardonnez ? lui dis-je.

— Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais remarquez que nous n’en
sommes qu’au second jour, et que déja j’ai quelque chose a vous pardonner.
Vous tenez bien mal vos promesses d’obéissance aveugle.

— Que voulez-vous, Marguerite ! je vous aime trop, et je suis jaloux de
la moindre de vos pensées. Ce que vous m’avez proposé tout a I’heure me
rendrait fou de joie, mais le mystere qui précede I’exécution de ce projet me
serre le cceur.

— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux mains et
en me regardant avec son charmant sourire auquel il m’était impossible de
résister ; vous m’aimez, n’est-ce pas, et vous seriez heureux de passer trois
ou quatre mois a la campagne avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse
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de cette solitude a deux, non seulement j’en serais heureuse, mais j’en ai
besoin pour ma santé. Je ne puis quitter Paris pour un si long temps sans
mettre ordre a mes affaires, et les affaires d’'une femme comme moi sont
toujours trés embrouillées ; eh bien, j’ai trouvé le moyen de tout concilier,
mes affaires et mon amour pour vous, oui, pour vous, ne riez pas, j’ai la
folie de vous aimer ! et voila que vous prenez vos grands airs et me dites des
grands mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement que je vous
aime, et ne vous inquiétez de rien. — Est-ce convenu, voyons ?

— Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

— Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, a nous
promener au bord de I’eau et a boire du lait. Cela vous semble étrange que
je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ; cela vient, mon ami, de ce que
quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me brile pas,
elle m’ennuie, et alors j’ai des aspirations soudaines vers une existence plus
calme qui me rappellerait mon enfance. On a toujours eu une enfance, quoi
que I’on soit devenue. Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que je
suis la fille d’un colonel en retraite et que j’ai été élevée a Saint-Denis. Je
suis une pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas écrire monnomil y a
six ans. Vous voila rassuré, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce a vous le premier
que je m’adresse pour partager la joie du désir qui m’est venu ? Sans doute
parce que j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi et non pour vous, tandis
que les autres ne m’ont jamais aimée que pour eux.

J’ai été bien souvent a la campagne, mais jamais comme j’aurais voulu
y aller. C’est sur vous que je compte pour ce bonheur facile ; ne soyez donc
pas méchant, et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : Elle ne doit pas vivre
vieille, et je me repentirais un jour de n’avoir pas fait pour elle la premicre
chose qu’elle m’a demandée, et qu’il était si facile de faire.

Que répondre a de pareilles paroles, surtout avec le souvenir d’une
premiere nuit d’amour, et dans 1’attente d’une seconde ?

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m’e(t
demandé de commettre un crime que je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis :

— A ce soir.

Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne répondit pas.

Dans la journée, je recus une lettre qui contenait ces mots :

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m’ordonne le repos. Je
me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous
récompenser, je vous attendrai demain a midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : elle me trompe.
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Une sueur glacée passa sur mon front, car j’aimais déja trop cette femme
pour que ce soupgon ne me bouleversat point.

Et cependant je devais m’attendre a cet évenement presque tous les jours
avec Marguerite, et cela m’était arrivé souvent avec mes autres maitresses,
sans que je m’en préoccupasse fort. D’ou venait donc 1’empire que cette
femme prenait sur ma vie ?

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de chez elle, a aller la voir comme
de coutume. De cette fagon je saurais bien vite la vérité, et si je trouvais un
homme, je le souffletterais.

En attendant j’allai aux Champs-Elysées. I’y restai quatre heures. Elle
ne parut pas. Le soir, j’entrai dans tous les théatres ou elle avait I’habitude
d’aller. Elle n’¢était dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d’ Antin.

Il n’y avait pas de lumiere aux fenétres de Marguerite. Je sonnai
néanmoins.

Le portier me demanda ou j’allais.

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

— Elle n’est pas rentrée.

— Je vais monter ’attendre.

— Il n’y a personne chez elle.

Evidemment ¢’était 1a une consigne que je pouvais forcer puisque j’avais
la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la rue, et ne
perdais pas des yeux la maison de Marguerite. Il me semblait que j’avais
encore quelque chose a apprendre, ou du moins que mes soupgons allaient
se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s’arréta devant le numéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, aprés avoir
congédié sa voiture.

Un moment j’espérai que, comme a moi, on allait lui dire que Marguerite
n’était pas chez elle, et que j’allais le voir sortir ; mais a quatre heures du
matin j’attendais encore.

J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n’est rien, je crois, en
comparaison de ce que je souffris cette nuit-la.
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Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant. Il n’y a pas
d’homme qui n’ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que ’on
souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fievre que 1’on croit
toujours avoir la force de tenir, qu’il me fallait rompre immédiatement avec
cet amour, et j’attendis le jour avec impatience pour aller retenir ma place,
retourner auprés de mon pére et de ma sceur, double amour dont j’étais
certain, et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite st bien pourquoi
je partais. Seul, un homme qui n’aime décidément plus sa maitresse, la quitte
sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma téte.

Javais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles entretenues, je
I’avais beaucoup trop poétisée, elle m’avait traité en écolier, en employant,
pour me tromper, une ruse d’une simplicité insultante, c¢’était clair. Mon
amour-propre prit alors le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui
donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et
voici ce que je lui écrivis de mon écriture la plus ¢légante, et des larmes de
rage et de douleur dans les yeux.

« Ma chére Marguerite,

J’espére que votre indisposition d’hier aura ét¢ peu de chose. J’ai été a onze heures
du soir demander de vos nouvelles, et ’on m’a répondu que vous n’étiez pas
rentrée. M. de G... a été plus heureux que moi, car il s’est présenté quelques instants
apres, et a quatre heures du matin il était encore chez vous.

Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait passer, et soyez
stire que je n’oublierai jamais les moments heureux que je vous dois.

Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd’hui, mais je compte retourner
pres de mon pére.

Adieu, ma chére Marguerite ; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je
le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. Oublions
donc, vous, un nom qui doit vous étre a peu pres indifférent, moi, un bonheur qui
me devient impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi et qui pourra vous étre utile, si
vous €tes souvent malade comme vous 1’étiez hier. »

Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de finir cette lettre sans une
impertinente ironie, ce qui prouvait combien j’étais encore amoureux.
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Je lus et relus dix fois cette lettre, et 1’idée qu’elle ferait de la peine a
Marguerite me calma un peu. J’essayai de m’enhardir dans les sentiments
qu’elle affectait, et quand, a huit heures, mon domestique entra chez moi, je
la lui remis pour qu’il la portat tout de suite.

— Faudra-t-il attendre une réponse ? me demanda Joseph (mon
domestique s’appelait Joseph, comme tous les domestiques).

— Si ’on vous demande s’il y a une réponse, vous direz que vous n’en
savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais a cette espérance qu’elle allait me répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une agitation
extréme. Tantot, me rappelant comment Marguerite s’était donnée a moi, je
me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle
pouvait me répondre que ce n’était pas M. de G... qui me trompait, mais
moi qui trompais M. de G... raisonnement qui permet a bien des femmes
d’avoir plusieurs amants. Tantot, me rappelant les serments de cette fille,
je voulais me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu’il n’y
avait pas d’expressions assez fortes pour flétrir une femme qui se riait d’un
amour aussi sincere que le mien. Puis, je me disais que j’aurais mieux fait
de ne pas lui écrire, d’aller chez elle dans la journée, et que, de cette facon,
j’aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me répondre, déja prét a croire
I’excuse qu’elle me donnerait.

Joseph revint.

— Eh bien ? lui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait encore ;
mais des qu’elle sonnera, on lui remettra la lettre, et s’il y a une réponse on
I’apportera.

Elle dormait !

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, mais je me
disais toujours :

— On la lui a peut-étre déja remise, et j’aurais 1’air de me repentir.

Plus I’heure a laquelle il était vraisemblable qu’elle me répondit
approchait, plus je regrettais d’avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnérent.

A midi, je fus au moment d’aller au rendez-vous, comme si rien ne
s’¢était passé. Enfin, je ne savais qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui
m’étreignait.

A une heure j’attendais encore.
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Alors je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, que si
je sortais un peu, a mon retour je trouverais une réponse. Les réponses
impatiemment attendues arrivent toujours quand on n’est pas chez soi.

Je sortis donc sous prétexte d’aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme j’avais
I’habitude de le faire, je préférai aller déjeuner au Palais-Royal et passer par
la rue d’Antin. Chaque fois que de loin j’apercevais une femme, je croyais
voir Nanine m’apportant une réponse. Je passai rue d’ Antin sans avoir méme
rencontré un commissionnaire. J’arrivai au Palais-Royal, j’entrai chez Véry.
Le gargon me fit manger ou plutdt me servit ce qu’il voulut, car je ne mangeai
pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n’avait rien regu. J’espérais encore dans mon domestique.
Celui-ci n’avait vu personne depuis mon départ.

Si Marguerite avait dii me répondre, elle m’elit répondu depuis
longtemps.

Alors je me mis a regretter les termes de ma lettre ; j’aurais dii me
taire complétement, ce qui elt sans doute fait faire une démarche a son
inquiétude ; car, ne me voyant pas venir au rendez-vous donné la veille, elle
m’elit demandé les raisons de mon absence, et alors seulement j’eusse di les
lui donner. De cette facon, elle n’elit pu faire autrement que de se disculper,
et ce que je voulais, ¢’était qu’elle se disculpat. Je sentais déja que quelques
raisons qu’elle m’elit objectées, je les aurais crues et que j’aurais mieux tout
aimé que de ne plus la voir.

Jen arrivai a croire qu’elle allait venir elle-méme chez moi ; mais les
heures se passerent et elle ne vint pas.

Décidément Marguerite n’était pas comme toutes les femmes ; car il y en
a bien peu qui, en recevant une lettre semblable a celle que je venais d’écrire,
ne répondent pas quelque chose.

A cinqg heures, je courus aux Champs-Elysées.

— Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un air indifférent, et elle sera
convaincue que je ne songe déja plus a elle.

Autournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture ; la rencontre
fut si brusque que je palis. J’ignore si elle vit mon émotion ; moi, j’étais si
troublé que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je regardai les
affiches des théatres, car j’avais encore une chance de la voir.

I1y avait une premiere représentation au Palais-Royal. Marguerite devait
évidemment y assister.

J’étais au théatre a sept heures.
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Toutes les loges s’emplirent ; mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal et j’entrai dans tous les théatres ou elle
allait le plus souvent, au Vaudeville aux Variétés, a I’Opéra-Comique.

Elle n’était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu’elle s’occupat de
spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et voulait éviter une
explication.

Voila ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je rencontrai
Gaston qui me demanda d’ou je venais.

— Du Palais-Royal.

— Et moi de I’Opéra, me dit-il ; je croyais méme vous y Voir.

— Pourquoi ?

— Parce que Marguerite y était.

— Ah ! elle y était ?

— Oui.

— Seule ?

— Non, avec une de ses amies.

— Voila tout ?

— Le comte de G... est venu un instant dans sa loge ; mais elle s’en est
allée avec le duc. A chaque instant je croyais vous voir paraitre. Il y avait a
c6té de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, et j’étais convaincu
qu’elle était louée par vous.

— Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va ?

— Parce que vous étes son amant, pardieu !

— Et qui vous a dit cela ?

— Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon cher ; c’est
une jolie maitresse que n’a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes susceptibilités
étaient ridicules.

Si je I’avais rencontré la veille et qu’il m’elt parlé ainsi, je n’eusse
certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de I’envoyer dire a Marguerite
que j’avais a lui parler ; mais je craignis que pour se venger elle ne me
répondit qu’elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez moi apres étre
passé par la rue d’ Antin.

Je demandai de nouveau a mon portier s’il avait une lettre pour moi.

Rien !

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle démarche et si je
rétracterais ma lettre aujourd’hui, me dis-je en me couchant ; mais voyant
que je ne lui écris pas, elle m’écrira demain.
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Ce soir-1a surtout je me repentis de ce que j’avais fait. J’étais seul chez
moi, ne pouvant dormir, dévoré d’inquiétude et de jalousie quand en laissant
suivre aux choses leur véritable cours, j’aurais di étre auprés de Marguerite
et m’entendre dire les mots charmants que je n’avais entendus que deux fois,
et qui me brilaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation, c’est que le raisonnement me
donnait tort ; en effet, tout me disait que Marguerite m’aimait. D’abord, ce
projet de passer un été avec moi seul a la campagne, puis cette certitude que
rien ne la forgait a étre ma maitresse, puisque ma fortune était insuffisante
a ses besoins et méme a ses caprices. Il n’y avait donc eu chez elle que
I’espérance de trouver en moi une affection sincére, capable de la reposer
des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dés le second
jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie impertinente I’amour
accepté pendant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule,
c’était indélicat. Avais-je seulement pay¢ cette femme, pour avoir le droit
de blamer sa vie, et n’avais-je pas 1’air, en me retirant des le second jour,
d’un parasite d’amour qui craint qu’on ne lui donne la carte de son diner ?
Comment ! il y avait trente-six heures que je connaissais Marguerite ; il y
en avait vingt-quatre que j’étais son amant, et je faisais le susceptible ; et
au lieu de me trouver trop heureux qu’elle partageat pour moi, je voulais
avoir tout a moi seul, et la contraindre a briser d’un coup les relations de
son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu’avais-je a lui reprocher ?
Rien. Elle m’avait écrit qu’elle était souffrante, quand elle elt pu me dire
tout criment, avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu’elle avait un
amant a recevoir ; et au lieu de croire a sa lettre, au lieu d’aller me promener
dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d’Antin ; au lieu de passer
ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain a I’heure qu’elle
m’indiquait, je faisais I’Othello, je I’espionnais, et je croyais la punir en ne la
voyant plus. Mais elle devait étre enchantée au contraire de cette séparation,
mais elle devait me trouver souverainement sot, et son silence n’était pas
méme de la rancune ; ¢’était du dédain.

Jaurais di alors faire a Marguerite un cadeau qui ne lui laissat aucun
doute sur ma générosité, et qui m’elit permis, la traitant comme une fille
entretenue, de me croire quitte avec elle ; mais j’eusse cru offenser par
la moindre apparence de trafic, sinon ’amour qu’elle avait pour moi, du
moins I’amour que j’avais pour elle ; et puisque cet amour €tait si pur qu’il
n’admettait pas le partage, il ne pouvait payer par un présent, si beau qu’il
fat, le bonheur qu’on lui avait donné, si court qu’elt été ce bonheur.

Voila ce que je me répétais la nuit, et ce qu’a chaque instant j’étais prét
a aller dire a Marguerite.
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Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j’avais la fiévre ; il m’était
impossible de penser a autre chose qu’a Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en finir
avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle consentait encore a
me recevoir.

Mais, vous le savez, on regarde toujours un parti décisif : aussi, ne
pouvant rester chez moi, n’osant me présenter chez Marguerite, j’essayai
d’un moyen de me rapprocher d’elle, moyen que mon amour-propre pourrait
mettre sur le compte du hasard, dans le cas ou il réussirait.

I1 était neuf heures ; je courus chez Prudence, qui me demanda a quoi elle
devait cette visite matinale.

Je n’osai pas lui dire franchement ce qui m’amenait. Je lui répondis que
J’¢étais sorti de bonne heure pour aller retenir une place a la diligence de C...
ou demeurait mon pere.

— Vous étes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris par ce beau
temps-la.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.

Mais son visage était sérieux.

— Irez-vous dire adieu a Marguerite ? reprit-elle toujours sérieusement.

— Non.

— Vous faites bien.

— Vous trouvez ?

— Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, & quoi bon la
revoir ?

— Vous savez donc notre rupture ?

— Elle m’a montr¢ votre lettre.

— Et que vous a-t-elle dit ?

—Elle m’a dit : Ma chére Prudence, votre protégé n’est pas poli ; on pense
ces lettres-1a, mais on ne les écrit pas.

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?

— En riant, et elle a ajouté :

« Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait méme pas de visite de
digestion. »

Voila D’effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus
cruellement humili¢ dans la vanité de mon amour.

— Et qu’a-t-elle fait hier au soir ?

— Elle est allée a I’Opéra.

—Je le sais. Et ensuite ?

— Elle a soupé chez elle.

— Seule ?

— Avec le comte de G... je crois.
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Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.

C’est pour ces circonstances-1a que certaines gens vous disent :

— Il fallait ne plus penser a cette femme qui ne vous aimait pas.

— Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour
moi, repris-je avec un sourire force.

— Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire,
vous avez été plus raisonnable qu’elle, car cette fille-1a vous aimait, elle ne
faisait que parler de vous, et aurait été capable de quelque folie.

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle m’aime ?

—Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous aimer. Puis les femmes
permettent quelquefois qu’on trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur
amour-propre, et I’on blesse toujours I’amour-propre d’une femme quand,
deux jours apreés qu’on est son amant, on la quitte, quelles que soient les
raisons que I’on donne a cette rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait
plutot que de vous répondre.

— Que faut-il que je fasse alors ?

— Rien. Elle vous oubliera, vous I’oublierez, et vous n’aurez rien a vous
reprocher 1’un a I’autre.

— Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ?

— Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d’heure apres, j’étais rentré chez moi et j’écrivais a Marguerite :

« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite hier, qui partira demain si vous

ne lui pardonnez, voudrait savoir a quelle heure il pourra déposer son repentir a
vos pieds.

Quand vous trouvera-t-il seule ? car, vous le savez, les confessions doivent étre
faites sans témoins. »

Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je I’envoyai par Joseph,
qui remit la lettre a Marguerite elle-méme, laquelle lui répondit qu’elle
répondrait plus tard.

Je ne sortis qu’un instant pour aller diner, et & onze heures du soir je
n’avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne m’endormirais
pas si je me couchais, je me mis a faire mes malles.
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XV

Il y avait a peu prés une heure que Joseph et moi nous préparions tout
pour mon départ, lorsqu’on sonna violemment & ma porte.

— Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.

— Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir a pareille heure chez
moi, et n’osant croire que ce fiit Marguerite.

— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

— C’est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle de
Prudence.

— Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon ;
Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j’entrai, j’allai a elle, je m’agenouillai, je lui pris les deux mains,
et, tout ému, je lui dis : Pardon !

Elle m’embrassa au front et me dit :

— Voila déja trois fois que je vous pardonne.

— Jallais partir demain.

— En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution ? Je ne viens pas
pour vous empécher de quitter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu dans
la journée le temps de vous répondre, et que je n’ai pas voulu vous laisser
croire que je fusse fachée contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle pas
que je vinsse, elle disait que je vous dérangerais peut-étre.

— Vous, me déranger, vous, Marguerite ? et comment ?

— Dame ! vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit Prudence,
et cela n’aurait pas été amusant pour elle d’en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait
attentivement.

— Ma chére Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous dites.

— C’est qu’il est trés gentil votre appartement, répliqua Prudence ; peut-
on voir la chambre a coucher ?

— Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour réparer
la sottise qu’elle venait de dire, et nous laisser seuls. Marguerite et moi.

— Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui dis-je alors.

—Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et qu’en sortant d’ici je voulais
avoir quelqu’un pour m’accompagner.

— N’¢tais-je pas 1a ?
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— Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j’étais bien siire
qu’en venant jusqu’a ma porte vous me demanderiez & monter chez moi,
et, comme je ne pouvais pas vous l’accorder, je ne voulais pas que vous
partissiez avec le droit de me reprocher un refus.

— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ?

— Parce que je suis tres surveillée, et que le moindre soupgon pourrait me
faire le plus grand tort.

— Est-ce la seule raison ?

— S’il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous n’en sommes plus a
avoir des secrets [’un pour 1’autre.

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins pour en
arriver a ce que je veux vous dire. Franchement, m’aimez-vous un peu ?

— Beaucoup.

— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ?

— Mon ami, si j’étais madame la duchesse telle ou telle, si j’avais deux
cent mille livres de rentes, que je fusse votre maitresse et que j’eusse un
autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous
trompe ; mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j’ai quarante mille
francs de dettes, pas un son de fortune, et je dépense cent mille francs par
an : votre question devient donc oiseuse et ma réponse inutile.

— C’est juste, dis-je, en laissant tomber ma téte sur les genoux de
Marguerite, mais moi je vous aime comme un fou.

— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu moins ou me comprendre
un peu mieux. Votre lettre m’a fait beaucoup de peine. Si j’avais été libre,
d’abord je n’aurais pas recu le comte avant-hier, ou, I’ayant regu, je serais
venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout a I’heure, et
je n’aurais pas a I’avenir d’autre amant que vous. J’ai cru un moment que
je pourrais me donner ce bonheur-l1a pendant six mois ; vous ne 1’avez pas
voulu ; vous teniez a connaitre les moyens : eh ! mon Dieu, les moyens
¢taient bien faciles a deviner. C’était un sacrifice plus grand que vous ne
croyez que je faisais en les employant. J’aurais pu vous dire : J’ai besoin de
vingt mille francs ; vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au
risque de me les reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous devoir ;
vous n’avez pas compris cette délicatesse, car c’en est une. Nous autres,
quand nous avons encore un peu de cceur, nous donnons aux mots et aux
choses une extension et un développement inconnus aux autres femmes ;
je vous répete donc que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu’elle
trouvait de payer ses dettes sans vous demander 1’argent nécessaire pour
cela était une délicatesse dont vous deviez profiter sans rien dire. Si vous ne
m’aviez connue qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous
promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j’ai fait avant-hier. Nous
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sommes quelquefois forcées d’acheter une satisfaction pour notre dme aux
dépens de notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, apres, cette
satisfaction nous échappe.

J’écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand je songeais
que cette merveilleuse créature, dont j’eusse envié autrefois de baiser les
pieds, consentait a me faire entrer pour quelque chose dans sa pensée, a
me donner un rdle dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce
qu’elle me donnait, je me demandais si le désir de I’homme a des bornes,
quand, satisfait aussi promptement que le mien 1’avait été, il tend encore a
autre chose.

— C’est vrai, reprit-elle, nous autres créatures du hasard, nous avons des
désirs fantasques et des amours inconcevables. Nous nous donnons tantot
pour une chose, tantot pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans
rien obtenir de nous, il y en a d’autres qui nous ont avec un bouquet. Notre
cceur a des caprices : ¢’est sa seule distraction et sa seule excuse. Je me suis
donnée a toi plus vite qu’a aucun homme, je te le jure ; pourquoi ? parce
que, me voyant cracher le sang, tu m’as pris la main, parce que tu as pleuré,
parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je
vais te dire une folie, mais j’avais autrefois un petit chien qui me regardait
d’un air tout triste quand je toussais ; c’est le seul étre que j’aie aimé.

Quand il est mort, j’ai plus pleuré qu’a la mort de ma mere. Il est vrai
qu’elle m’avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien ! je t’ai aimé tout
de suite autant que mon chien. Si les hommes savaient ce qu’on peut avoir
avec une larme, ils seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.

Ta lettre t’a démenti, elle m’a révélé que tu n’avais pas toutes les
intelligences du ceeur, elle t’a fait plus de tort dans I’amour que j’avais pour
toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C’était de la jalousie, il est vrai,
mais de la jalousie ironique et impertinente. J’étais déja triste, quand j’ai
recu cette lettre, je complais te voir a midi, déjeuner avec toi, effacer enfin
par ta vue une incessante pensée que j’avais, et qu’avant de te connaitre
j’admettais sans effort.

Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant laquelle
j’avais cru comprendre tout de suite que je pouvais penser et parler
librement. Tous ceux qui entourent les filles comme moi ont intérét a scruter
leurs moindres paroles, a tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes
actions. Nous n’avons naturellement pas d’amis. Nous avons des amants
égoistes qui dépensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent,
mais pour leur vanité.

Pour ces gens-1a, il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux, bien
portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous est
défendu d’avoir du ceeur sous peine d’étre huées et de ruiner notre crédit.
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Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des €tres, mais des
choses. Nous sommes les premieres dans leur amour-propre, les derniéres
dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont des amies comme
Prudence, des femmes jadis entretenues qui ont encore des gotits de dépense
que leur age ne leur permet plus. Alors elles deviennent nos amies, ou
plutdt nos commensales. Leur amitié va jusqu’a la servitude, jamais jusqu’au
désintéressement. Jamais elles ne nous donneront qu’un conseil lucratif.
Peu leur importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu’elles y
gagnent des robes ou un bracelet, et qu’elles puissent de temps en temps se
promener dans notre voiture et venir au spectacle dans notre loge. Elles ont
nos bouquets de la veille et nous empruntent nos cachemires. Elles ne nous
rendent jamais un service, si petit qu’il soit, sans se le faire payer le double
de ce qu’il vaut. Tu I’as vu toi-méme le soir ou Prudence m’a apporté six
mille francs que je 1’avais priée d’aller demander pour moi au duc, elle m’a
emprunté cinq cents francs qu’elle ne me rendra jamais ou qu’elle me paiera
en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutdt je ne pouvais donc avoir qu’un
bonheur, ¢’était, triste comme je le suis quelquefois, souffrante comme je le
suis toujours, de trouver un homme assez supérieur pour ne pas me demander
compte de ma vie, et pour étre I’amant de mes impressions bien plus que de
mon corps. Cet homme, je ’avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux,
et la vieillesse ne proteége ni ne console. J’avais cru pouvoir accepter la vie
qu’il me faisait ; mais que veux-tu ! je périssais d’ennui, et pour faire tant
que d’étre consumée, autant se jeter dans un incendie que de s’asphyxier
avec du charbon.

Alors je t’ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j’ai essayé de faire
de toi I’homme que j’avais appelé au milieu de ma bruyante solitude. Ce que
j’aimais en toi, ce n’était pas I’homme qui était, mais celui qui devait étre.
Tun’acceptes pas ce role, tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant
vulgaire ; fais comme les autres, paie-moi et n’en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta sur le
dos du canapé, et pour éteindre un faible acces de toux, porta son mouchoir
a ses lévres et jusqu’a ses yeux.

— Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais compris tout cela, mais je voulais
te I’entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste, et ne nous
souvenons que d’une chose : c’est que nous sommes 1’un a 1’autre, que nous
sommes jeunes et que nous nous aimons.

Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton esclave, ton
chien ; mais au nom du ciel déchire la lettre que je t’ai écrite, et ne me laisse
pas partir demain ; j’en mourrais.
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Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, et, me la remettant, me
dit avec un sourire d’une douceur ineffable :

— Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

— Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu’il me demande ? fit Marguerite.

— Il vous demande pardon.

— Justement.

— Et vous pardonnez ?

— 11 le faut bien, mais il veut encore autre chose.

— Quoi donc ?

— 11 veut venir souper avec nous.

— Et vous y consentez ?

— Qu’en pensez-vous ?

—Je pense que vous étes deux enfants, qui n’avez de téte ni I’un ni I’autre.
Mais je pense aussi que j’ai tres faim, et que plus tot vous consentirez, plus
tot nous souperons.

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture. Tenez,
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez la
porte, prenez ma clef, et tichez de ne plus la perdre.

J’embrassai Marguerite a I’étouffer.

Joseph entra la-dessus.

— Monsieur, me dit-il de 1’air d’un homme enchanté de lui, les malles
sont faites.

— Entiérement ?

— QOui, monsieur.

— Eh bien ! défaites-les ; je ne pars pas.
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XVI1

Jaurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez bien par
quels éveénements et par quelle gradation nous en sommes arrivés, moi, a
consentir a tout ce que voulait Marguerite, Marguerite, a ne plus pouvoir
vivre qu’avec moi.

C’est le lendemain de la soirée ou elle était venue me trouver que je lui
envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de ma
maitresse, je changeai la mienne. Je voulais avant toutes choses ne pas laisser
a mon esprit le temps de réfléchir sur le role que je venais d’accepter, car,
malgré moi, j’en eusse congu une grande tristesse. Aussi ma vie, d’ordinaire
si calme, revétit-elle tout a coup une apparence de bruit et de désordre.
N’allez pas croire que, si désintéressé qu’il soit, I’amour qu’une femme
entretenue a pour vous ne coute rien. Rien n’est cher comme les mille
caprices de fleurs, de loges, de soupers, de parties de campagne qu’on ne
peut jamais refuser a sa maitresse.

Comme je vous I’ai dit, je n’avais pas de fortune. Mon pére était et est
encore receveur général a G... Il a une grande réputation de loyauté, grace
a laquelle il a trouvé le cautionnement qu’il lui fallait déposer pour entrer
en fonctions. Cette recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis
dix ans qu’il I’a, il a remboursé son cautionnement et s’est occupé de mettre
de coté la dot de ma sceur. Mon pére est I’homme le plus honorable qu’on
puisse rencontrer. Ma mere, en mourant, a laissé six mille francs de rente
qu’il a partagés entre ma sceur et moi le jour ou il a obtenu la charge qu’il
sollicitait ; puis, lorsque j’ai eu vingt et un ans, il a joint & ce petit revenu une
pension annuelle de cinq mille francs, m’assurant qu’avec huit mille francs
je pourrais €tre trés heureux a Paris, si je voulais, a coté de cette rente, me
créer une position, soit dans le barreau, soit dans la médecine. Je suis donc
venu a Paris, j’ai fait mon droit, j’ai été recu avocat, et comme beaucoup
de jeunes gens, j’ai mis mon diplome dans ma poche et me suis laissé aller
un peu a la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort modestes ;
seulement, je dépensais en huit mois mon revenu de I’année, et je passais les
quatre mois d’été¢ chez mon pere, ce qui me faisait en somme douze mille
livres de rente et me donnait la réputation d’un bon fils. Du reste pas un son
de dettes.

Voila ou j’en étais quand je fis la connaissance de Marguerite.
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Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta. Marguerite
¢tait d’une nature fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui n’ont
jamais regardé comme une dépense sérieuse les mille distractions dont leur
existence se compose. Il en résultait que voulant passer avec moi le plus de
temps possible, elle m’écrivait le matin qu’elle dinerait avec moi, non pas
chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la campagne.
Jallais la prendre, nous dinions, nous allions au spectacle, nous soupions
souvent, et j’avais dépensé le soir quatre ou cing louis, ce qui faisait deux
mille cinq cents ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait mon année
a trois mois et demi, et me mettait dans la nécessité ou de faire des dettes,
ou de quitter Marguerite.

Or, j’acceptais tout, excepté cette derniere €ventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous verrez qu’ils
furent la cause des événements qui vont suivre. Ce que je vous raconte est
une histoire vraie, simple, et a laquelle je laisse toute la naiveté des détails
et toute la simplicité¢ des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n’aurait sur moi I’influence
de me faire oublier ma maitresse, il me fallait trouver un moyen de soutenir
les dépenses qu’elle me faisait faire. — Puis, cet amour me bouleversait au
point que tous les moments que je passais loin de Marguerite étaient des
années, et que j’avais ressenti le besoin de briiler ces moments au feu d’une
passion quelconque, et de les vivre tellement vite que je ne m’apergusse pas
que je les vivais.

Je commengai a emprunter cing ou six mille francs sur mon petit capital,
et je me mis a jouer, car depuis qu’on a détruit les maisons de jeu on joue
partout. Autrefois, quand on entrait a Frascati, on avait la chance d’y faire sa
fortune : on jouait contre de 1’argent, et si I’on perdait, on avait la consolation
de se dire qu’on aurait pu gagner ; tandis que maintenant, excepté dans les
cercles, ou il y a encore une certaine sévérité pour le paiement, on a presque
certitude, du moment que 1’on gagne une somme, importante, de ne pas la
recevoir. On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut €tre pratiqué que par des jeunes gens ayant de grands
besoins, et manquant de la fortune nécessaire pour soutenir la vie qu’ils
menent ; ils jouent donc, et il en résulte naturellement ceci : ou ils gagnent,
et alors les perdants servent a payer les chevaux et les maitresses de ces
messieurs, ce qui est fort ridicule ; ou ils perdent, et comme ils manquent
déja d’argent pour leur vie, a plus forte raison doivent-ils en manquer pour
payer ce qu’ils ont perdu ; ils ne paient donc pas, ce qui est fort désagréable.
Des dettes se contractent, des relations commencées autour d’un tapis vert
finissent par des querelles ou I’honneur et la vie se déchirent toujours un
peu ; et quand on est honnéte homme, on se trouve ruiné souvent par de tres
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honnétes jeunes gens qui n’avaient d’autre défaut que de ne pas avoir deux
cent mille livres de rente.

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et dont un
jour on apprend le départ nécessaire ou la condamnation tardive.

Je me lancai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, qui
m’effrayait autrefois quand j’y songeais, et qui était devenue pour moi le
complément inévitable de mon amour pour Marguerite. Que vouliez-vous
que je fisse ?

Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si je les avais passées seul
chez moi, je n’aurais pas dormi. La jalousie m’e(it tenu éveillé et m’elt brilé
la pensée et le sang ; tandis que le jeu détournait pour un moment la fiévre
qui elt envahi mon cceur et la reportait sur une passion dont I’intérét me
saisissait malgré moi, jusqu’a ce que sonnat I’heure ou je devais me rendre
aupres de ma maitresse. Alors, et c’est a cela que je reconnaissais la violence
de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement la
table, plaignant ceux que j’y laissais et qui n’allaient pas trouver comme moi
le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour moi, c’était un remede.

Guéri de Marguerite, j’étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-j -je un assez grand sang-froid ; Je
ne perdais que ce que je pouvais payer, et je ne gagnais que ce que j’aurais
pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je dépensais
trois fois plus d’argent que lorsque je ne jouais pas. Il n’était pas facile de
résister a une vie qui me permettait de satisfaire sans me géner aux mille
caprices de Marguerite. Quant a elle, elle m’aimait toujours autant, et méme
davantage.

Comme je vous I’ai dit, j’avais commencé d’abord par n’étre recu que de
minuit a six heures du matin, puis je fus admis de temps en temps dans les
loges, puis elle vint diner quelquefois avec moi. Un matin, je ne m’en allai
qu’a huit heures, et il arriva un jour ou je ne m’en allai qu’a midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique
s’était opérée chez Marguerite. J’avais entrepris sa guérison, et la pauvre
fille, devinant mon but, m’obéissait pour me prouver sa reconnaissance.
J’étais parvenu, sans secousses et sans effort, a 1’isoler presque
complétement de ses anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui je I’avais
fait trouver, m’avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui conserver
la santé, de sorte qu’aux soupers et aux insomnies, j’€tais arrivé a substituer
un régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite
s’habituait a cette nouvelle existence dont elle ressentait les effets salutaires.
Déja elle commengait a passer quelques soirées chez elle, ou bien, s’il faisait
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beau, elle s’enveloppait d’un cachemire, se couvrait d’un voile, et nous
allions a pied, comme deux enfants, courir le soir dans les allées sombres
des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait légérement, se couchait
aprés avoir fait un peu de musique ou aprés avoir lu, ce qui ne lui était
jamais arrivé. Aussi la santé revenait-elle rapidement. Les toux, qui, chaque
fois que je les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu presque
complétement.

Au bout de six semaines, il n’était plus question du comte, définitivement
sacrifié ; le duc seul me forgait encore a cacher ma liaison avec Marguerite,
et encore avait-il été congédié souvent pendant que j’étais 1, sous prétexte
que madame dormait et avait défendu qu’on la réveillat.

[l résulta de I’habitude et méme du besoin que Marguerite avait contractés
de me voir, que j’abandonnai le jeu juste au moment ou un adroit joueur
I’etit quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par suite de mes gains, a la téte
d’une dizaine de mille francs qui me paraissaient un capital inépuisable.

L’époque a laquelle j’avais I’habitude d’aller rejoindre mon pére et ma
sceur était arrivée, et je ne partais pas ; aussi recevais-je fréquemment des
lettres de I’un et de I’autre, lettres qui me priaient de me rendre aupres d’eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant toujours
que je me portais bien et que je n’avais pas besoin d’argent, deux choses
qui, je le croyais, consoleraient un peu mon pere du retard que je mettais a
ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites qu’un matin Marguerite ayant été réveillée
par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et me demanda si je voulais la
mener toute la journée a la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partimes tous trois, aprés que
Marguerite eut recommandé a Nanine de dire au duc qu’elle avait voulu
profiter de ce beau jour, et qu’elle était allée a la campagne avec madame
Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour tranquilliser le
vieux duc, Prudence était une de ces femmes qui semblent faites exprés pour
ces parties de campagne. Avec sa gaité inaltérable et son appétit éternel, elle
ne pouvait pas laisser un moment d’ennui a ceux qu’elle accompagnait, et
devait s’entendre parfaitement a commander les ceufs, les cerises, le lait, le
lapin sauté, et tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des environs
de Paris.

Il ne nous restait plus qu’a savoir ou nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d’embarras.

— Est-ce a une vraie campagne que vous voulez aller ? demanda-t-elle.

— Oui.
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— Eh bien ! allons a Bougival, au Point du Jour, chez la veuve Arnould.
Armand, allez louer une caléche.

Une heure et demie apres nous étions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-étre cette auberge, hotel la semaine, guinguette
le dimanche. Du jardin, qui est a la hauteur d’un premier étage ordinaire,
on découvre une vue magnifique. A gauche I’aqueduc de Marly ferme
I’horizon, a droite la vue s’étend sur un infini de collines ; la riviére, presque
sans courant dans cet endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré,
entre la plaine des Gabillons et I’ile de Croissy, éternellement bercée par le
frémissement de ses hauts peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil s’élévent de petites maisons
blanches a toits rouges, et des manufactures qui, perdant par la distance leur
caractere dur et commercial, complétent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume !

Comme nous I’avait dit Prudence, c’était une vraie campagne, et je dois
le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n’est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai dG que je
dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom affreux, est un des plus jolis
pays que I’on puisse imaginer. J’ai beaucoup voyaggé, j’ai vu de plus grandes
choses, mais non de plus charmantes que ce petit village gaiment couché au
pied de la colline qui le protégé.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en bateau,
ce que Marguerite et Prudence accepterent avec joie.

On a toujours associé¢ la campagne a ’amour et I’on a bien fait : rien
n’encadre la femme que I’on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs,
les brises, la solitude resplendissante des champs ou des bois. Si fort que I’on
aime une femme, quelque confiance que 1’on ait en elle, quelque certitude
sur I’avenir que vous donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux.
Si vous avez été amoureux, sérieusement amoureux, vous avez di éprouver
ce besoin d’isoler du monde I’étre dans lequel vous vouliez vivre tout entier.
Il semble que, si indifférente qu’elle soit a ce qui I’entoure, la femme aimée
perde de son parfum et de son unité au contact des hommes et des choses.
Moi, j’éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour n’était pas un
amour ordinaire ; j’étais amoureux autant qu’une créature humaine peut
I’étre, mais de Marguerite Gautier, c’est-a-dire qu’a Paris, a chaque pas, je
pouvais coudoyer un homme qui avait été I’amant de cette femme ou qui le
serait le lendemain. Tandis qu’a la campagne, au milieu de gens que nous
n’avions jamais vus et qui ne s’occupaient pas de nous, au sein d’une nature
toute parée de son printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit de la
ville, je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans crainte.
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La courtisane y disparaissait peu a peu. J’avais aupres de moi une femme
jeune, belle, que j’aimais, dont j’étais aimé et qui s’appelait Marguerite ; le
passé n’avait plus de formes, I’avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma
maitresse comme il elit éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous promenions
tous deux dans ces charmants endroits qui semblent faits exprés pour
rappeler les vers de Lamartine ou chanter les mélodies de Seudo. Marguerite
avait une robe blanche, elle se penchait & mon bras, elle me répétait le
soir sous le ciel étoilé les mots qu’elle m’avait dits la veille, et le monde
continuait au loin sa vie sans tacher de son ombre le riant tableau de notre
jeunesse et de notre amour.

Voila le réve qu’a travers les feuilles m’apportait le soleil ardent de cette
journée, tandis que, couché tout au long sur I’herbe de I’ile ou nous avions
abordé, libre de tous les liens humains qui la retenaient auparavant, je laissais
ma pensée courir et cueillir toutes les espérances qu’elle rencontrait.

Ajoutez a cela que, de I’endroit ou j’étais, je voyais sur la rive une
charmante petite maison a deux étages, avec une grille en hémicycle ; a
travers la grille, devant la maison, une pelouse verte, unie comme du velours,
et derri¢re le batiment un petit bois plein de mystérieuses retraites, et qui
devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison inhabitée
qu’elles embrassaient jusqu’au premier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre quelle était
a moi, tant elle résumait bien le réve que je faisais. J’y voyais Marguerite et
moi, le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et
je me demandais si créatures terrestres auraient jamais ét€ aussi heureuses
que nous.

— Quelle jolie maison ! me dit Marguerite, qui avait suivi la direction de
mon regard et peut-étre de ma pensée.

— Ou ? fit Prudence.

— La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.

— Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plait ?

— Beaucoup.

— Eh bien ! dites au duc de vous la louer ; il vous la louera, j’en suis sire.
Je m’en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais de
cet avis.

Mon réve s’était envolé avec les derniéres paroles de Prudence, et m’avait
rejeté si brutalement dans la réalité que j’étais encore tout étourdi de la chute.

— En effet, c’est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir ce que je
disais.
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— Eh bien ! j’arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite qui
interprétait mes paroles selon son désir. Allons voir tout de suite si elle est
a louer.

La maison était vacante et a louer deux mille francs.

— Serez-vous heureux ici ? me dit-elle.

— Suis-je str d’y venir ?

— Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer 1a, si ce n’est pour vous ?

— Eh bien | Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-méme.

— Etes-vous fou ? non seulement c’est inutile, mais ce serait dangereux ;
vous savez bien que je n’ai le droit d’accepter que d’un seul homme ; laissez-
vous donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

— Cela fait que quand j’aurai deux jours de libres, je viendrai les passer
chez vous, dit Prudence.

Nous quittames la maison et reprimes la route de Paris tout en causant de
cette nouvelle résolution. Je tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu’en
descendant de voiture, je commencais déja a envisager la combinaison de
ma maitresse avec un esprit moins scrupuleux.
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XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me disant que
le duc devait venir de grand matin, et me promettant de m’écrire dés qu’il
serait parti, pour me donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je regus ce mot :

« Je vais a Bougival avec le duc ; soyez chez Prudence, ce soir, a huit
heures. »

A I’heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me rejoindre chez
madame Duvernoy.

— Eh bien ! tout est arrangg, dit-elle en entrant.

— La maison est louée ? demanda Prudence.

— Oui ; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j’avais honte de le tromper comme je
le faisais.

— Mais ce n’est pas tout ! reprit Marguerite.

— Quoi donc encore ?

— Je me suis inquiétée du logement d’ Armand.

— Dans la méme maison ? demanda Prudence en riant.

— Non, mais au Point du Jour, ou nous avons déjeuné, le duc et moi.
Pendant qu’il regardait la vue, j’ai demandé a madame Arnould, car c’est
madame Arnould qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ? je lui ai demandé si
elle avait un appartement convenable. Elle en a justement un, avec salon,
antichambre et chambre a coucher. C’est tout ce qu’il faut, je pense. Soixante
francs par mois. Le tout meubl¢ de fagon a distraire un hypocondriaque. J’ai
retenu ce logement. Ai-je bien fait ?

Je sautai au cou de Marguerite.

— Ce sera charmant, continua-t-elle, vous aurez une clef de la petite porte,
et j’ai promis au duc une clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il
ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre nous, qu’il est
enchanté de ce caprice qui m’¢éloigne de Paris pendant quelque temps, et fera
taire un peu sa famille. Cependant, il m’a demandé comment, moi, qui aime
tant Paris, je pouvais me décider & m’enterrer dans cette campagne ; je lui
ai répondu que j’étais souffrante, et que ¢’était pour me reposer. Il n’a paru
me croire que trés imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois.
Nous prendrons donc beaucoup de précautions, mon cher Armand ; car il
me fera surveiller 1a-bas, et ce n’est pas le tout qu’il me loue une maison,

— = N e NS U — 102



il faut encore qu’il paie mes dettes, et j’en ai malheureusement quelques-
unes. Tout cela vous convient-il ?

— Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules que cette
facon de vivre réveillait de temps en temps en moi.

— Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y serons a
merveille. Le duc s’inquiétait de tout : — Ah ! mon cher, ajouta la folle en
m’embrassant, vous n’étes pas malheureux, c¢’est un millionnaire qui fait
votre lit.

— Et quand emménagez-vous ? demanda Prudence.

— Le plus t6t possible.

— Vous emmenez votre voiture et vos chevaux ?

— J’emmeénerai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon
appartement pendant mon absence.

Huit jours aprés, Marguerite avait pris possession de la maison de
campagne, et moi j’étais installé au Point du Jour.

Alors commenca une existence que j’aurais bien de la peine a vous
décrire.

Dans les commencements de son séjour a Bougival, Marguerite ne put
rompre tout a fait avec ses habitudes, et comme la maison était toujours en
féte, toutes ses amies venaient la voir ; pendant un mois il ne se passa pas de
jour que Marguerite n’e(it huit ou dix personnes a sa table. Prudence amenait
de son c6té tous les gens qu’elle connaissait, et leur faisait les honneurs de
la maison, comme si cette maison lui elit appartenu.

L’argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et cependant
il arriva de temps en temps a Prudence de me demander un billet de mille
francs, soi-disant au nom de Marguerite. Vous savez que j’avais fait quelque
gain au jeu ; je m’empressai donc de remettre a Prudence ce que Marguerite
me faisait demander par elle, et dans la crainte qu’elle n’elt besoin de plus
que je n’avais, je vins emprunter a Paris une somme égale a celle que j’avais
déja empruntée autrefois, et que j’avais rendue trés exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une dizaine de mille francs, sans
compter ma pension.

Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite a recevoir ses amies se
calma un peu devant les dépenses auxquelles ce plaisir I’entrainait, et surtout
devant la nécessité ou elle était quelquefois de me demander de 1’argent.
Le duc, qui avait loué cette maison pour que Marguerite s’y reposat, n’y
paraissait plus, craignant toujours d’y rencontrer une joyeuse et nombreuse
compagnie de laquelle il ne voulait pas étre vu. Cela tenait surtout a ce
que, venant un jour pour diner en téte-a-téte avec Marguerite, il était tombé
au milieu d’un déjeuner de quinze personnes, qui n’était pas encore fini a
I’heure ou il comptait se mettre a table pour diner ; quand, ne se doutant
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de rien, il avait ouvert la porte de la salle a manger, un rire général avait
accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer brusquement devant
I’impertinente gaité des filles qui se trouvaient la.

Marguerite s’était levée de table, avait été retrouver le duc dans la
chambre voisine, et avait essayé, autant que possible, de lui faire oublier
cette aventure ; mais le vieillard, blesse dans son amour-propre, avait gardé
rancune ; il avait dit assez cruellement a la pauvre fille qu’il était las de payer
les folies d’une femme qui ne savait méme pas le faire respecter chez elle,
et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler de lui. Marguerite avait
eu beau congédier ses convives, changer ses habitudes, le duc n’avait plus
donné de ses nouvelles. J’y avais gagné que ma maitresse m’appartenait
plus completement, et que mon réve se réalisait enfin. Marguerite ne pouvait
plus se passer de moi. Sans s’inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait
publiquement notre liaison, et j’en étais arrivé a ne plus sortir de chez elle.
Les domestiques m’appelaient monsieur, et me regardaient officiellement
comme leur maitre.

Prudence avait bien fait, a propos de cette nouvelle vie, force morale a
Marguerite ; mais celle-ci avait répondu qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait
vivre sans moi, et que, quoi qu’il en dit advenir, elle ne renoncerait pas au
bonheur de m’avoir sans cesse aupres d’elle, ajoutant que tous ceux a qui
cela ne plairait pas étaient libres de ne pas revenir.

Voila ce que j’avais entendu un jour ou Prudence avait dit a Marguerite
qu’elle avait quelque chose de trés important a lui communiquer, et ou
j’avais écouté a la porte de la chambre ou elles s’étaient enfermées.

Quelque temps apres Prudence revint.

J’étais au fond du jardin quand elle entra ; elle ne me vit pas. Je me
doutais, a la fagon dont Marguerite était venue au-devant d’elle, qu’une
conversation pareille a celle que j’avais déja surprise allait avoir lieu de
nouveau, et je voulus I’entendre comme 1’autre.

Les deux femmes se renfermerent dans un boudoir et je me mis aux
écoutes.

— Eh bien ? demanda Marguerite.

—Eh bien ! j’ai vu le duc.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il vous pardonnait volontiers la premicre scéne, mais qu’il avait
appris que vous viviez publiquement avec M. Armand Duval, et que cela il
ne vous le pardonnait pas. — Que Marguerite quitte ce jeune homme, m’a-
t-il dit, et comme par le passé je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, sinon,
elle devra renoncer a me demander quoi que ce soit.

— Vous avez répondu ?
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— Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de vous
faire entendre raison. Réfléchissez, ma chere enfant, a la position que vous
perdez et que ne pourra jamais vous rendre Armand. Il vous aime de toute
son ame, mais il n’a pas assez de fortune pour subvenir a tous vos besoins,
et il faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc ne
voudra plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je parle a Armand ?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondait pas. Le coeur me
battait violemment en attendant sa réponse.

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me cacherai pas
pour vivre avec lui. C’est peut-étre une folie, mais je I’aime ! que voulez-
vous ? Et puis, maintenant il a pris I’habitude de m’aimer sans obstacle ; il
souffrirait trop d’étre forcé de me quitter, ne fiit-ce qu’une heure par jour.
Dr’ailleurs, je n’ai pas tant de temps a vivre pour me rendre malheureuse et
faire les volontés d’un vieillard dont la vue seule me fait vieillir. Qu’il garde
son argent ; je m’en passerai.

— Mais comment ferez-vous ?

—Je n’en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais j’entrai
brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses
mains des larmes que me faisait verser la joie d’étre aimé ainsi.

— Ma vie est a toi, Marguerite, tu n’as plus besoin de cet homme, ne suis-
je pas la ? t’abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le bonheur
que tu me donnes ? Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons !
que nous importe le reste ?

—Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura-t-elle en enlacant ses deux
bras autour de mon cou, je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer.
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel adieu
a cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le passé,
n’est-ce pas ?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu’en pressant
Marguerite contre mon coeur.

— Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d’une voix encore
émue, vous rapporterez cette scéne au duc, et vous ajouterez que nous
n’avons pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite n’était plus
la fille que j’avais connue. Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie
au milieu de laquelle je 1’avais rencontrée. Jamais femme, jamais sceur n’eut
pour son époux ou son frere I’amour et les soins qu’elle avait pour moi. Cette
nature maladive était préte a toutes les impressions, accessible a tous les
sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses habitudes, avec
son langage comme avec les dépenses d’autrefois. Quand on nous voyait
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sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un charmant petit
bateau que j’avais acheté, on n’elit jamais cru que cette femme vétue d’une
robe blanche, couverte d’un grand chapeau de paille, et portant sur son bras
la simple pelisse de soie qui devait la garantir de la fraicheur de I’eau, était
cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son
luxe et de ses scandales.

Hélas ! nous nous hations d’étre heureux, comme si nous avions deviné
que nous ne pouvions pas 1’étre longtemps !

Depuis deux mois nous n’étions méme pas allés a Paris. Personne n’était
venu nous voir, excepté Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé,
et a qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant récit que j’ai la.

Je passais des journées enticres aux pieds de ma maitresse. Nous
ouvrions les fenétres qui donnaient sur le jardin, et regardant 1’été s’abattre
joyeusement dans les fleurs qu’il fait éclore et sous ’ombre des feuilles,
nous respirions a c6té 1’un de 1’autre cette vie véritable que ni Marguerite
ni moi n’avions comprise jusqu’alors.

Cette femme avait des étonnements d’enfant pour les moindres choses.
I1y avait des jours ou elle courait dans le jardin, comme une fille de dix ans,
apres un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait dépenser
en bouquets plus d’argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre dans la joie
une famille entiére, s’asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure,
pour examiner la simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu’elle lut si souvent Manon Lescaut. Je
la surpris bien des fois annotant ce livre : et elle me disait toujours que
lorsqu’une femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut 1’écriture et me donna
les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les larmes aux
yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, la ramener a lui ; mais
quand il avait vu I’inutilit¢ de ce moyen, il n’avait pas pu y tenir ; il avait
écrit, redemandant, comme autrefois, la permission de revenir, quelles que
fussent les conditions mises a ce retour.

J’avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais déchirées,
sans dire a Marguerite ce qu’elles contenaient, et sans lui conseiller de revoir
le vieillard, quoiqu’un sentiment de pitié¢ pour la douleur du pauvre homme
m’y portat : mais je craignais qu’elle ne vit dans ce conseil le désir, en faisant
reprendre au duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de
la maison ; je redoutais par-dessus tout qu’elle me crit capable de dénier
la responsabilité de sa vie dans toutes les conséquences ou son amour pour
moi pouvait m’entrainer.
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I1 en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa d’écrire, et que
Marguerite et moi nous continudmes a vivre ensemble sans nous occuper
de I’avenir.
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XVIII

Vous donner les détails de notre nouvelle vie serait chose difficile.
Elle se composait d’une série d’enfantillages charmants pour nous, mais
insignifiants pour ceux a qui je les raconterais. Vous savez ce que c’est que
d’aimer une femme, vous savez comment s’abrégent les journées, et avec
quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain. Vous n’ignorez
pas cet oubli de toutes choses, qui nait d’'un amour violent, confiant et
partagé. Tout €tre qui n’est pas la femme aimée semble un €tre inutile dans
la création. On regrette d’avoir déja jeté des parcelles de son cceur a d’autres
femmes, et I’on n’entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre
main que celle que 1’on tient dans les siennes. Le cerveau n’admet ni travail
ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de I'unique pensée qu’on
lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa maitresse un charme
nouveau, une volupté inconnue.

L’existence n’est plus que I’accomplissement réitéré d’un désir continu,
I’ame n’est plus que la vestale chargée d’entretenir le feu sacré de 1’amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois qui
dominait la maison. La nous écoutions les gaies harmonies du soir, en
songeant tous deux a I’heure prochaine qui allait nous laisser jusqu’au
lendemain dans les bras 1’un de 1’autre. D’autres fois, nous restions couchés
toute la journée, sans laisser méme le soleil pénétrer dans notre chambre.
Les rideaux étaient hermétiquement fermés, et le monde extérieur s’arrétait
un moment pour nous. Nanine seule avait le droit d’ouvrir notre porte, mais
seulement pour nous apporter nos repas ; encore les prenions-nous sans nous
lever, et en les interrompant sans cesse de rires et de folies. A cela succédait
un sommeil de quelques instants, car disparaissant dans notre amour, nous
¢tions comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent a la surface que
pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois méme
des larmes chez Marguerite ; je lui demandais d’ou lui venait ce chagrin
subit, et elle me répondait :

— Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mon cher Armand. Tu
m’aimes comme si je n’avais jamais appartenu a personne, et je tremble que
plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un crime de mon passé,
tu ne me forces a me rejeter dans ’existence au milieu de laquelle tu m’as
prise. Songe que maintenant que j’ai gotuté d’une nouvelle vie, je mourrais
en reprenant 1’autre. Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.
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—Jete le jure !

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si mon
serment était sincere, puis elle se jetait dans mes bras ; et cachant sa téte
dans ma poitrine, elle me disait :

— C’est que tu ne sais pas combien je I’aime !

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenétre, nous regardions
la lune qui semblait sortir difficilement de son lit de nuages, et nous
¢coutions le vent agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions la main,
et depuis un grand quart d’heure nous ne parlions pas, quand Marguerite
me dit :

— Voici I’hiver, veux-tu que nous partions ?

— Et pour quel endroit ?

— Pour I'Italie.

— Tu t’ennuies donc ?

— Je crains I’hiver, je crains surtout notre retour a Paris.

— Pourquoi ?

— Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses craintes :

— Veux-tu partir ? je vendrai tout ce que j’ai, nous nous en irons vivre
la-bas, il ne me restera rien de ce que j’étais, personne ne saura qui je suis.
Le veux-tu ?

— Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons faire un voyage, lui
disais-je ; mais ou est la nécessité de vendre des choses que tu seras heureuse
de trouver au retour ? Je n’ai pas une assez grande fortune pour accepter
un pareil sacrifice, mais j’en ai assez pour que nous puissions voyager
grandement pendant cinq ou six mois, si cela t’amuse le moins du monde.

— Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenétre et en allant s’asseoir
sur le canapé dans I’ombre de la chambre ; a quoi bon aller dépenser de
I’argent la-bas ? je t’en colite déja bien assez ici.

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas généreux.

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d’orage me fait
mal aux nerfs ; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, aprés m’avoir embrassé, elle tomba dans une longue réverie.

Plusieurs fois des scenes semblables eurent lieu, et si j’ignorais ce qui
les faisait naitre, je ne surprenais pas moins chez Marguerite un sentiment
d’inquiétude pour I’avenir. Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque
jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent triste sans qu’elle
m’expliquat jamais le sujet de ses tristesses autrement que par une cause
physique.

Craignant qu’elle ne se fatiguat d’une vie trop monotone, je lui proposais
de retourner a Paris, mais elle rejetait toujours cette proposition, et
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m’assurait ne pouvoir étre heureuse nulle part comme elle 1’était a la
campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle écrivait
des lettres que je n’avais jamais demandé a voir, quoique, chaque fois,
elles jetassent Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne savais
qu’imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J’entrai. Elle écrivait.

— A qui écris-tu ? lui demandai-je.

— A Prudence : veux-tu que je te lise ce que j’écris ?

J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre soupgon, je répondis donc
a Marguerite que je n’avais pas besoin de savoir ce qu’elle écrivait, et
cependant, j’en avais la certitude, cette lettre m’elt appris la véritable cause
de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa d’aller
faire une promenade en bateau, et de visiter I’ile de Croissy. Elle semblait
fort gaie ; il était cinq heures quand nous rentrames.

— Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.

— Elle est repartie ? demanda Marguerite.

— Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit que ¢’était convenu.

— Tres bien, dit vivement Marguerite ; qu’on nous serve.

Deux jours apres, arriva une lettre de Prudence, et pendant quinze jours
Marguerite parut avoir rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle
ne cessait de me demander pardon depuis qu’elles n’existaient plus.

Cependant, la voiture ne revenait pas.

— D’ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé ? demandai-je
un jour.

— Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations a faire a
la voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que nous sommes
encore ici, ol nous n’avons pas besoin de voiture, que d’attendre notre retour
a Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours apres, et me confirma ce que
Marguerite m’avait dit.

Les deux femmes se promenerent seules dans le jardin, et quand je vins
les y rejoindre, elles changerent de conversation.

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du froid et pria Marguerite
de lui préter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus joyeuse et plus
aimante qu’elle ne I’avait jamais été.

Cependant, la voiture n’était pas revenue, le cachemire n’avait pas été
renvoy¢, tout cela m’intriguait malgré moi ; et comme je savais dans quel
tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, je profitai d’un moment ou
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elle était au fond du jardin, je courus a ce tiroir et j’essayai de I’ouvrir ; mais
ce fut en vain, il était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d’ordinaire les bijoux et les
diamants. Ceux-la s’ouvrirent sans résistance, mais les écrins avaient
disparu, avec ce qu’ils contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le cceur.

Jallais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions, mais
certainement elle ne me 1’avouerait pas.

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander la
permission d’aller a Paris. On ne sait pas chez moi ou je suis, et ’on doit
avoir regu des lettres de mon peére ; il est inquiet, sans doute, il faut que je
lui réponde.

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis.

Je courus tout de suite chez Prudence.

— Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi franchement,
ou sont les chevaux de Marguerite ?

— Vendus.

— Le cachemire ?

— Vendu.

— Les diamants ?

— Engagés.

— Et qui a vendu et engagé ?

— Moi.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti ?

— Parce que Marguerite me ’avait défendu.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’argent ?

— Parce qu’elle ne le voulait pas.

— Et a quoi a passé cet argent ?

— A payer.

— Elle doit donc beaucoup ?

— Trente mille francs encore ou a peu preés. Ah ! mon cher, je vous
I’avais bien dit ! vous n’avez pas voulu me croire ; eh bien, maintenant,
vous voila convaincu. Le tapissier, vis-a-vis duquel le duc avait répondu,
a été mis a la porte quand il s’est présenté chez le duc, qui lui a écrit le
lendemain qu’il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier. Cet homme a
voulu de I’argent, on lui a donné des a-compte, qui sont les quelque mille
francs que je vous ai demandés ; puis, des ames charitables I’ont averti que
sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec un garcon sans fortune ;
les autres créanciers ont été prévenus de méme, ils ont demandé de 1’argent
et ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout vendre, mais il n’était plus
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temps, et d’ailleurs je m’y serais opposée. Il fallait bien payer, et pour ne pas
vous demander d’argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé
ses bijoux. Voulez-vous les recus des acheteurs et les reconnaissances du
Mont-de-Piété ?

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

— Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme
qui a le droit de dire : J’avais raison ! ah ! vous croyez qu’il suffit de s’aimer
et d’aller vivre a la campagne d’une vie pastorale et vaporeuse ? Non, mon
ami, non. A coté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les résolutions
les plus chastes sont retenues a terre par des fils ridicules, mais de fer, et que
I’on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois,
c’est qu’elle est d’une nature exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le lui
aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille se dépouiller
de tout. Elle n’a pas voulu ! elle m’a répondu qu’elle vous aimait et ne vous
tromperait pour rien au monde. Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce
n’est pas avec cette monnaie qu’on paie les créanciers, et aujourd’hui elle ne
peut plus s’en tirer, a moins d’une trentaine de mille francs, je vous le répéte.

— C’est bien, je vous donnerai cette somme.

— Vous allez I’emprunter ?

— Mon Dieu, oui.

— Vous allez faire 1a une belle chose ; vous brouiller avec votre peére,
entraver vos ressources, et I’on ne trouve pas ainsi trente mille francs du
jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connais mieux les
femmes que vous ; ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un
jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez
avec elle comme vous viviez au commencement de 1’été. Laissez-lui trouver
les moyens de sortir d’embarras. Le duc reviendra peu a peu a elle. Le comte
de N... sielle le prend, il me le disait encore hier, lui paiera toutes ses dettes,
et lui donnera quatre ou cinq mille francs par mois. Il a deux cent mille livres
de rente. Ce sera une position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours
que vous la quittiez ; n’attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, d’autant
plus que ce comte de N... est un imbécile, et que rien ne vous empéchera
d’étre I’amant de Marguerite. Elle pleurera bien un peu au commencement,
mais elle finira par s’y habituer, et vous remerciera un jour de ce que vous
aurez fait. Supposez que Marguerite est mariée, et trompez le mari, voila
tout.

Je vous ai déja dit tout cela une fois, seulement, a cette époque, ce n’était
encore qu’un conseil, et aujourd’hui, ¢’est presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

— Voila ce que c’est, continua-t-elle en renfermant les papiers qu’elle
venait de montrer, les femmes entretenues prévoient toujours qu’on les
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aimera, jamais qu’elles aimeront, sans quoi elles mettraient de 1’argent de
cOté, et a trente ans elles pourraient se payer le luxe d’avoir un amant pour
rien. Si j’avais su ce que je sais, moi ! Enfin, ne dites rien a Marguerite et
ramenez-la a Paris. Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul avec elle, c’est
bien raisonnable ; fermez les yeux, c’est tout ce qu’on vous demande. Au
bout de quinze jours elle prendra le comte de N... elle fera des économies
cet hiver, et I’été prochain vous recommencerez. Voila comme on fait, mon
cher !

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je rejetai avec
indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas d’agir
ainsi, mais encore j’étais bien convaincu qu’au point ou elle en était arrivée,
Marguerite mourrait plutdt que d’accepter ce partage.

C’est assez plaisanter, dis-je a Prudence ; combien faut-il
définitivement a Marguerite ?

—Je vous I’ai dit : une trentaine de mille francs.

— Et quand faut-il payer cette somme ?

— Avant deux mois.

— Elle I’aura.

Prudence haussa les épaules.

— Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que vous ne direz
pas a Marguerite que je vous 1’ai remise.

— Soyez tranquille.

— Etsi elle vous envoie autre chose a vendre ou a engager, prévenez-moi.

— Il n’y a pas de danger, elle n’a plus rien.

Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y avait des lettres de mon pere.

I1y en avait quatre.
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XIX

Dans les trois premicres lettres, mon pere s’inquiétait de mon silence et
m’en demandait la cause ; dans la dernicre, il me laissait voir qu’on I’avait
informé de mon changement de vie, et m’annongait son arrivée prochaine.

J’ai toujours eu un grand respect et une sincere affection pour mon pere.
Je lui répondis donc qu’un petit voyage avait été la cause de mon silence,
et je le priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que je pusse aller
au-devant de lui.

Je donnai a mon domestique mon adresse a la campagne, en lui
recommandant de m’apporter la premiere lettre qui serait timbrée de la ville
de C... puis je repartis aussitot pour Bougival.

Marguerite m’attendait a la porte du jardin.

Son regard exprimait I’inquiétude. Elle me sauta au cou, et ne put
s’empécher de me dire :

— As-tu vu Prudence ?

— Non.

— Tu as été bien longtemps a Paris ?

— J’ai trouvé des lettres de mon pere, auquel il m’a fallu répondre.

Quelques instants apres, Nanine entra tout essoufflée. Marguerite se leva
et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant pres de moi,
et en me prenant la main :

— Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu es allé chez Prudence.

—Qui te I’a dit ?

— Nanine.

— Et d’ou le sait-elle ?

— Elle t’a suivi.

— Tu lui avais donc dit de me suivre ?

— Oui. J’ai pensé qu’il fallait un motif puissant pour te faire aller ainsi a
Paris, toi qui ne m’as pas quittée depuis quatre mois. Je craignais qu’il ne te
flt arrivé un malheur, ou que peut-étre tu n’allasses voir une autre femme.

— Enfant !

— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne sais pas
encore ce que 1’on t’a dit.

Je montrai a Marguerite les lettres de mon peére.

— Ce n’est pas cela que je te demande ; ce que je voudrais savoir, ¢’est
pourquoi tu es allé chez Prudence.
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— Pour la voir.

— Tu mens, mon ami.

— Eh bien ! je suis allé¢ lui demander si le cheval allait mieux, et si elle
n’avait plus besoin de ton cachemire, ni de les bijoux.

Marguerite rougit, mais elle ne répondit pas.

— Et, continuai-je, j’ai appris ’'usage que tu avais fait des chevaux, des
cachemires et des diamants.

—Et tu m’en veux ?

— Je t’en veux de ne pas avoir eu I’idée de me demander ce dont tu avais
besoin.

—Dans une liaison comme la ndtre, si la femme a encore un peu de dignité,
elle doit s’imposer tous les sacrifices possibles plutdt que de demander de
I’argent a son amant et de donner un c6té vénal a son amour. Tu m’aimes,
j’en suis slre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans
le coeur I’amour que 1’on a pour des filles comme moi. Qui sait ? peut-étre
dans un jour de géne ou d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un
calcul habilement combiné ! Prudence est une bavarde. Qu’avais-je besoin
de ces chevaux ? J’ai fait une économie en les vendant ; je puis bien m’en
passer, et je ne dépense plus rien pour eux ; pourvu que tu m’aimes, c’est tout
ce que je demande, et tu m’aimeras autant sans chevaux, sans cachemires
et sans diamants.

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais les larmes dans les yeux
en I’écoutant.

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les
mains de ma maitresse, tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice,
et que le jour ou je I’apprendrais, je ne le souffrirais pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, chére enfant, je n’entends pas que 1’affection que tu veux
bien avoir pour moi te prive méme d’un bijou. Je ne veux pas, moi non
plus, que dans un moment de géne ou d’ennui, tu puisses réfléchir que si
tu vivais avec un autre homme ces moments n’existeraient pas, et que tu te
repentes, ne flit-ce qu’une minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours,
tes chevaux, tes diamants et tes cachemires le seront rendus. Ils te sont aussi
nécessaires que 1’air a la vie, et, c’est peut-€tre ridicule, mais je t’aime mieux
somptueuse que simple.

— Alors c’est que tu ne m’aimes plus.

— Folle !

— Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer a ma facgon ; au contraire, tu ne
continues a voir en moi qu’une fille a qui ce luxe est indispensable, et que
tu le crois toujours forcé de payer. Tu as honte d’accepter des preuves de
mon amour. Malgré toi, tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a mettre
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ta délicatesse a I’abri de tout soupgon. Tu as raison, mon ami, mais j’avais
espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la retins en lui disant :

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien a me reprocher, voila
tout.

— Et nous allons nous séparer !

— Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ? m’écriai-je.

— Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui
as ta vanité de me garder la mienne ; toi, qui en me conservant le luxe au
milieu duquel j’ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare ;
toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez désintéressée pour partager
avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux
ensemble, et qui préféres te ruiner, esclave que tu es d’un préjugé ridicule.
Crois-tu donc que je compare une voiture et des bijoux a ton amour ? crois-
tu que le bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se contente
quand on n’aime rien, mais qui deviennent bien mesquines quand on aime ?
Tu paieras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu m’entretiendras enfin !
Combien de temps tout cela durera-t-il ? deux ou trois mois, et alors il
sera trop tard pour prendre la vie que je le propose, car alors tu accepterais
tout de moi, et ¢’est ce qu’un homme d’honneur ne peut faire. Tandis que
maintenant, tu as huit ou dix mille francs de rentes, avec lesquelles nous
pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce que j’ai, et avec cette vente
seule, je me ferai deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit
appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L’été, nous viendrons
a la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais dans une
petite maison suffisante pour deux personnes. Tu es indépendant, je suis
libre, nous sommes jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans
la vie que j’étais forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et d’amour
inondaient mes yeux, et je me précipitai dans les bras de Marguerite.

—Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en rien dire, payer toutes mes
dettes et faire préparer mon nouvel appartement. Au mois d’octobre, nous
serions retournés a Paris, et tout aurait été dit ; mais puisque Prudence t’a
tout raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu de consentir apres. —
M’aimes-tu assez pour cela ?

I1 était impossible de résister a tant de dévouement. Je baisai les mains
de Marguerite avec effusion, et je lui dis :

— Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu.
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Alors elle devint d’une gaité folle : elle dansait, elle chantait, elle se faisait
une féte de la simplicité de son nouvel appartement, sur le quartier et la
disposition duquel elle me consultait déja.

Je la voyais heureuse et fiere de cette résolution, qui semblait devoir nous
rapprocher définitivement 1’un de I’autre.

Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J’établis la position de ma fortune, et
je fis a Marguerite 1’abandon de la rente qui me venait de ma meére, et qui
me parut bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que j’acceptais.

I1 me restait les cinq mille francs de pension que me faisait mon peére, et,
quoi qu’il arrivat, j’avais toujours assez de cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas a Marguerite ce que j’avais résolu, convaincu que j’étais
qu’elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d’une hypothéque de soixante mille francs sur une
maison que je n’avais méme jamais vue. Tout ce que je savais, c’est qu’a
chaque trimestre le notaire de mon pére, vieil ami de notre famille, me
remettait sept cent cinquante francs sur mon simple regu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris pour chercher des
appartements, j’allai chez ce notaire, et je lui demandai de quelle facon je
devais m’y prendre pour faire a une autre personne le transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de cette
décision. Or, comme il fallait bien tot ou tard que je lui dise en faveur de qui
je faisais cette donation, je préférai lui raconter tout de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et d’ami
I’autorisait a me faire, et m’assura qu’il se chargeait d’arranger tout pour
le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion vis-a-vis de
mon pere, et j’allai rejoindre Marguerite qui m’attendait chez Julie Duprat,
ou elle avait préféré descendre plutot que d’aller écouter la morale de
Prudence.

Nous nous mimes en quéte d’appartements. Tous ceux que nous voyions,
Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les trouvais trop simples.
Cependant nous finimes par tomber d’accord, et nous arrétdmes dans un des
quartiers les plus tranquilles de Paris un petit pavillon isol¢ de la maison
principale.

Derriére ce petit pavillon s’étendait un jardin charmant, jardin qui en
dépendait, entouré de murailles assez élevées pour nous séparer de nos
voisins et assez basses pour ne pas borner la vue.

C’¢était mieux que nous n’avions espéré.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de mon
appartement, Marguerite allait chez un homme d’affaires qui, disait-elle,
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avait déja fait pour une de ses amies ce qu’elle allait lui demander de faire
pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée. Cet homme lui avait
promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner quittance, et de lui
remettre une vingtaine de mille francs moyennant 1’abandon de tous ses
meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet honnéte
homme elt gagné plus de trente mille francs sur sa cliente.

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de nous
communiquer nos projets d’avenir, que, grace a notre insouciance et surtout
a notre amour, nous voyions sous les teintes les plus dorées.

Huit jours apres, nous étions a déjeuner, quand Nanine vint m’avertir que
mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

— Monsieur, me dit-il, votre pére est arrivé a Paris, et vous prie de vous
rendre tout de suite chez vous, ou il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et cependant, en
I’apprenant, Marguerite et moi nous nous regardames.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu’elle m’et fait part de cette impression que je partageais,
J’y répondis en lui prenant la main :

— Ne crains rien.

— Reviens le plus tot que tu pourras, murmura Marguerite en
m’embrassant, je t’attendrai a la fenétre.

J’envoyai Joseph dire a mon pere que j’allais arriver.

En effet, deux heures apres, j’étais rue de Provence.
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XX

Mon pére, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, a la fagon dont il leva les yeux sur moi quand
j’entrai, qu’il allait étre question de choses graves.

Je I’abordai cependant comme si je n’eusse rien deviné dans son visage,
et je ’embrassai :

— Quand étes-vous arrivé, mon pere ?

— Hier au soir.

— Vous €tes descendu chez moi comme de coutume ?

— Oui.

— Je regrette bien de ne pas m’étre trouvé la pour vous recevoir.

Je m’attendais a voir surgir dés ce mot la morale que me promettait le
visage froid de mon pére ; mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu’il
venait d’€écrire, et la remit a Joseph pour qu’il la jetat a la poste.

Quand nous fiimes seuls, mon pére se leva et me dit, en s’appuyant contre
la cheminée :

— Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses séricuses.

—Je vous écoute, mon pere.

— Tu me promets d’étre franc ?

— C’est mon habitude.

— Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier ?

— Oui.

— Sais-tu ce qu’était cette femme ?

— Une fille entretenue.

— C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, la sceur
et moi ?

— Oui, mon pére, je I’avoue.

— Tu aimes donc beaucoup cette femme ?

— Vous le voyez bien, mon pére, puisqu’elle m’a fait manquer a un devoir
sacré, ce dont je vous demande humblement pardon aujourd’hui.

Mon pere ne s’attendait sans doute pas a des réponses aussi catégoriques,
car il parut réfléchir un instant, aprés quoi il me dit :

— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi ?

—Je ’ai craint, mon pére, mais je ne 1’ai pas compris.

— Mais vous avez dii comprendre, continua mon pere d’un ton un peu
plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.
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— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui flit contraire au respect
que je dois a votre nom et a la probité traditionnelle de la famille, je pourrais
vivre comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J’étais prét a toutes les
luttes, méme contre mon pere, pour conserver Marguerite.

— Alors, le moment de vivre autrement est venu.

— Eh ! pourquoi, mon pére ?

— Parce que vous étes au moment de faire des choses qui blessent le
respect que vous croyez avoir pour votre famille.

—Je ne m’explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, c’est fort bien ;
que vous la payiez comme un galant homme doit payer I’amour d’une fille
entretenue, c’est on ne peut mieux, mais que vous oubliiez les choses les plus
saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse
arrive jusqu’au fond de ma province et jette I’ombre d’une tache sur le nom
honorable que je vous ai donné, voila ce qui ne peut étre, voila ce qui ne
sera pas.

— Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux qui vous ont
ainsi renseigné sur mon compte étaient mal informés. Je suis ’amant de
mademoiselle Gautier, je vis avec elle, ¢’est la chose du monde la plus
simple. Je ne donne pas a mademoiselle Gautier le nom que j’ai recu de vous,
je dépense pour elle ce que mes moyens me permettent de dépenser, je n’ai
pas fait une dette, et ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions
qui autorisent un pere a dire a son fils ce que vous venez de me dire.

— Un pére est toujours autorisé a écarter son fils de la mauvaise voie dans
laquelle il le voit s’engager. Vous n’avez encore rien fait de mal, mais vous
le ferez.

— Mon pere !

— Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n’y a de sentiments
entierement purs que chez les femmes entiérement chastes. Toute Manon
peut faire un Des Grieux, et le temps et les mceurs sont changés. Il serait
inutile que le monde vieillit, s’il ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre
maitresse.

— Je suis fiché de vous désobéir, mon pére, mais ¢’est impossible.

— Je vous y contraindrai.

— Malheureusement, mon pére, il n’y a plus d’iles Sainte-Marguerite ou
I’on envoie les courtisanes, et, y en elt-il encore, j’y suivrais mademoiselle
Gautier, si vous obteniez qu’on I’y envoyat. Que voulez-vous ? j’ai peut-étre
tort, mais je ne puis étre heureux qu’a la condition que je resterai I’amant
de cette femme.
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— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre pére qui vous a
toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur. Est-il honorable pour vous
d’aller vivre maritalement avec une fille que tout le monde a eue ?

— Qu’importe, mon pere, si personne ne doit plus I’avoir ! qu’importe, si
cette fille m’aime, si elle se régénére par I’amour qu’elle a pour moi et par
I’amour que j’ai pour elle ! Qu’importe, enfin, s’il y a conversion !

— Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d’un homme
d’honneur soit de convertir des courtisanes ? croyez-vous donc que Dieu
ait donné ce but grotesque a la vie, et que le cceur ne doive pas avoir un
autre enthousiasme que celui-1a ? Quelle sera la conclusion de cette cure
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous dites aujourd’hui, quand
vous aurez quarante ans ? Vous rirez de votre amour, s’il vous est permis d’en
rire encore, s’il n’a pas laiss€ de traces trop profondes dans votre passé. Que
seriez-vous a cette heure si votre pére avait eu vos idées, et avait abandonné
sa vie a tous ces souffles d’amour, au lieu de 1’établir inébranlablement sur
une pensée d’honneur et de loyauté ? Réfléchissez, Armand, et ne me dites
plus de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette femme, votre pere
vous en supplie.

Je ne répondis rien.

— Armand, continua mon pere, au nom de votre sainte mere, croyez-moi,
renoncez a cette vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et a
laquelle vous enchaine une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre ans,
songez a I’avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme, qui ne
vous aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux votre
amour. Vous vous fermez toute carriére. Un pas de plus et vous ne pourrez
plus quitter la route ou vous étes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de
votre jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux aupres de votre sceur.
Le repos et ’amour pieux de la famille vous guériront vite de cette fievre,
car ce n’est pas autre chose.

Pendant ce temps, votre maitresse se consolera, elle prendra un autre
amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous brouiller avec
votre pere et perdre son affection, vous me direz que j’ai bien fait de venir
vous chercher, et vous me bénirez.

Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand ?

Je sentais que mon pere avait raison pour toutes les femmes, mais j’étais
convaincu qu’il n’avait pas raison pour Marguerite. Cependant le ton dont
il m’avait dit ces dernicres paroles était si doux, si suppliant, que je n’osais
lui répondre.

— Eh bien ? fit-il d’une voix émue.

— Eh bien, mon pére, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin ; ce
que vous me demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-
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je, en le voyant faire un mouvement d’impatience, vous vous exagérez les
résultats de cette liaison. Marguerite n’est pas la fille que vous croyez. Cet
amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est capable au contraire
de développer en moi les plus honorables sentiments. L’amour vrai rend
toujours meilleur, quelle que soit la femme qui I’inspire. Si vous connaissiez
Marguerite, vous comprendriez que je ne m’expose a rien. Elle est noble
comme les plus nobles femmes. Autant il y a de cupidité chez les autres,
autant il y a de désintéressement chez elle.

— Ce qui ne I’empéche pas d’accepter toute votre fortune, car les soixante
mille francs qui vous viennent de votre mere, et que vous lui donnez, sont,
rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre unique fortune.

Mon pére avait probablement gardé cette péroraison et cette menace pour
me porter le dernier coup.

Jétais plus fort devant ses menaces que devant ses pricres.

— Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme ? repris-je.

— Mon notaire. Un honnéte homme et-il fait un acte semblable sans me
prévenir ? Eh bien, c’est pour empécher votre ruine en faveur d’une fille
que je suis venu a Paris. Votre mére vous a laissé en mourant de quoi vivre
honorablement et non pas de quoi faire des générosités a vos maitresses.

— Je vous le jure, mon pére, Marguerite ignorait cette donation.

— Et pourquoi la faisiez-vous alors ?

— Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que vous
voulez que j’abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu’elle posséde pour vivre
avec mol.

— Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme étes-vous donc, monsieur,
pour permettre a une mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque
chose ? Allons, en voila assez. Vous quitterez cette femme. Tout a I’heure
je vous en priais, maintenant je vous 1’ordonne ; je ne veux pas de pareilles
saletés dans ma famille. Faites vos malles, et apprétez-vous a me suivre.

— Pardonnez-moi, mon pére, dis-je alors ; mais je ne partirai pas.

— Parce que ?

— Parce que j’ai déja 1’4ge ou I’on n’obéit plus a un ordre.

Mon pére palit a cette réponse.

— C’est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu’il me reste a faire.

Il sonna.

Joseph parut.

—Faites transporter mes malles a I’hotel de Paris, dit-il a mon domestique.
Et en méme temps il passa dans sa chambre, ou il acheva de s’habiller.

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui.

— Vous me promettez, mon peére, lui dis-je, de ne rien faire qui puisse
causer de la peine a Marguerite ?
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Mon pere s’arréta, me regarda avec dédain, et se contenta de me
répondre :

— Vous étes fou, je crois.

Apres quoi il sortit en fermant violemment la porte derriere lui.

Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour Bougival.

Marguerite m’attendait a la fenétre.
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XXI

— Enfin ! s’écria-t-elle en me sautant au cou. Te voila ! comme tu es pale !

Alors je lui racontai ma sceéne avec mon pere.

— Ah ! mon Dieu ! je m’en doutais, dit-elle. Quand Joseph est venu
nous annoncer |’arrivée de ton pere, j’ai tressailli comme a la nouvelle d’un
malheur. Pauvre ami ! et c’est moi qui te cause tous ces chagrins. Tu feras
peut-étre mieux de me quitter que de te brouiller avec ton pere. Cependant
je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre plus
tranquilles encore. Il sait bien qu’il faut que tu aies une maitresse, et il devrait
étre heureux que ce fiit moi, puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus que
ta position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons arrangé 1’avenir ?

—Oui, et c’est ce qui I’a le plus irrité, car il a vu dans cette détermination
la preuve de notre amour mutuel.

— Que faire alors ?

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet orage.

— Passera-t-il ?

— 11 le faudra bien.

— Mais ton pére ne s’en tiendra pas 1a ?

— Que veux-tu qu’il fasse ?

— Que sais-je, moi ! tout ce qu’'un pere peut faire pour que son
fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie passée et me fera peut-Etre
I’honneur d’inventer quelque nouvelle histoire sur mon compte pour que tu
m’abandonnes.

— Tu sais bien que je t’aime.

— Oui, mais ce que je sais aussi, c’est qu’il faut tot ou tard obéir a son
pere, et tu finiras peut-étre par te laisser convaincre.

— Non, Marguerite, ¢’est moi qui le convaincrai. Ce sont les cancans de
quelques-uns de ses amis qui causent cette grande colére ; mais il est bon,
il est juste, et il reviendra sur sa premicre impression. Puis, aprés tout, que
m’importe !

— Ne dis pas cela, Armand ; j’aimerais mieux tout que de laisser croire
que je te brouille avec ta famille ; laisse passer cette journée, et demain
retourne a Paris. Ton pére aura réfléchi de son c6té comme toi du tien, et
peut-étre vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie I’air
de faire quelques concessions a ses désirs, parais ne pas tenir autant a moi, et
il laissera les choses comme elles sont. Espere, mon ami, et sois bien certain
d’une chose, c’est que, quoi qu’il arrive, ta Marguerite le restera.
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— Tu me le jures ?

— Ai-je besoin de te le jurer ?

Qu’il est doux de se laisser rassurer par une voix que l’on aime !
Marguerite et moi, nous passames toute la journée a nous redire nos projets
comme si nous avions compris le besoin de les réaliser plus vite. Nous nous
attendions a chaque minute a quelque évenement, mais heureusement le jour
se passa sans amener rien de nouveau.

Le lendemain je partis a dix heures, et j’arrivai vers midi a 1’hotel.

Mon pére était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j’espérais que peut-étre il était allé. Personne
n’était venu. J’allai chez mon notaire. Personne !

Je retournai a I’hotel, et j’attendis jusqu’a six heures. M. Du val ne rentra
pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant comme la veille, mais assise
au coin du feu qu’exigeait déja la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser approcher de
son fauteuil sans m’entendre et sans se retourner. Quand je posai mes lévres
sur son front, elle tressaillit comme si ce baiser I’elt réveillée en sursaut.

— Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton pere ?

— Je ne I’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne 1’ai trouvé ni
chez lui, ni dans aucun des endroits ou il y avait probabilité qu’il fit.

— Allons, ce sera a recommencer demain.

— J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse demander. J’ai fait, je crois,
tout ce que je devais faire.

— Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut retourner chez ton pére,
demain surtout.

— Pourquoi demain plutot qu’un autre jour ?

— Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu a cette question,
parce que I’insistance de ta part en paraitra plus vive et que notre pardon en
résultera plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite, triste. J’étais
forcé de lui répéter deux fois ce que je lui disais pour obtenir une réponse.
Elle rejeta cette préoccupation sur les craintes que lui inspiraient pour
I’avenir les événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit partir le lendemain avec une
insistante inquiétude que je ne m’expliquais pas.

Comme la veille, mon pére était absent ; mais en sortant, il m’avait laissé
cette lettre :
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« Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez-moi jusqu’a quatre heures ; si a
quatre heures je ne suis pas rentré, revenez demain diner avec moi : il faut que je
vous parle. »

Jattendis jusqu’a I’heure dite. Mon pére ne reparut pas. Je partis.

La veille j’avais trouvé Marguerite triste, ce jour-1a je la trouvai fiévreuse
et agitée. En me voyant entrer, elle me sauta au cou, mais elle pleura
longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation m’alarmait.
Elle ne me donna aucune raison positive, alléguant tout ce qu’une femme
peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de mon voyage ;
je lui montrai la lettre de mon peére, en lui faisant observer que nous en
pouvions augurer bien.

A la vue de cette lettre et 4 la réflexion que je fis, les larmes redoublérent
a un tel point que j’appelai Nanine, et que, craignant une atteinte nerveuse,
nous couchames la pauvre fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui
me tenait les mains, et les baisait a chaque instant.

Je demandai a Nanine si, pendant mon absence, sa maitresse avait recu
une lettre ou une visite qui plt motiver 1’état ou je la trouvais. Mais Nanine
me répondit qu’il n’était venu personne et que I’on n’avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d’autant plus
inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et, me faisant asseoir aupres
de son lit, elle me renouvela longuement I’assurance de son amour. Puis
elle me souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se voilaient de
larmes.

J’employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable cause de ce
chagrin, mais elle s’obstina a me donner toujours les raisons vagues que je
vous ai déja dites.

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui brise
le corps au lieu de le reposer ; de temps en temps elle poussait un cri, se
réveillait en sursaut, et aprés s’étre assurée que j’étais bien aupres d’elle,
elle me faisait lui jurer de 1’aimer toujours.

Je ne comprenais rien a ces intermittences de douleur qui se prolongerent
jusqu’au matin. Alors Marguerite tomba dans une sorte d’assoupissement.
Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé, elle regarda
autour d’elle en s’écriant :

— T’en vas-tu donc déja ?
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— Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j’ai voulu le laisser dormir.
I1 est de bonne heure encore.

— A quelle heure vas-tu & Paris ?

— A quatre heures.

— Sitdt ? jusque-1a tu resteras avec moi, n’est-ce pas ?

— Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ?

— Quel bonheur !

— Nous allons déjeuner ? reprit-elle d’un air distrait.

— Si tu le veux.

— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment de partir ?

— Oui, et je reviendrai le plus tot possible.

— Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.

— Naturellement.

— C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t’attendrai, comme
d’habitude, et tu m’aimeras, et nous serons heureux comme nous le sommes
depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d’un Ion si saccadé, elles semblaient
cacher une pensée douloureuse si continue, que je tremblais a chaque instant
de voir Marguerite tomber en délire.

— Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas le laisser ainsi, je vais
écrire @ mon pere qu’il ne m’attende pas.

— Non ! non ! s’écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton pére
m’accuserait encore de t’empécher d’aller chez lui quand il veut te voir ;
non, non, il faut que tu y ailles, il le faut ! D’ailleurs, je ne suis pas malade,
je me porte a merveille. C’est que j’ai fait un mauvais réve, et que je n’étais
pas bien réveillée !

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraitre plus gaie. Elle ne
pleura plus.

Quand vint I’heure ou je devais partir, je I’embrassai, et lui demandai
si elle voulait m’accompagner jusqu’au chemin de fer : j’espérais que la
promenade la distrairait et que I’air lui ferait du bien.

Je tenais surtout a rester le plus longtemps possible avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna avec Nanine, pour ne pas
revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais I’espérance de revenir
vite et la crainte d’indisposer de nouveau mon pere contre moi me soutinrent,
et le convoi m’emporta.

— A ce soir, dis-je 8 Marguerite en la quittant.

Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m’avait pas répondu a ce méme mot, et le comte
de G..., vous vous le rappelez, avait passé la nuit chez elle ; mais ce temps
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¢tait si loin, qu’il semblait effacé de ma mémoire, et si je craignais quelque
chose, ce n’était certes plus que Marguerite me trompat.

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence, la prier d’aller voir
Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la distrairaient.

Jentrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence a sa toilette.

— Ah ! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que Marguerite est avec vous ?

— Non.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est souffrante.

— Est-ce qu’elle ne viendra pas ?

— Est-ce qu’elle devait venir ?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain embarras :

— Je voulais dire : Puisque vous venez a Paris, est-ce qu’elle ne viendra
pas vous y rejoindre ?

— Non.

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et sur sa physionomie je crus
lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

— Je venais méme vous prier, ma chere Prudence, si vous n’avez rien a
faire, d’aller voir Marguerite, ce soir ; vous lui tiendriez compagnie, et vous
pourriez coucher la-bas. Je ne I’ai jamais vue comme elle était aujourd’hui,
et je tremble qu’elle ne tombe malade.

— Je dine en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas voir
Marguerite ce soir ; mais je la verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait presque aussi
préoccupée que Marguerite, et je me rendis chez mon pére, dont le premier
regard m’étudia avec attention.

Il me fendit la main.

— Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles m’ont fait
espérer que vous auriez réfléchi de votre coté, comme j’ai réfléchi, moi, du
mien.

— Puis-je me permettre de vous demander, mon pere, quel a été le résultat
de vos réflexions ?

— Il a été, mon ami, que je m’étais exagéré I’importance des rapports que
I’on m’avait faits, et que je me suis promis d’étre moins sévere avec toi.

— Que dites-vous ? mon bon pére ! m’écriai-je avec joie.

— Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout jeune homme ait une
maitresse, et que, d’apres de nouvelles informations, j’aime mieux te savoir
I’amant de mademoiselle Gautier que d’une autre.

— Mon excellent pére ! que vous me rendez heureux !

Nous causames ainsi quelques instants, puis nous nous mimes a table.
Mon pére fut charmant tout le temps que dura le diner.

— = e S NV — 128




Javais hate de retourner a Bougival pour raconter a Marguerite cet
heureux changement. A chaque instant je regardais la pendule.

— Tu regardes I’heure, me disait mon pere, tu es impatient de me quitter.
Oh ! jeunes gens ! vous sacrifierez donc toujours les affections sinceres aux
affections douteuses ?

— Ne dites pas cela, mon pére ! Marguerite m’aime, j’en suis sir.

Mon pére ne répondit pas ; il n’avait 1’air ni de douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entiére avec lui, et
pour que je ne repartisse que le lendemain ; mais j’avais laissé Marguerite
souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la permission d’aller la retrouver
de bonne heure, lui promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau ; il voulut m’accompagner jusqu’au débarcadere. Jamais
je n’avais été si heureux. L’avenir m’apparaissait tel que je cherchais a le
voir depuis longtemps.

J’aimais plus mon pére que je ne 1’avais jamais aimé.

Au moment ou j’allais partir, il insista une derniére fois pour que je
restasse ; je refusai.

— Tu I’aimes donc bien ? me demanda-t-il.

— Comme un fou.

— Va alors ! et il passa la main sur son front comme s’il et voulu en
chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque
chose ; mais il se contenta de me serrer la main, et me quitta brusquement
en me criant :

— A demain donc !
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XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus a Bougival a onze heures.

Pas une fenétre de la maison n’était éclairée, et je sonnai sans que 1’on
me répondit.

C’¢était la premiere fois que pareille chose m’arrivait. Enfin le jardinier
parut. J’entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumiere. Jarrivai a la chambre de
Marguerite.

— Ou est madame ?

— Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

— Pour Paris ?

— Oui, monsieur.

— Quand ?

— Une heure apres vous.

— Elle ne vous a rien laissé pour moi ?

— Rien.

— C’est étrange ! A-t-elle dit qu’on Pattendit ?

— Non.

Nanine me laissa.

« Elle est capable d’avoir eu des craintes, pensai-je, et d’étre allée a Paris
pour s’assurer si la visite que je lui avais dit aller faire a mon pére, n’était
pas un prétexte pour avoir un jour de liberté.

Peut-étre Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire importante, » me
dis-je quand je fus seul ; mais j’avais vu Prudence a mon arrivée, et elle ne
m’avait rien dit qui plit me faire supposer qu’elle eiit écrit a Marguerite.

Tout a coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy
m’avait faite : « Elle ne viendra donc pas aujourd’hui ? » quand je lui
avais dit que Marguerite était malade. Je me rappelai en méme temps 1’air
embarrassé de Prudence, lorsque je 1’avais regardée apres cette phrase qui
semblait trahir un rendez-vous. A ce souvenir se joignait celui des larmes
de Marguerite pendant toute la journée, larmes que le bon accueil de mon
pére m’avait fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se grouper autour
de mon premier soupgon et le fixérent si solidement dans mon esprit que
tout le confirma jusqu’a la clémence paternelle.
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Marguerite avait presque exigé que j’allasse a Paris ; elle avait affecté le
calme lorsque je lui avais proposé de rester auprés d’elle. Etais-je tombé dans
un piége ? Marguerite me trompait-elle ? avait-elle compté étre de retour
assez a temps pour que je ne m’apergusse pas de son absence, et le hasard
I’avait-il retenue ? Pourquoi n’avait-elle rien dit a Nanine, ou pourquoi ne
m’avait-elle pas écrit ? Que voulaient dire ces larmes, cette absence, ce
mystere ?

Voila ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette chambre
vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant minuit, semblait me dire
qu’il était trop tard pour que j’espérasse encore voir revenir ma maitresse.

Cependant, apres les dispositions que nous venions de prendre, apres le
sacrifice offert et accepté, était-il vraisemblable qu’elle me trompat ? Non.
J’essayai de rejeter mes premieres suppositions.

— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et elle
sera allée a Paris pour conclure. Elle n’aura pas voulu me prévenir, car
elle sait que, quoique je 1’accepte, cette vente, nécessaire a notre bonheur
a venir, m’est pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-propre et
ma délicatesse en m’en parlant. Elle aime mieux reparaitre seulement quand
tout sera terminé. Prudence 1’attendait évidemment pour cela, et s’est trahie
devant moi ; Marguerite n’aura pu terminer son marché aujourd’hui, et elle
couche chez elle, ou peut-étre méme va-t-elle arriver tout a I’heure, car elle
doit se douter de mon inquiétude et ne voudra certainement pas m’y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, malgré son amour pour
moi, la pauvre fille n’aura pu se résoudre sans pleurer a abandonner le luxe
au milieu duquel elle a vécu jusqu’a présent et qui la faisait heureuse et
enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a Marguerite. Je 1’attendais
impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers, que j’avais deviné la
cause de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avancait et Marguerite n’arrivait pas.

L’inquiétude resserrait peu a peu son cercle et m’étreignait la téte et le
ceeur. Peut-étre lui était-il arrivé quelque chose ! Peut-étre était-elle blessée,
malade, morte ! Peut-étre allais-je voir arriver un messager m’annongant
quelque douloureux accident ! Peut-étre le jour me trouverait-il dans la
méme incertitude et dans les mémes craintes !

L’idée que Marguerite me trompait a 1’heure ou je 1’attendais au milieu
des terreurs que me causait son absence ne me revenait plus a 1’esprit. 1l
fallait une cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin de moi,
et plus j’y songeais, plus j’étais convaincu que cette cause ne pouvait étre
qu’un malheur quelconque. O vanité de I’homme ! tu te représentes sous
toutes les formes.
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Une heure venait de sonner. Je me dis que j’allais attendre une heure
encore, mais qu’a deux heures, si Marguerite n’était pas revenue, je partirais
pour Paris.

En attendant je cherchai un livre, car je n’osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que d’endroits en
endroits les pages étaient mouillées comme par des larmes. Apres 1’avoir
feuilleté, je refermai ce livre dont les caractéres m’apparaissaient vides de
sens a travers le voile de mes doutes.

L’heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie d’automne
fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait prendre par moments 1’aspect
d’une tombe. J’avais peur.

J’ouvris la porte. J’écoutais et n’entendais rien que le bruit du vent dans
les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route. La demie sonna tristement
au clocher de I’église.

Jen étais arrivé a craindre que quelqu’un n’entrat. Il me semblait qu’un
malheur seul pouvait venir me trouver a cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnérent. J’attendis encore un peu. La pendule seule
troublait le silence de son bruit monotone et cadencé.

Enfin, je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient revétu cet
aspect triste que donne a tout ce qui I’entoure I’inquiéte solitude du cceur.

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endormie sur son ouvrage. Au
bruit de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa maitresse était rentrée.

— Non, mais si elle rentre vous lui direz que je n’ai pu résister a mon
inquiétude, et que je suis parti pour Paris

— A cette heure ?

— Oui.

— Mais comment ? Vous ne trouverez pas de voiture.

— J’irai a pied.

— Mais il pleut.

— Que m’importe !

— Madame va rentrer, ou si elle ne rentre pas, il sera toujours temps, au
jour, d’aller voir ce qui 1’a retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la
route.

— Il n’y a pas de danger, ma chere Nanine ; a demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les épaules,
m’offrit d’aller réveiller la meére Arnould, et de s’enquérir d’elle s’il était
possible d’avoir une voiture ; mais je m’y opposai, convaincu que je perdrais
a cette tentative, peut-&tre infructueuse, plus de temps que je n’en mettrais
a faire la moiti¢ du chemin.

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue physique qui épuisat la
surexcitation a laquelle j’étais en proie.
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Je pris la clef de I’appartement de la rue d’Antin, et aprés avoir dit adieu
a Nanine, qui m’avait accompagné jusqu’a la grille, je partis.

Je me mis d’abord a courir, mais la terre était fraichement mouillée, et
je me fatiguais doublement. Au bout d’une demi-heure de cette course, je
fus forcé de m’arréter, j’étais en nage. Je repris haleine et je continuai mon
chemin. La nuit était si épaisse que je tremblais a chaque instant de me
heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se présentant brusquement
a mes yeux, avaient I’air de grands fantdmes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de routiers que j’eus bientot laissées
en arriere.

Une caleche se dirigeait au grand trot du c6té de Bougival. Au moment
ou elle passait devant moi, I’espoir me vint que Marguerite était dedans.

Je m’arrétai en criant : — Marguerite, Marguerite !

Mais personne ne me répondit et la caléche continua sa route. Je la
regardai s’¢loigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver a la barriére de ’Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la longue
allée que j’avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-1a personne n’y passait.

On et dit la promenade d’une ville morte.

Le jour commengait a poindre.

Quand j’arrivai a la rue d’Antin, la grande ville se remuait déja un peu
avant de se réveiller tout a fait.

Cing heures sonnaient a 1’église Saint-Roch au moment ou j’entrais dans
la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait recu de moi assez de picces
de vingt francs pour savoir que j’avais le droit de venir a cinq heures chez
mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J’aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il elit pu me
répondre que non, et j’aimais mieux douter deux minutes de plus, car en
doutant j’espérais encore.

Je montai.

Je prétai D'oreille a la porte, tachant de surprendre un bruit, un
mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-la.

J’ouvris la porte, et j’entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me dirigeai vers la chambre a
coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.
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Les rideaux s’écartérent ; un faible jour pénétra, je courus au lit.

I1 était vide !

J’ouvris les portes les unes apres les autres, je visitai toutes les chambres.

Personne.

C’était a devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j’ouvris la fenétre, et j’appelai
Prudence a plusieurs reprises.

La fenétre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, a qui je demandai si mademoiselle
Gautier ¢était venue chez elle pendant le jour.

— Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.

— Elle n’a rien dit pour moi ?

— Rien.

— Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite ?

— Elles sont montées en voiture.

— Quel genre de voiture ?

— Un coupé de maitre.

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Je sonnai a la porte voisine.

— Ou allez-vous, monsieur ? me demanda le concierge aprés m’avoir
ouvert.

— Chez madame Duvernoy.

— Elle n’est pas rentrée.

— Vous en étes sur ?

— Oui, monsieur ; voila méme une lettre qu’on a apportée pour elle hier
au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai machinalement
les yeux.

Je reconnus I’écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L’adresse portait ces mots :

« A madame Duvernoy pour remettre 8 M. Duval. »

— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai I’adresse.

— C’est vous monsieur Duval ? me répondit cet homme.

— Oui.

— Ah'! je vous reconnais, vous venez souvent chez madame Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fiit tombée a mes pieds que je n’eusse pas été plus épouvanté
que je le fus par cette lecture.
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« A I’heure ot vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la maitresse d’un autre
homme. Tout est donc fini entre nous.

Retournez auprés de votre pére, mon ami, allez revoir votre sceur, jeune fille chaste,
ignorante de toutes nos miseres, et aupres de laquelle vous oublierez bien vite ce
que vous aura fait souffrir cette fille perdue que 1’on nomme Marguerite Gautier,
que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls moments
heureux d’une vie qui, elle I’espére, ne sera pas longue maintenant. »

Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j’allais devenir fou.

Un moment j’eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue. Un
nuage me passait sur les yeux et le sang me battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné de voir
la vie des autres se continuer sans s’arréter 8 mon malheur.

Je n’¢étais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite me
portait.

Alors je me souvins que mon pere était dans la méme ville que moi, que
dans dix minutes je pourrais étre aupres de lui, et que, quelle que fit la cause
de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu’a ’Hotel de Paris : je
trouvai la clef sur la porte de 1’appartement de mon pére. J’entrai.

Il lisait.

Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant paraitre, on elt dit qu’il
m’attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui donnai la lettre
de Marguerite, et, me laissant tomber devant son lit, je pleurai a chaudes
larmes.
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XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je ne pus croire
que le jour qui se levait ne serait pas semblable pour moi a ceux qui I’avaient
précéde. Il y avait des moments ou je me figurais qu’une circonstance, que
je ne me rappelais pas, m’avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite,
mais que si je retournais a Bougival, j’allais la retrouver inquiéte, comme je
I’avais été, et qu’elle me demanderait qui m’avait ainsi retenu loin d’elle.

Quand I’existence a contracté une habitude comme celle de cet amour, il
semble impossible que cette habitude se rompe sans briser en méme temps
tous les autres ressorts de la vie.

Jétais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de Marguerite,
pour bien me convaincre que je n’avais pas révé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable d’un
mouvement. L’inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du matin,
m’avaient épuis€. Mon pére profita de cette prostration totale de mes forces
pour me demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu’il voulut. J’étais incapable de soutenir une
discussion, et j’avais besoin d une affection réelle pour m’aider a vivre apres
ce qui venait de se passer.

J’étais trop heureux que mon pere vouliit bien me consoler d’un pareil
chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-1a, vers cing heures, il me
fit monter avec lui dans une chaise de poste. Sans me rien dire, il avait
fait préparer mes malles, les avait fait attacher avec les siennes derriere la
voiture, et il m’emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu, et que la
solitude de la route me rappela le vide de mon cceur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon peére avait compris que des paroles, méme de lui, ne me
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un mot, se contentant
parfois de me serrer la main, comme pour me rappeler que j’avais un ami
a coté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je révai de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j’étais dans une
voiture.

Puis la réalit¢é me revint a I’esprit et je laissai tomber ma téte sur ma
poitrine.
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Je n’osais entretenir mon pere, je craignais toujours qu’il ne me dit :

— Tu vois que j’avais raison quand je niais I’amour de cette femme.

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous arrivimes a C... sans
qu’il m’elt dit autre chose que des paroles complétement étrangeéres a
I’éveénement qui m’avait fait partir

Quand j’embrassai ma sceur, je me rappelai les mots de la lettre de
Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite que, si bonne
qu’elle fiit, ma sceur serait insuffisante a me faire oublier ma maitresse.

La chasse était ouverte, mon pere pensa qu’elle serait une distraction pour
moi. I1 organisa donc des parties de chasse avec des voisins et des amis. J’y
allai sans répugnance comme sans enthousiasme, avec cette sorte d’apathie
qui était le caractére de toutes mes actions depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait 8 mon poste. Je posais mon
fusil désarmé a coté de moi, et je révais. Je regardais les nuages passer. Je
laissais ma pensée errer dans les plaines solitaires, et de temps en temps je
m’entendais appeler par quelque chasseur me montrant un liévre a dix pas
de moi.

Aucun de ces détails n’échappait & mon pére, et il ne se laissait pas
prendre a mon calme extérieur. Il comprenait bien que, si abattu qu’il fit,
mon coeur aurait quelque jour une réaction terrible, dangereuse peut-étre,
et tout en évitant de paraitre me consoler, il faisait son possible pour me
distraire.

Ma sceur, naturellement, n’était pas dans la confidence de tous ces
évenements, elle ne s’expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois,
J’étais tout a coup devenu si réveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de mon
pere, je lui tendais la main et je serrais la sienne comme pour lui demander
tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J’avais trop aimé
et j’aimais trop cette femme pour qu’elle plit me devenir indifférente tout
a coup. Il fallait ou que je I’aimasse ou que je la haisse. Il fallait surtout,
quelque sentiment que j’eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de
suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec toute la violence de la
volonté qui reparait enfin dans un corps inerte depuis longtemps.

Ce n’était pas dans I’avenir, dans un mois, dans huit jours qu’il me fallait
Marguerite, c¢’était le lendemain méme du jour ou j’en avais eu 1’idée ;
et je vins dire a mon pere que j’allais le quitter pour des affaires qui me
rappelaient a Paris, mais que je reviendrais promptement.
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Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista pour que
je restasse ; mais, voyant que 1’inexécution de ce désir, dans 1’état irritable
ou j’étais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, il m’embrassa,
et me pria, presque avec des larmes, de revenir bientot aupres de lui.

Je ne dormis pas avant d’étre arrivé a Paris.

Une fois arrivé, qu’allais-je faire ? je I’ignorais ; mais il fallait avant tout
que je m’occupasse de Marguerite.

Jallai chez moi m’habiller, et comme il faisait beau, et qu’il en était
encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point a la place
de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu’autrefois ;
seulement elle n’était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu’en reportant les yeux autour
de moi, je vis Marguerite qui descendait a pied, accompagnée d’une femme
que je n’avais jamais vue auparavant.

En passant a coté de moi, elle palit, et un sourire nerveux crispa ses
lévres. Quant a moi, un violent battement de coeur m’ébranla la poitrine ;
mais je parvins a donner une expression froide a mon visage, et je saluai
froidement mon ancienne maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa voiture,
dans laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait di la
bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ, qui I’avait tranquillisée
sur la suite de notre rupture ; mais, me voyant revenir, et se trouvant face
a face avec moi, pale comme je 1’¢étais, elle avait compris que mon retour
avait un but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d’elle,
j’avais pu venir a son secours, je lui aurais peut-&tre pardonné, et n’aurais
certainement pas songg a lui faire du mal. Mais je la retrouvais heureuse, en
apparence du moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je n’avais pu lui
continuer ; notre rupture, venue d’elle, prenait par conséquent le caractere
du plus bas intérét ; j’étais humili¢ dans mon amour-propre comme dans
mon amour, il fallait nécessairement qu’elle payat ce que j’avais souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme ; par
conséquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c’était mon indifférence ;
c’était donc ce sentiment-la qu’il fallait feindre non seulement a ses yeux,
mais aux yeux des autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit attendre quelques
instants dans le salon.
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Madame Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans son boudoir ; au
moment ou je m’y asseyais, j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas
léger fit crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée violemment.

— Je vous dérange ? demandai-je a Prudence

— Pas du tout, Marguerite était 1a. Quand elle vous a entendu annoncer,
elle s’est sauvée : c’est elle qui vient de sortir.

— Je lui fais donc peur, maintenant ?

— Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la revoir.

— Pourquoi donc ? dis-je en faisant un effort pour respirer librement, car
I’émotion m’étouffait ; la pauvre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses
meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je
1’ai rencontrée aujourd’hui, continuai-je négligemment.

— Ou ? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si cet
homme était bien celui qu’elle avait connu si amoureux.

— Aux Champs-Elysées. Elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle
est cette femme ?

— Comment est-elle ?

—Une blonde, mince, portant des anglaises ; des yeux bleus, tres élégante.

— Ah ! ¢’est Olympe ; une tres jolie fille, en effet.

— Avec qui vit-elle ?

— Avec personne, avec tout le monde.

— Et elle demeure ?

— Rue Tronchet, n°... Ah ¢a, vous voulez lui faire la cour ?

— On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Et Marguerite ?

— Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait mentir ; mais
je suis de ces hommes avec qui la fagon de rompre fait beaucoup. Or,
Marguerite m’a donné mon congé d’une facon si légére, que je me suis
trouvé bien sot d’en avoir €t¢é amoureux comme je 1’ai €té, car j’ai été
vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces choses-la : I’eau me
coulait sur le front.

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours : la preuve, c’est
qu’apres vous avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de suite me
faire part de cette rencontre. Quand elle est arrivée elle était toute tremblante,
pres de se trouver mal.

— Eh bien ! que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit : Sans doute il viendra vous voir, et elle m’a priée
d’implorer de vous son pardon.

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est une bonne fille, mais
c’estune fille ; et ce qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre. Je lui suis méme
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reconnaissant de sa résolution, car aujourd’hui je me demande a quoi nous
aurait menés mon idée de vivre tout a fait avec elle. C’était de la folie.

— Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre parti de la
nécessité ou elle se trouvait. I était temps qu’elle vous quittat, mon cher. Le
gredin d’homme d’affaires a qui elle avait proposé de vendre son mobilier
avait été trouver ses créanciers pour leur demander combien elle leur devait ;
ceux-ci avaient eu peur, et I’on allait vendre dans deux jours.

— Et maintenant, c’est pay¢ ?

— A peu prés.

— Et qui a fait des fonds ?

—Le comte de N... Ah ! mon cher ! il y a des hommes faits expres pour
cela. Bref, il a donné vingt mille francs ; mais il en est arrivé a ses fins. Il
sait bien que Marguerite n’est pas amoureuse de lui, ce qui ne ’empéche
pas d’étre tres gentil pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il
lui a retiré ses bijoux et lui donne autant d’argent que le duc lui en donnait ;
si elle veut vivre tranquillement, cet homme-1a restera longtemps avec elle.

— Et que fait-elle ? habite-t-elle tout a fait Paris ?

— Elle n’a jamais voulu retourner a Bougival depuis que vous en étes
parti. C’est moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, et méme les
votres, dont j’ai fait un paquet que vous forez prendre ici. Il y a tout, excepté
un petit portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre et I’a
chez elle. Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

— Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes monter de mon
cceur @ mes yeux au souvenir de ce village ou j’avais été si heureux, et a
I’idée que Marguerite tenait a garder une chose qui venait de moi et me
rappelait a elle.

Si elle était entrée en ce moment, mes résolutions de vengeance auraient
disparu et je serais tombé a ses pieds.

— Du reste, reprit Prudence, je ne I’ai jamais vue comme elle est
maintenant : elle ne dort presque plus, elle court les bals, elle soupe, elle se
grise méme. Derniérement, aprés un souper, elle est restée huit jours au lit ;
et quand le médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque
d’en mourir. Irez-vous la voir ?

— A quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous avez été
toujours charmante pour moi, et que je vous connaissais avant de connaitre
Marguerite. C’est a vous que je dois d’avoir été son amant, comme c’est a
vous que je dois de ne plus 1’étre, n’est-ce pas ?

— Ah ! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle vous quittat, et je
crois que plus tard vous ne m’en voudrez pas.
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— Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me levant, car
J’avais du dégott pour cette femme, a la voir prendre au sérieux tout ce que
je lui disais.

— Vous vous en allez ?

— Oui.

Jen avais assez.

— Quand vous reverra-t-on ?

— Bient6t. Adieu.

— Adieu.

Prudence me conduisit jusqu’a la porte, et je rentrai chez moi des larmes
de rage dans les yeux et un besoin de vengeance dans le cceur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les autres ; ainsi cet
amour profond qu’elle avait pour moi n’avait pas lutté contre le désir de
reprendre sa vie passée et contre le besoin d’avoir une voiture et de faire
des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis que si j’avais
réfléchi aussi froidement que je 1’affectais, j’aurais vu dans cette nouvelle
existence bruyante de Marguerite, 1’espérance pour elle de faire taire une
pensée continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je ne cherchai
plus qu’un moyen de torturer cette pauvre créature.

Oh ! ’homme est bien petit et bien vil, quand 1’'une de ses étroites
passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je 1’avais vue, était sinon I’amie de Marguerite,
du moins celle qu’elle fréquentait le plus souvent depuis son retour a Paris.
Elle allait donner un bal, et comme je supposais que Marguerite y serait, je
cherchai a me faire donner une invitation et je 1’obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j’arrivai a ce bal, il était déja
fort animé. On dansait, on criait méme, et dans un des quadrilles j’apergus
Marguerite dansant avec le comte de N..., lequel paraissait tout fier de la
montrer, et semblait dire a tout le monde :

— Cette femme est a moi.

Jallai m’adosser a la cheminée, juste en face de Marguerite, et je la
regardai danser. A peine m’eut-elle apergu, qu’elle se troubla. Je le vis et je
la saluai distraitement de la main et des yeux.

Quand je songeais qu’apres le bal, ce ne serait plus avec moi, mais
avec ce riche imbécile qu’elle s’en irait, quand je me représentais ce qui
vraisemblablement allait suivre leur retour chez elle, le sang me montait au
visage, et le besoin me venait de troubler leurs amours.
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Apres la contredanse j’allai saluer la maitresse de la maison, qui étalait
aux yeux de ses invités des épaules magnifiques et la moiti¢ d’une gorge
¢blouissante.

Cette fille-1a était belle, et au point de vue de la forme, plus belle que
Marguerite. Je le compris mieux encore a certains regards que celle-ci jeta
sur Olympe pendant que je lui parlais. L’homme qui serait I’amant de cette
femme pourrait étre aussi fier que 1’était M. de N... et elle était assez belle
pour inspirer une passion égale a celle que Marguerite m’avait inspirée.

Elle n’avait pas d’amant a cette époque. Il ne serait pas difficile de le
devenir. Le tout était de montrer assez d’or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maitresse.

Je commengai mon rdle de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure apres, Marguerite, pale comme une morte, mettait sa
pelisse et quittait le bal.
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XX1V

C’¢était déja quelque chose, mais ce n’était pas assez. Je comprenais
I’empire que j’avais sur cette femme et j’en abusais lachement.

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, je me demande si Dieu me
pardonnera jamais le mal que j’ai fait.

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit a jouer.

Je m’assis a coté d’Olympe et j’engageai mon argent avec tant de
hardiesse qu’elle ne pouvait s’empécher d’y faire attention. En un instant je
gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que j’étalais devant moi et sur
lesquels elle fixait des yeux ardents.

Jétais le seul que le jeu ne préoccupat point complétement et qui
s’occupat d’elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai
de I’argent pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu’elle avait devant elle
et probablement chez elle.

A cinq heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs €taient déja en bas, moi seul étais resté en arriere sans
que I’on s’en apercit, car je n’étais ’ami d’aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-méme 1’escalier, et j’allais descendre comme les
autres, quand revenant vers elle, je lui dis :

— 11 faut que je vous parle.

— Demain, me dit-elle.

— Non, maintenant.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Vous le verrez.

Et je rentrai dans I’appartement.

— Vous avez perdu, lui dis-je.

— Oui.

— Tout ce que vous aviez chez vous ?

Elle hésita.

— Soyez franche.

— Eh bien, c’est vrai.

— J’ai gagné trois cents louis, les voila, si vous voulez me garder ici.

Et en méme temps je jetai I’or sur la table.

— Et pourquoi cette proposition ?

— Parce que je vous aime, pardieu !
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— Non, mais parce que vous €tes amoureux de Marguerite et que vous
voulez vous venger d’elle en devenant mon amant. On ne trompe pas une
femme comme moi, mon cher ami ; malheureusement je suis encore trop
jeune et trop belle pour accepter le role que vous me proposez.

— Ainsi, vous refusez ?

— Oui.

— Préférez-vous m’aimer pour rien ? C’est moi qui n’accepterais pas
alors. Réfléchissez, ma chére Olympe ; je vous aurais envoyé une personne
quelconque vous proposer ces trois cents louis de ma part aux conditions
que j’y mets, vous eussiez accepté. J’ai mieux aimé traiter directement avec
vous. Acceptez, sans chercher les causes qui me font agir, dites-vous que
vous étes belle, et qu’il n’y a rien d’étonnant que je sois amoureux de vous.

Marguerite ¢était une fille entretenue comme Olympe, et cependant je
n’eusse jamais os¢ lui dire, la premicre fois que je 1’avais vue, ce que je
venais de dire a cette femme. C’est que j’aimais Marguerite, ¢’est que j’avais
deviné en elle des instincts qui manquaient a cette autre créature, et qu’au
moment méme ou je proposais ce marché, malgré son extréme beauté, celle
avec qui j’allais le conclure me dégottait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et & midi je sortis de chez elle son
amant : mais je quittai son lit sans emporter le souvenir des caresses et des
mots d’amour qu’elle s’était crue obligée de me prodiguer pour les six mille
francs que je lui laissais.

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme-la.

A compter de ce jour, je fis subir & Marguerite une persécution de tous
les instants. Olympe et elle cessérent de se voir, vous comprenez aisément
pourquoi. Je donnai a ma nouvelle maitresse une voiture, des bijoux ; je
jouai, je fis enfin toutes les folies propres a un homme amoureux d’une
femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se répandit aussitot.

Prudence elle-méme s’y laissa prendre et finit par croire que j’avais
complétement oublié Marguerite. Celle-ci, soit quelle elit deviné le motif
qui me faisait agir, soit qu’elle se trompat comme les autres, répondait par
une grande dignité aux blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement
elle paraissait souffrir, car partout ou je la rencontrais, je la revoyais toujours
de plus en plus pale, de plus en plus triste. Mon amour pour elle, exalté a
ce point qu’il se croyait devenu de la haine, se réjouissait a la vue de cette
douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances ou je fus d’une
cruauté infame, Marguerite leva sur moi des regards si suppliants que je
rougissais du role que j’avais pris, et que j’étais pres de lui en demander
pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de 1’éclair, et Olympe, qui avait fini
par mettre toute espece d’amour-propre de coté, et compris qu’en faisant du
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mal & Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu’elle voudrait, m’excitait
sans cesse contre elle, et I’insultait chaque fois qu’elle en trouvait I’occasion,
avec cette persistante lacheté de la femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle, dans
la crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres anonymes
avaient succédé aux impertinences directes, et il n’y avait honteuses choses
que je n’engageasse ma maitresse a raconter et que je ne racontasse moi-
méme sur Marguerite.

I1 fallait étre fou pour en arriver la. J’étais comme un homme qui s’étant
grisé avec du mauvais vin tombe dans une de ces exaltations nerveuses ou la
main est capable d’un crime sans que la pensée y soit pour quelque chose. Au
milieu de tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la dignité
sans mépris, avec lesquels Marguerite répondait a toutes mes attaques, et qui
a mes propres yeux la faisaient supérieure a moi, m’irritaient encore contre
elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais ou, et s’y était rencontrée avec
Marguerite, qui cette fois n’avait pas fait grace a la sotte fille qui I’insultait,
au point que celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe était rentrée
furieuse, et I’on avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m’avait raconté ce qui s’était passé, m’avait dit que
Marguerite, la voyant seule, avait voulu se venger de ce qu’elle était ma
maitresse, et qu’il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi absent ou non,
la femme que j’aimais.

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y consentis, et que tout ce que je
pus trouver d’amer, de honteux et de cruel, je le mis dans cette épitre que
J’envoyai le jour méme a son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le supportat sans
rien dire.

Je me doutais bien qu’une réponse allait m’arriver ; aussi €tais-je résolu
a ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui demander a quoi je devais
sa visite ; mais ce jour-la madame Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton
sérieusement ému elle me dit que depuis mon retour, ¢’est-a-dire depuis trois
semaines environ, je n’avais pas laissé échapper une occasion de faire de la
peine a Marguerite ; qu’elle en était malade, et que la scéne de la veille et
ma lettre du matin I’avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’envoyait demander grace
en me faisant dire qu’elle n’avait plus ni la force morale ni la force physique
de supporter ce que je lui faisais.
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— Que mademoiselle Gauthier, dis-je a Prudence, me congédie de chez
elle, ¢’est son droit, mais qu’elle insulte une femme que j’aime, sous prétexte
que cette femme est ma maitresse, c’est ce que je ne permettrai pas.

— Mon ami, me dit Prudence, vous subissez 1’influence d’une fille sans
coeur et sans esprit ; vous en étes amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas une
raison pour torturer une femme qui ne peut se défendre.

— Que mademoiselle Gautier m’envole son comte de N..., et la partie
sera égale.

— Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand, laissez-
la tranquille ; si vous la voyiez, vous auriez honte de la fagon dont vous vous
conduisez avec elle. Elle est pale, elle tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :

— Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

— Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...

— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

— Si Marguerite tient & me voir, elle sait ou je demeure, qu’elle vienne,
mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d’Antin.

— Et vous la recevrez bien ?

— Parfaitement.

— Eh bien, je suis stre qu’elle viendra.

— Qu’elle vienne.

— Sortirez-vous aujourd’hui ?

— Je serai chez moi toute la soirée.

— Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n’écrivis méme pas a Olympe que je n’irais pas la voir. Je ne me génais
pas avec cette fille. A peine si je passais une nuit avec elle par semaine. Elle
s’en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel théatre du boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque immédiatement. Je fis faire du
feu partout et je donnai congé a Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses qui
m’agitérent pendant une heure d’attente ; mais, lorsque vers neuf heures
j’entendis sonner, elles se résumerent en une émotion telle, qu’en allant
ouvrir la porte je fus forcé de m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement I’antichambre était dans la demi-teinte, et 1’altération de
mes traits €tait moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son visage
sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.

— = N e NS U — 146



— Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré me voir, je suis venue.

Et, laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit en larmes.

Je m’approchai d’elle.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je d’une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes voilaient encore sa
voix. Mais quelques instants apres, ayant repris un peu de calme, elle me dit :

— Vous m’avez bien fait du mal, Armand, et moi je ne vous ai rien fait

— Rien ? répliquai-je avec un sourire amer.

— Rien que ce que les circonstances m’ont forcée a vous faire.

Je ne sais si de votre vie vous avez éprouvé ou si vous €prouverez jamais
ce que je ressentais a la vue de Marguerite.

La derniere fois qu’elle était venue chez moi, elle s’était assise a la place
ou elle venait de s’asseoir ; seulement, depuis cette €poque, elle avait été
la maitresse d’un autre ; d’autres baisers que les miens avaient touché ses
levres, auxquelles malgré moi tendaient les miennes, et pourtant je sentais
que j’aimais cette femme autant et peut-&tre plus que je ne ’avais jamais
aimée.

Cependant il était difficile pour moi d’entamer la conversation sur le sujet
qui ’amenait. Marguerite le comprit sans doute car elle reprit :

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j’ai deux choses a vous
demander : pardon de ce que j’ai dit hier 8 mademoiselle Olympe, et grace
de ce que vous €tes peut-Etre prét a me faire encore. Volontairement ou non,
depuis votre retour, vous m’avez fait tant de mal, que je serais incapable
maintenant de supporter le quart des émotions que j’ai supportées jusqu’a
ce malin. Vous aurez piti¢ de moi, n’est-ce pas ? et vous comprendrez qu’il
y a pour un homme de cceur de plus nobles choses a faire que de se venger
d’une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma main. J’ai
la fiévre, j’ai quitté mon lit pour venir vous demander, non pas votre amitié,
mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brilante, et la pauvre
femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai prés du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-je, la nuit ou, apres
vous avoir attendue a la campagne, je suis venu vous chercher a Paris, ou je
n’ai trouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou ?

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous aimais
tant !

— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler.
J’ai voulu vous voir autrement qu’en ennemi, voila tout, et j’ai voulu vous
serrer encore une fois la main. Vous avez une maitresse jeune, jolie, que vous
aimez, dit-on ; soyez heureux avec elle, et oubliez-moi.
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— Et vous, vous étes heureuse, sans doute ?

— Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand ? Ne raillez pas ma
douleur, vous qui savez mieux que personne quelle en est la cause et
I’étendue.

— Il ne dépendait que de vous de n’étre jamais malheureuse, si toutefois
vous I’étes comme vous le dites.

— Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté. J’ai
obéi, non pas a mes instincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais a
une nécessité sérieuse et a des raisons que vous saurez un jour, et qui vous
feront me pardonner.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui ?

— Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre
nous, et qu’elles vous éloigneraient peut-étre des gens dont vous ne devez
pas vous ¢éloigner.

— Quelles sont ces gens ?

— Je ne puis vous le dire.

— Alors vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur sans en étre
ému, quand je comparais en moi-méme cette femme pale et pleurante a cette
fille folle qui s’était moquée de moi a I’Opéra-Comique.

— Vous ne vous en irez pas ! dis-je en me mettant devant la porte.

— Pourquoi ?

— Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je t’aime toujours et que je veux
te garder ici.

— Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, c’est impossible ! Nos
deux destinées sont séparées, n’essayons pas de les réunir ; vous me
mépriseriez peut-&tre, tandis que maintenant vous ne pourrez que me hair.

— Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout mon amour et tous mes
désirs se réveiller au contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous
serons heureux comme nous nous étions promis de 1’étre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit :

— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? faites de moi ce que vous
voudrez, prenez-moi, je suis a vous.

Et 6tant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit a
dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si
fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du cceur a la téte et I’étouftait.

Une toux séche et rauque s’ensuivit.

— Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.

Je descendis moi-méme congédier cet homme.
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Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et ses dents
chiquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fit un mouvement,
et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m’assis aupres d’elle et j’essayai de la réchauffer sous mes
caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait étre
passée dans les baisers dont elle me couvrait, et je 1’aimais tant qu’au milieu
des transports de son amour fiévreux, je me demandais si je n’allais pas la
tuer pour qu’elle n’appartint jamais a un autre.

Un mois d’un amour comme celui-1a, et de corps comme de cceur, on ne
serait plus qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes
coulaient de temps en temps de ses yeux et s’arrétaient sur sa joue, brillantes
comme des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de temps en temps pour
me saisir, et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s’ était passé depuis mon
départ de Bougival, et je dis a Marguerite :

— Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris ?

— Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureux ; je ne puis plus servir a ton bonheur, mais tant qu’il me restera
un souffle, je serai ’esclave de les caprices. A quelque heure du jour ou de
la nuit que tu me veuilles, viens, je serai a loi ; mais n’associe plus ton avenir
au mien, tu serais trop malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en, mais ne me
demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans laquelle elle me
laissait. Deux heures aprés son départ, j’étais encore assis sur le lit qu’elle
venait de quitter, regardant 1’oreiller qui gardait les plis de sa forme, et me
demandant ce que j’allais devenir entre mon amour et ma jalousie.

A cinq heures, sans savoir méme ce que j’y allais faire, je me rendis rue
d’Antin.

Ce fut Nanine qui m’ouvrit.

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.

— Pourquoi ?

— Parce que M. le comte de N... est 13, et qu’il a défendu que je laissasse
entrer personne.

— C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que je fis
pendant la minute de délire jaloux qui suffisait a I’exécution de I’action
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honteuse que j’allais commettre, savez-vous ce que je fis ? Je me dis que
cette femme se moquait de moi, je me la représentai dans son téte-a-téte
inviolable avec le comte, répétant les mémes mots qu’elle m’avait dits la
nuit, et prenant un billet de cing cents francs, je le lui envoyai avec ces mots :

« Vous &tes partie si vite ce matin, que j’ai oubli¢ de vous payer.
Voici le prix de votre nuit. »

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me soustraire au
remords instantané de cette infamie.

Jallai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, lorsque
nous flmes seuls, me chanta des obscénités pour me distraire.

Celle-1a était bien le type de la courtisane sans honte, sans cceur et sans
esprit, pour moi du moins, car peut-étre un homme avait-il fait avec elle le
réve que j’avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de 1’argent, je lui en donnali, et libre alors de m’en aller,
je rentrai chez moi.

Marguerite ne m’avait pas répondu.

I1 est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la journée
du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire apporta une enveloppe
contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, sans un mot de plus.

— Qui vous a remis cela ? dis-je a cet homme.

— Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle de
Boulogne, et qui m’a recommandé de ne I’apporter que lorsque la voiture
serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

— Madame est partie pour 1’Angleterre aujourd’hui a six heures, me
répondit le portier.

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour. J’étais épuisé par
toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un voyage en Orient ; j’allai
dire & mon pere le désir que j’avais de I’accompagner ; mon pere me donna
des traites, des recommandations, et huit ou dix jours apres je m’embarquai
a Marseille.

Ce fut a Alexandrie que j’appris par un attaché de I’ambassade, que
j’avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre a laquelle elle a fait la réponse que vous
connaissez et que je recus a Toulon.

Je partis aussitot, et vous savez le reste.

Maintenant il ne vous reste plus qu’a lire les quelques feuilles que Julie
Duprat m’a remises et qui sont le complément indispensable de ce que je
viens de vous conter.
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XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses larmes, posa
ses deux mains sur son front et ferma les yeux soit pour penser, soit pour
essayer de dormir, aprés m’avoir donné les pages é€crites de la main de
Marguerite.

Quelques instants apres, une respiration un peu plus rapide me prouvait
qu’Armand dormait, mais de ce sommeil léger que le moindre bruit fait
envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni retrancher une
syllabe :

C’est aujourd’hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis trois ou quatre jours.
Ce matin j’ai pris le lit ; le temps est sombre, je suis triste ; personne n’est aupres de
moi, je pense a vous, Armand. Et vous, ou étes-vous a I’heure ou j’écris ces lignes ?
Loin de Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et peut-étre avez-vous déja oublié Marguerite.
Enfin soyez heureux, vous a qui je dois les seuls moments de joie de ma vie.

Je n’avais pu résister au désir de vous donner 1’explication de ma conduite, et je
vous avais écrit une lettre ; mais écrite par une fille comme moi, une pareille lettre
peut étre regardée comme un mensonge, & moins que la mort ne la sanctifie de son
autorité, et qu’au lieu d’étre une lettre, elle ne soit une confession.

Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir de cette maladie, car j’ai toujours eu le
pressentiment que je mourrais jeune. Ma meére est morte de la poitrine, et la fagon
dont j’ai vécu jusqu’a présent n’a pu qu’empirer cette affection, le seul héritage
qu’elle m’ait laissé ; mais je ne veux pas mourir sans que vous sachiez bien a quoi
vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous inquiétez
encore de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de récrire pour me donner
une nouvelle preuve de ma justification :

Vous vous rappelez, Armand, comment 1’arrivée de votre pére nous surprit a
Bougival ; vous vous souvenez de la terreur involontaire que cette arrivée me causa,
de la scéne qui eut lieu entre vous et lui et que vous me racontates le soir.

Le lendemain, pendant que vous étiez a Paris et que vous attendiez votre pére qui
ne rentrait pas, un homme se présentait chez moi, et me remettait une lettre de
M. Duval.

Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans les termes les plus graves, de
vous éloigner le lendemain sous un prétexte quelconque et de recevoir votre pere ;
il avait a me parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire de sa démarche.
Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai a votre retour d’aller de
nouveau a Paris le lendemain.

Vous étiez parti depuis une heure quand votre pére se présenta. Je vous fais grace
de I’impression que me causa son visage sévere. Votre pére était imbu des vieilles
théories, qui veulent que toute courtisane soit un étre sans cceur, sans raison, une
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espece de machine a prendre de 1’or, toujours préte, comme les machines de fer, a
broyer la main qui lui tend quelque chose, et a déchirer sans pitié, sans discernement
celui qui la fait vivre et agir.

Votre pére m’avait écrit une lettre trés convenable pour que je consentisse a le
recevoir ; il ne se présenta pas tout a fait comme il avait écrit. Il y eut assez de
hauteur, d’impertinence, et méme de menaces, dans ses premicres paroles, pour
que je lui fisse comprendre que j’étais chez moi et que je n’avais de compte a lui
rendre de ma vie qu’a cause de la sincére affection que j’avais pour son fils.

M. Duval se calma un peu, et se mit cependant & me dire qu’il ne pouvait souffrir
plus longtemps que son fils se ruinat pour moi ; que j’étais belle, il est vrai, mais
que si belle que je fusse je ne devais pas me servir de ma beauté pour perdre I’avenir
d’un jeune homme par des dépenses comme celles que je faisais.

A cela il n’y avait qu’une chose a répondre, n’est-ce pas ? ¢’était de montrer les
preuves que depuis que j’étais votre maitresse, aucun sacrifice ne m’avait cotité
pour vous rester fideéle sans vous demander plus d’argent que vous ne pouviez en
donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Piété, les regus des gens a qui
j’avais vendu les objets que je n’avais pu engager, je fis part a votre pére de ma
résolution de me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre
avec vous sans vous étre une charge trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la
révélation que vous m’aviez donnée d’une vie plus tranquille et plus heureuse, et
il finit par se rendre a 1’évidence, et me tendre la main, en me demandant pardon
de la facon dont il s’était présenté d’abord.

Puis il me dit :

— Alors, madame, ce n’est plus par des remontrances et des menaces, mais par des
priéres que j’essayerai d’obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que
vous avez encore faits pour mon fils.

Je tremblai a ce préambule.

Votre pere se rapprocha de moi, me prit les deux mains et continua d’un ton
affectueux :

— Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire ; comprenez
seulement que la vie a parfois des nécessités cruelles pour le cceur, mais qu’il faut
s’y soumettre. Vous €tes bonne, et votre ame a des générosités inconnues a bien des
femmes qui peut-étre vous méprisent et ne vous valent pas. Mais songez qu’a coté
de la maitresse il y a la famille ; qu’outre I’amour il y a les devoirs ; qu’a I’age des
passions succéde 1’dge ou I’homme, pour étre respecté, a besoin d’étre solidement
assis dans une position sérieuse. Mon fils n’a pas de fortune, et cependant il est prét
a vous abandonner I’héritage de sa mére. S’il acceptait de vous le sacrifice que vous
étes sur le point de faire, il serait de son honneur et de sa dignité de vous faire en
échange cet abandon qui vous mettrait toujours a I’abri d’une adversité compléte.
Mais ce sacrifice, il ne peut I’accepter, parce que le monde, qui ne vous connait pas,
donnerait a ce consentement une cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que
nous portons. On ne regarderait pas si Armand Duval vous aime, si vous 1’aimez,
si ce double amour est un bonheur pour lui et une réhabilitation pour vous, on ne
verrait qu’une chose, c’est qu’Armand Duval a souffert qu’une fille entretenue,
pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire, vendit pour lui ce
qu’elle possédait. Puis le jour des reproches et des regrets arriverait, soyez-en sire,
pour vous comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une chaine que vous
ne pourriez briser. Que feriez-vous alors ? Votre jeunesse serait perdue, 1’avenir de
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mon fils serait détruit ; et moi, son pére, je n’aurais que de 1’'un de mes enfants la
récompense que j’attends des deux.

Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous consolera ; vous étes noble, et le
souvenir d’une bonne action rachétera pour vous bien des choses passées. Depuis
six mois qu’il vous connait, Armand m’oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans qu’il
songedt une fois a me répondre. J*aurais pu mourir sans qu’il le sit !

Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous n’avez vécu, Armand
qui vous aime ne consentira pas a la réclusion a laquelle sa modeste position vous
condamnerait, et qui n’est pas faite pour votre beauté. Qui sait ce qu’il ferait alors !
Il a joué, je I’ai su ; sans vous en rien dire, je le sais encore ; mais dans un moment
d’ivresse, il elit pu perdre une partie de ce que j’amasse, depuis bien des années,
pour la dot de ma fille, pour lui et pour la tranquillité de mes vieux jours. Ce qui
e(t pu arriver, peut arriver encore.

Etes-vous siire en outre que la vie que vous quitteriez pour lui ne vous attirerait
pas de nouveau ? Etes-vous siire, vous qui I’avez aimé, de n’en point aimer un
autre ? Ne souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison mettra dans la
vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-€tre pas le consoler si, avec ’age,
des idées d’ambition succédent a des réves d’amour ? Réfléchissez a tout cela,
madame ; vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste de
le lui prouver encore : en faisant a son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun
malheur n’est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-étre de plus grands que
ceux que je prévois. Armand peut devenir jaloux d’un homme qui vous a aimée ;
il peut le provoquer, il peut se battre, il peut étre tué enfin, et songez a ce que vous
souffririez devant ce pére qui vous demanderait compte de la vie de son fils.
Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout dit, sachez donc ce qui
m’amenait a Paris. J’ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme
un ange. Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le réve de sa vie. J’avais
écrit tout cela a Armand, mais tout occupé de vous, il ne m’a pas répondu. Eh bien !
ma fille va se marier. Elle épouse I’homme qu’elle aime, elle entre dans une famille
honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne. La famille de I’homme
qui doit devenir mon gendre a appris comment Armand vit & Paris, et m’a déclaré
reprendre sa parole si Armand continue cette vie. L’avenir d’une enfant qui ne vous
a rien fait, et qui a le droit de compter sur 1’avenir, est entre vos mains.

Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser ? Au nom de votre
amour et de votre repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille.

Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces réflexions que j’avais
faites bien souvent, et qui, dans la bouche de votre pére, acquéraient encore une
plus séricuse réalité. Je me disais tout ce que votre pére n’osait pas me dire, et
ce qui vingt fois lui €tait venu sur les lévres : que je n’étais apres tout qu’une
fille entretenue, et que quelque raison que je donnasse a notre liaison, elle aurait
toujours I’air d’un calcul ; que ma vie passée ne me laissait aucun droit de réver
un pareil avenir, et que j’acceptais des responsabilités auxquelles mes habitudes
et ma réputation ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, Armand. La
maniere paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes sentiments qu’il évoquait
en moi, ’estime de ce vieillard loyal que j’allais conquérir, la votre que j’étais
stire d’avoir plus tard, tout cela éveillait en mon cceur de nobles pensées qui
me relevaient & mes propres yeux, et faisaient parler en moi de saintes vanités,
inconnues jusqu’alors. Quand je songeais qu’un jour ce vieillard qui m’implorait
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pour 1’avenir de son fils, dirait a sa fille de méler mon nom a ses prieres, comme le
nom d’une mystérieuse amie, je me transformais, et j’¢tais fiere de moi.
L’exaltation du moment exagérait peut-€tre la vérité de ces impressions ; mais voila
ce que j’éprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que
me donnait le souvenir des jours heureux passés avec vous.

— C’est bien, monsieur, dis-je a votre pére en essuyant mes larmes. Croyez-vous
que j’aime votre fils ?

— Oui, me dit M. Duval.

— D’un amour désintéressé ?

— Oui.

— Croyez-vous que j’avais fait de cet amour I’espoir, le réve et le pardon de ma vie ?
— Fermement.

— Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez votre fille,
et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie recu, me fera forte
contre mon amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprés de vous,
peut-étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

— Vous étes une noble fille, répliqua votre pére en m’embrassant sur le front, et
vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais je crains bien que vous
n’obteniez rien de mon fils.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haira.

11 fallait entre nous une barriére infranchissable, pour 1’'un comme pour 1’autre.
J’écrivis a Prudence que j’acceptais les propositions de M. le comte de N... et
qu’elle allat lui dire que je souperais avec elle et lui.

Je, cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle renfermait, je priai votre pere de la
faire remettre a son adresse en arrivant a Paris.

Il me demanda néanmoins ce qu’elle contenait.

— C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

Votre pere m’embrassa une derniére fois. Je sentis sur mon front deux larmes
de reconnaissance qui furent comme le baptéme de mes fautes d’autrefois, et au
moment ol je venais de consentir & me livrer a un autre homme, je rayonnai
d’orgueil en songeant a ce que je rachetais par cette nouvelle faute.

C’¢était bien naturel, Armand ; vous m’aviez dit que votre pere était le plus honnéte
homme que 1’on piit rencontrer.

M. Duval remonta en voiture et partit.

Cependant j’étais femme, et quand je vous revis, je ne pus m’empécher de pleurer,
mais je ne faiblis pas.

Ai-je bien fait ? voila ce que je me demande aujourd’hui que j’entre malade dans
un lit que je ne quitterai peut-étre que morte.

Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais a mesure que 1’heure de notre inévitable
séparation approchait ; votre pére n’était plus la pour me soutenir, et il y eut un
moment ou je fus bien prés de tout vous avouer, tant j’étais épouvantée de I’idée
que vous alliez me hair et me mépriser.

Une chose que vous ne croirez peut-étre pas, Armand, c’est que je priai Dieu de
me donner de la force, et ce qui prouve qu’il acceptait mon sacrifice, c¢’est qu’il me
donna cette force que j’implorais.

A ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car je ne voulais pas savoir ce que j’allais
faire, tant je craignais que le courage ne me manquat !
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Qui m’elt dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant a la seule pensée
d’un nouvel amant ?

Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans le lit du
comte.

Voila la vérité tout entiere, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné
tout le mal que vous m’avez fait depuis ce jour.
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XXVI

« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que moi, mais ce que
VOus ne savez pas, ce que vous ne pouvez pas soupgonner, ¢’est ce que j’ai souffert
depuis notre séparation.

J’avais appris que votre pere vous avait emmené, mais je me doutais bien que vous
ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le jour ou je vous rencontrai aux
Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

Alors commenga cette série de jours dont chacun m’apporta une nouvelle insulte
de vous, insulte que je recevais presque avec joie, car outre qu’elle était la preuve
que vous m’aimiez toujours, il me semblait que plus vous me persécuteriez, plus
je grandirais a vos yeux le jour ou vous sauriez la vérité.

Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand ; I’amour que vous aviez eu
pour moi avait ouvert mon cceur a de nobles enthousiasmes.

Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi forte.

Entre 1’exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre retour, un temps assez
long s’¢était écoulé pendant lequel j’avais eu besoin d’avoir recours a des moyens
physiques pour ne pas devenir folle et pour m’étourdir sur la vie dans laquelle je
me rejetais. Prudence vous a dit, n’est-ce pas, que j’étais de toutes les fétes, de tous
les bals, de toutes les orgies ?

J’avais comme I’espérance de me tuer rapidement, a force d’exces, et, je crois, cette
espérance ne tardera pas a se réaliser. Ma santé s’altéra nécessairement de plus
en plus, et le jour ou j’envoyai madame Duvernoy vous demander grace, j’étais
épuisée de corps et d’ame.

Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle fagon vous avez récompensé la
derniére preuve d’amour que je vous ai donnée, et par quel outrage vous avez chassé
de Paris la femme qui, mourante, n’avait pu résister a votre voix, quand vous lui
demandiez une nuit d’amour, et qui, comme une insensée, a cru, un instant, qu’elle
pourrait ressouder le passé et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que vous
avez fait, Armand : on ne m’a pas toujours payé mes nuits aussi cher !

J’ai tout laissé alors | Olympe m’a remplacée auprés de M. de N... et s’est chargée,
m’a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon départ. Le comte de G... était a
Londres. C’est un de ces hommes qui, ne donnant a I’amour avec les filles comme
moi que juste assez d’importance pour qu’il soit un passe-temps agréable, restent
les amis des femmes qu’ils ont eues et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de
jalousie ; c’est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous ouvrent qu’un coté
de leur cceur, mais qui nous ouvrent les deux cotés de leur bourse. C’est a lui que
je pensai tout de suite. J’allai le rejoindre. Il me recut a merveille, mais il était la-
bas I’amant d’une femme du monde, et craignait de se compromettre en s’affichant
avec moi. Il me présenta a ses amis qui me donnérent un souper apres lequel 'un
d’eux m’emmena.

Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?

Me tuer ? ¢’elit été charger votre vie, qui doit étre heureuse, d’un remords inutile ;
puis a quoi bon se tuer quand on est si prés de mourir ?
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Je passai a 1’état de corps sans ame, de chose sans pensée ; je vécus pendant quelque
temps de cette vie automatique, puis je revins a Paris et je demandai aprés vous ;
j’appris alors que vous étiez parti pour un long voyage. Rien ne me soutenait plus.
Mon existence redevint ce qu’elle avait été deux ans avant que je vous connusse.
Je tentai de ramener le duc, mais j’avais trop rudement blessé¢ cet homme, et
les vieillards ne sont pas patients, sans doute parce qu’ils s’apercoivent qu’ils ne
sont pas éternels. La maladie m’envahissait de jour en jour, j’étais pale, j’étais
triste, j’étais plus maigre encore. Les hommes qui achétent ’amour examinent la
marchandise avant de la prendre. Il y avait a Paris des femmes mieux portantes,
plus gaies et plus grasses que moi ; on m’oublia un peu. Voila le passé jusqu’a hier.
Maintenant je suis tout a fait malade. Jai écrit au duc pour lui demander de I’argent,
car je n’en ai pas, et les créanciers sont revenus, et m’apportent leurs notes avec
un acharnement sans pitié. Le duc me répondra-t-il ? Que n’étes-vous a Paris,
Armand ! vous viendriez me voir et vos visites me consoleraient. »

« 20 décembre.
11 fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi. Depuis trois jours j’ai été
prise d’une telle fieévre que je n’ai pu vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon
ami ; chaque jour j’espere vaguement une lettre de vous, mais elle n’arrive pas et
n’arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la force de ne pas pardonner.
Le duc ne m’a pas répondu.
Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.
Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous ferais peine si vous me voyiez. Vous
étes bien heureux d’étre sous un ciel chaud et de n’avoir pas comme moi tout un
hiver de glace qui vous pése sur la poitrine. Aujourd’hui, je me suis levée un peu,
et derriére les rideaux de ma fenétre, j’ai regardé passer cette vie de Paris avec
laquelle je crois bien avoir tout a fait rompu. Quelques visages de connaissance
sont passés dans la rue rapides, joyeux, insouciants. Pas un n’a levé les yeux sur
mes fenétres. Cependant, quelques jeunes gens sont venus s’inscrire. Une fois déja,
je fus malade, et vous qui ne me connaissiez pas, qui n’aviez rien obtenu de moi
qu’une impertinence le jour ou je vous avais vu pour la premiére fois, vous veniez
savoir de mes nouvelles tous les matins. Me voila malade de nouveau. Nous avons
passé six mois ensemble. J’ai eu pour vous autant d’amour que le coeur de la femme
peut en contenir et en donner, et vous étes loin, et vous me maudissez, et il ne
me vient pas un mot de consolation de vous. Mais c¢’est le hasard seul qui fait cet
abandon, j’en suis siire, car si vous €tiez a Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet
et ma chambre. »

« 28 décembre.
Mon médecin me défend d’écrire tous les jours. En effet, mes souvenirs ne font
qu’augmenter ma fiévre ; mais hier, j’ai regu une lettre qui m’a fait du bien, plus
par les sentiments dont elle était 1’expression que par le secours matériel qu’elle
m’apportait. Je puis donc vous écrire aujourd’hui. Cette lettre était de votre pére,
et voici ce qu’elle contenait :

« Madame,
J’apprends a I’instant que vous étes malade. Si j’étais a Paris, j’irais moi-méme savoir de
vos nouvelles ; si mon fils était auprés de moi, je lui dirais d’aller en chercher, mais je
ne puis quitter C..., et Armand est a six ou sept cents lieues d’ici ; permettez-moi donc
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simplement de vous écrire, madame, combien je suis peiné de cette maladie, et croyez aux
veeux sinceres que je fais pour votre prompt rétablissement.

Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé
par moi d’une commission dont j’attends impatiemment le résultat.

Veuillez agréer, madame, 1’assurance de mes sentiments les plus distingués. »

Telle est la lettre que j’ai recue. Votre pére est un noble cceur, aimez-le bien, mon
ami ; car il y a peu d’hommes au monde aussi dignes d’étre aimés. Ce papier
signé de son nom m’a fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand
médecin.

Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé de la mission délicate dont
I’avait chargé M. Duval. Il venait tout bonnement m’apporter mille écus de la
part de votre pére. J’ai voulu refuser d’abord, mais M. H... m’a dit que ce refus
offenserait M. Duval, qui I’avait autorisé a me donner d’abord cette somme, et & me
remettre tout ce dont j’aurais besoin encore. J’ai accepté ce service qui, de la part
de votre pére, ne peut pas étre une aumone. Si je suis morte quand vous reviendrez,
montrez a votre pere ce que je viens d’écrire pour lui, et dites-lui qu’en tragant ces
lignes, la pauvre fille a laquelle il a daigné écrire cette lettre consolante versait des
larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour lui. »

« 4 janvier.
Je viens de passer une suite de jours bien douloureux. J’ignorais que le corps pit
faire souffrir ainsi. Oh ! ma vie passée ! je la paye deux fois aujourd’hui.
On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer. Le délire et la toux se
partageaient le reste de ma pauvre existence.
Ma salle a manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes sortes que mes amis
m’ont apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui espérent que je serai leur
maitresse plus tard. S’ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils s’enfuiraient
épouvantes.
Prudence donne des étrennes avec celles que je recois.
Le temps est a la gelée, et le docteur m’a dit que je pourrais sortir d’ici a quelques
jours si le beau temps continue. »

« 8 janvier.
Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps magnifique. Les Champs-
Elysées étaient pleins de monde. On et dit le premier sourire du printemps. Tout
avait un air de féte autour de moi. Je n’avais jamais soupgonné dans un rayon de
soleil tout ce que j’y ai trouvé hier de joie, de douceur et de consolation.
J’ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours gais, toujours occupés
de leurs plaisirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils le sont ! Olympe est passée
dans une élégante voiture que lui a donnée M. de N... Elle a essayé de m’insulter
du regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes ces vanités-la. Un brave
gargon que je connais depuis longtemps m’a demandé si je voulais aller souper
avec lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.
J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brilante de fiévre.
Je n’ai jamais vu visage plus étonné.
Je suis rentrée a quatre heures, j’ai diné avec assez d’appétit.
Cette sortie m’a fait du bien.
Si j’allais guérir !
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Comme I’aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer de vivre ceux-la qui,
la veille, dans la solitude de leur ame, et dans 1’ombre de leur chambre de malade,
souhaitaient de mourir vite ! »

« 10 janvier.
Cette espérance de santé n’était qu’un réve. Me voici de nouveau dans mon lit, le
corps couvert d’emplatres qui me briilent. Va donc offrir ce corps que 1’on payait
si cher autrefois, et vois ce que 1’on t’en donnera aujourd’hui !
11 faut que nous ayons bien fait du mal avant de naitre ou que nous devions jouir
d’un bien grand bonheur aprés notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait
toutes les tortures de I’expiation et toutes les douleurs de 1’épreuve. »

« 12 janvier.
Je souffre toujours.

Le comte de N... m’a envoyé¢ de 1’argent hier, je ne 1’ai pas accepté. Je ne veux
rien de cet homme. C’est lui qui est cause que vous n’étes pas pres de moi.

Oh ! nos beaux jours de Bougival ! ou étes-vous ?

Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un pélerinage a la maison
que nous habitions ensemble, mais je n’en sortirai plus que morte.

Qui sait si je vous écrirai demain ? »

« 25 janvier.
Voila onze nuits que je ne dors pas, que j’étouffe, et que je crois a chaque instant que
je vais mourir. Le médecin a ordonné qu’on ne me laissat pas toucher une plume.
Julie Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces quelques lignes.
Ne reviendrez-vous donc pas avant que je meure ? Est-ce donc éternellement fini
entre nous ? Il me semble que si vous veniez je guérirais. A quoi bon guérir ? »

« 28 janvier.
Ce matin j’ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui dormait dans ma chambre,
s’est précipitée dans la salle a manger. J’ai entendu des voix d’hommes contre
lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est rentrée en pleurant.

On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu’ils appellent la justice. L huissier
est entré dans ma chambre, le chapeau sur la téte. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit
tout ce qu’il a vu, et n’a pas eu I’air de s’apercevoir qu’il y avait une mourante dans
le lit qu’heureusement la charité de la loi me laisse.

11 a consenti a me dire en partant que je pouvais mettre opposition avant neuf jours,
mais il a laissé un gardien ! Que vais-je devenir, mon Dieu ! Cette scéne m’a rendue
encore plus malade. Prudence voulait demander de I’argent a I’ami de votre pére,
je m’y suis opposée. »

« 30 janvier.
J’ai recu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. Ma réponse vous arrivera-t-elle
a temps ? Me verrez-vous encore. Voila une journée heureuse qui me fera oublier
toutes celles que j’ai passées depuis six semaines. Il me semble que je vais mieux,
malgré le sentiment de tristesse sous 1’impression duquel je vous ai répondu.
Apres tout, on ne doit pas toujours étre malheureux.
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Quand je pense qu’il peut arriver que je ne meure pas, que vous reveniez, que je
revoie le printemps, que vous m’aimiez encore et que nous recommencions notre
vie de ’année derniére !

Folle que je suis ! c¢’est a peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous écris
ce réve insensé de mon coeur.

Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais morte depuis longtemps
si je n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour, et comme un vague espoir
de vous revoir encore prés de moi. »

« 4 février.
Le comte de G... est revenu. Sa maitresse I’a trompé. Il est fort triste, il ’aimait
beaucoup. Il est venu me conter tout cela. Le pauvre gar¢on est assez mal dans ses
affaires, ce qui ne 1’a pas empéché de payer mon huissier et de congédier le gardien.
Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de vous parler de moi. Comme j’oubliais
dans ces moments-1a que j’avais été sa maitresse et comme il essayait de me le faire
oublier aussi ! C’est un brave coeur.
Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce matin. Je ne sais pas
ce qui peut faire vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures auprées de moi, et
il ne m’a pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées de ses yeux quand
il m’a vue si pale. Le souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute.
Il I’aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, sa téte penche vers la terre, sa
levre est pendante, son regard est éteint. L’age et la douleur pesent de leur double
poids sur son corps épuisé. Il ne m’a pas fait un reproche. On elit méme dit qu’il
jouissait secrétement du ravage que la maladie avait fait en moi. Il semblait fier
d’étre debout, quand moi, jeune encore, j’étais écrasée par la souffrance.
Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie veille le plus
qu’elle peut auprés de moi. Prudence, a qui je ne peux plus donner autant d’argent
qu’autrefois, commence a prétexter des affaires pour s’¢loigner.
Maintenant que je suis prés de mourir, malgré ce que me disent les médecins, car
j’en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette presque d’avoir
écouté votre pére ; si j’avais su ne prendre qu’une année a votre avenir, je n’aurais
pas résisté au désir de passer cette année avec vous, et au moins je mourrais en
tenant la main d’un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette année,
je ne serais pas morte sitot.
La volonté de Dieu soit faite ! »

« 8 février.
Oh ! venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais mourir, mon Dieu.
J’étais si triste hier que j’ai voulu passer autre part que chez moi la soirée qui
promettait d’étre longue comme celle de la veille. Le duc était venu le matin. Il me
semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus vite.
Malgré I’ardente fievre qui me brilait, je me suis fait habiller et conduire au
Vaudeville. Julie m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu 1’air d’un cadavre.
Je suis allée dans cette loge ou je vous ai donné notre premier rendez-vous ;
tout le temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-la, et
qu’occupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses
que débitaient les acteurs. On m’a rapportée a moitié morte chez moi. J’ai toussé
et j’ai craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui je ne peux plus parler, a peine si je
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eux remuer les bras. Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir. Je m’y attendais bien,
mais je ne puis me faire a I’idée de souffrir plus que je ne souffre, et si... »

A partir de ce mot les quelques caractéres que Marguerite avait essayé de
tracer étaient illisibles, et ¢’était Julie Duprat qui avait continué.

« 18 février.
Monsieur Armand,

Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours plus
malade. Elle a perdu complétement la voix, puis I’'usage de ses membres. Ce que
souffre notre pauvre amie est impossible a dire. Je ne suis pas habituée a ces sortes
d’émotions, et j’ai des frayeurs continuelles.
Que je voudrais que vous fussiez aupres de nous ! Elle a presque toujours le délire,
mais délirante ou lucide, c’est toujours votre nom qu’elle prononce quand elle
arrive a pouvoir dire un mot.
Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Depuis qu’elle est si
malade, le vieux duc n’est pas revenu.
11 a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.
Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer plus
d’argent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque complétement,
a pris des engagements qu’elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert
plus a rien, elle ne vient méme pas la voir. Tout le monde 1’abandonne. M. de G...,
traqué par ses dettes, a été¢ forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a
envoyé quelque argent ; il a fait tout ce qu’il a pu, mais on est revenu saisir, et les
créanciers n’attendent que la mort pour faire vendre.
J’ai voulu user de mes derniéres ressources pour empécher toutes ces saisies, mais
I’huissier m’a dit que c’était inutile, et qu’il avait d’autres jugements encore a
exécuter. Puisqu’elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le sauver pour
sa famille qu’elle n’a pas voulu voir, et qui ne I’a jamais aimée. Vous ne pouvez
vous figurer au milieu de quelle misére dorée la pauvre fille se meurt. Hier, nous
n’avions pas d’argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le
reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour
d’elle, et elle souffre du corps, de I’esprit et du cceur. De grosses larmes coulent
sur ses joues, si amaigries et si pales que vous ne reconnaitriez plus le visage de
celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de vous
écrire quand elle ne le pourrait plus, et j’écris devant elle. Elle porte les yeux de
mon coté, mais elle ne me voit pas, son regard est déja voilé par la mort prochaine ;
cependant elle sourit, et toute sa pensée et toute son ame sont a vous, j’en suis stre.
Chaque fois que 1’on ouvre la porte, ses yeux s’éclairent, et elle croit toujours que
vous allez entrer ; puis, quand elle voit que ce n’est pas vous, son visage reprend son
expression douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les pommettes deviennent
pourpres. »

« 19 février, minuit.
La triste journée que celle d’aujourd’hui, mon pauvre monsieur Armand ! Ce matin
Marguerite étouffait, le médecin I’a saignée, et la voix lui est un peu revenue. Le
docteur lui a conseillé de voir un prétre. Elle a dit qu’elle y consentait, et il est allé
lui-méme chercher un abbé a Saint-Roch.

161 — N e NS —




Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée prés de son lit, m’a priée d’ouvrir son
armoire, puis elle m’a désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte de
dentelles, et m’a dit d’une voix affaiblie :

— Je vais mourir apres m’étre confessée, alors tu m’habilleras avec ces objets : c’est
une coquetterie de mourante.

Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a ajouté :

— Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je parle ; j’étouffe ! de I’air !

Je fondais en larmes, j’ouvris la fenétre, et quelques instants aprées le prétre entra.
J’allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d’étre mal accueilli.

— Entrez hardiment, mon pére, lui ai-je dit.

11 est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est ressorti en me
disant :

— Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une chrétienne.
Quelques instants apres, il est revenu accompagné d’un enfant de cheeur qui portait
un crucifix, et d’un sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer
que Dieu venait vers la mourante.

Ils sont entrés tous trois dans cette chambre a coucher qui avait retenti autrefois de
tant de mots étranges, et qui n’était plus a cette heure qu’un tabernacle saint.

Je suis tombée a genoux. Je ne sais pas combien de temps durera I’impression que
m’a produite ce spectacle, mais je ne crois pas que jusqu’a ce que j’en sois arrivée
au méme moment, une chose humaine pourra m’impressionner autant.

Le prétre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front de la mourante,
récita une courte priere, et Marguerite se trouva préte a partir pour le ciel ou elle
ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et n’a pas fait un mouvement. Vingt
fois je I’aurais crue morte, si je n’avais entendu I’effort de sa respiration. »

« 20 février, cinq heures du soir.
Tout est fini.
Marguerite est entrée en agonie cette nuit & deux heures environ. Jamais martyre
n’a souffert pareilles tortures, a en juger par les cris qu’elle poussait. Deux ou trois
fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle elit voulu ressaisir sa
vie qui remontait vers Dieu.
Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s’est tu, elle est retombée
¢puisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux, et elle est morte.
Alors, je me suis approchée d’elle, je 1’ai appelée, et comme elle ne me répondait
pas, je lui ai fermé les yeux, et je 1’ai embrassée sur le front.
Pauvre chére Marguerite, j’aurais voulu étre une sainte femme, pour que ce baiser
te recommandat a Dieu.
Puis, je I’ai habillée comme elle m’avait priée de le faire, je suis allée chercher
un prétre a Saint-Roch, j’ai brilé deux cierges pour elle, et j’ai prié pendant une
heure a 1’église.
J’ai donné a des pauvres de 1’argent qui venait d’elle.
Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le bon Dieu reconnaitra
que mes larmes €taient vraies, ma priére fervente, mon aumoéne sincere, et qu’il
aura pitié de celle qui, morte jeune et belle, n’a eu que moi pour lui fermer les yeux
et I’ensevelir. »
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« 22 février.
Aujourd’hui I’enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de Marguerite sont
venues a 1’église. Quelques-unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris
le chemin de Montmartre, deux hommes seulement se trouvaient derriére, le comte
de G... qui était revenu expres de Londres, et le duc qui marchait soutenu par deux
valets de pied.
C’est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au milieu de mes larmes, et
devant la lampe qui brile tristement pres d’un diner auquel je ne touche pas, comme
bien vous pensez, mais que Nanine m’a fait faire, car je n’ai pas mangé depuis plus
de vingt-quatre heures.
Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes, car ma vie ne
m’appartient pas plus que la sienne n’appartenait & Marguerite, ¢’est pourquoi je
vous donne tous ces détails sur les lieux mémes ou ils se sont passés, dans la crainte,
si un long temps s’écoulait entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir vous les
donner avec toute leur triste exactitude. »

163 — N e NS —



XXVII

— Vous avez lu ? me dit Armand, quand j’eus terminé la lecture de ce
manuscrit.

— Je comprends ce que vous avez di souffrir, mon ami, si tout ce que j’ai
lu est vrai !

— Mon pere me I’a confirmé dans une lettre.

Nous causames encore quelque temps de la triste destinée qui venait de
s’accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de cette histoire,
se rétablit vite, et nous allames ensemble faire visite a Prudence et a Julie
Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite en était la
cause, que, pendant sa maladie, elle lui avait prété beaucoup d’argent pour
lequel elle avait fait des billets qu’elle n’avait pu payer, Marguerite étant
morte sans le lui rendre et ne lui en ayant pas donné de recus avec lesquels
elle pit se présenter comme créanciere.

A T’aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout pour
excuser ses mauvaises affaires, elle lira un billet de mille francs a Armand,
qui n’y croyait pas, mais qui voulut bien avoir I’air d’y croire, tant il avait
de respect pour tout ce qui avait approché sa maitresse.

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui nous raconta les tristes
événements dont elle avait été témoin, versant des larmes sincéres au
souvenir de son amie.

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite sur laquelle les premiers
rayons du soleil d’avril faisaient éclore les premicres feuilles.

Il restait a Armand un dernier devoir a remplir, c’était d’aller rejoindre
son pere. Il voulut encore que je I’accompagnasse.

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel que je me 1’étais figuré
d’apres le portrait que m’en avait fait son fils : grand, digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main. Je m’apercus bientot que le sentiment paternel était
celui qui dominait tous les autres chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des yeux et du regard,
cette sérénité de la bouche qui prouvent que 1’ame ne congoit que de saintes
pensées et que les lévres ne disent que de pieuses paroles. Elle souriait
au retour de son frére, ignorant, la chaste jeune fille, que loin d’elle une
courtisane avait sacrifi¢ son bonheur a la seule invocation de son nom.
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Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout occupée de celui
qui leur apportait la convalescence de son cceur.

Je revins a Paris ou j’écrivis cette histoire telle qu’elle m’avait été
racontée. Elle n’a qu’un mérite qui lui sera peut-étre contesté, celui d’étre
vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme
Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait : loin de 1a ; mais j’ai
eu connaissance qu’une d’elles avait éprouvé dans sa vie un amour sérieux,
qu’elle en avait souffert et qu’elle en était morte. J’ai raconté au lecteur ce
que j’avais appris. C’¢était un devoir.

Je ne suis pas ’apotre du vice, mais je me ferai I’écho du malheur noble
partout ou je I’entendrai crier.

L’histoire de Marguerite est une exception, je le répete ; mais si c’elit €té
une généralité, ce n’elit pas été peine de I’écrire.
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