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I
La Charybde du Faubourg
Saint-Antoine et la Scylla
du Faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies
sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la période où est placée
l’action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous
deux aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de
la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue
l’histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la
liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses
découragements, de ses dénuements, de ses fièvres, de ses détresses, de ses
miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la
canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre le
démos.

Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quantité
de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel, et ces
mots, qui veulent être des injures, gueux, canailles, ochlocratie, populace,
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux
qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur
et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils
correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères.
Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la populace a
plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences d’en
bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous ces
pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d’où sont
sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Fex
urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences à
contresens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit,
sont des coups d’état populaire, et doivent être réprimés. L’homme probe
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s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais comme
il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout en lui
résistant ! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on doit faire,
on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller
plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et
l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de cœur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impossible
à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que nous venons de
prononcer doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire
où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la
combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la république. Mais, au fond,
que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ;
qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention du lecteur sur
les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui
ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre défendait
l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous
l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre
civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois
étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la
vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée,
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contrebutée de
monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et
là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du
faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la
redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient
dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la
voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante, arrivée
à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De
quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six
étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères,
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions
de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire
aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens !
cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé !
cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez,
démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé,
du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé,
de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille et
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de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié
sur place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de mur
arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les débris ;
Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était
l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus ;
un immense haquet y était étalé, en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait
une balafre sur cette façade tumultueuse ; un omnibus, hissé gaîment à
force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les architectes de
cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait
son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque,
alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les
révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur
le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait
la peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit même où
la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les
bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel
flot ? La foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là
sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-
ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le
vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait du cloaque
dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y
voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des
morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres
avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des
cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus
dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant,
qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c’était
le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que
le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup
de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots,
des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences,
des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice
de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple.
La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce que la guerre civile
peut jeter à la tête de la société sortait de là ; ce n’était pas du combat,
c’était du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute parmi
lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence,
des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit,
projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle
jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à de certains moments,
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provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête ; une cohue
de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle
avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques
et de baïonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y
entendait les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements
de tambour, des sanglots de femme et l’éclat de rire ténébreux des meurt-
de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une bête
électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution
couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui
ressemble à la voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette
titanique hottée de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la
Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre,
l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée
constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la
république ; et c’était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.
Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s’épaulait

à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’étalait
comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique.
Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient,
pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans
l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ;
les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon canonner
le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la
guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par
le hérissement sanglier, et par l’énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui débouche
sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête
en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dalle-magne, on
apercevait au loin, au-delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de
Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant
au deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de droite
aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-même son plus
haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il
était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau,
aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de
certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur
on devinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement parallèle
au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur la surface grise,
des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces
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meurtrières étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux.
La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes
fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ;
mur immobile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y entendait rien ;
pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.
C’était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était impossible,

même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition
mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et
funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef
de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et l’on
parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officié ou représentant du
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un
sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il
échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-
deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un
biscaïen. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons de
tuyaux de fonte du gaz, bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre
à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout
coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur
les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue.
L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.
On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on

comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.
Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg

du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité,
cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat
ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne
passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un
frémissement. –Comme c’est bâti ! disait-il à un représentant. Pas un pavé
ne déborde l’autre. C’est de la porcelaine. – En ce moment une balle lui
brisa sa croix sur sa poitrine et il tomba.

– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie !
ils n’osent pas ! ils se cachent ! – La barricade du faubourg du Temple,
défendue par quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours.
Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça les maisons,
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on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lâches
ne songea à fuir, tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous
parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade
du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du
formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin
fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la première
barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, l’un
Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ;
Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles était l’image de celui
qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges,
la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère
et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des
hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée,
étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officié
de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et
qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie
près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité
près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit et le tua,
et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua
Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans l’engrenage
d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes
où la justice française voit des circonstances atténuantes et où la justice
anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction
sociale est ainsi faite que, grâce au dénuement matériel, grâce à l’obscurité
morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à coup
sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par le gibet
en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau, le
drapeau noir.
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II
Que faire dans l’abîme à
moins que l’on ne cause

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l’émeute ; et
juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de
la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux
deux barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais, pour l’époque,
elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien,
avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée,
mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de
fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes
sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient
l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en
muraille au-dedans et en broussaille au-dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter comme à
un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la
cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre
éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches,
épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la
redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours
maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les
morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté
leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras
était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly
employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui
faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore
sur cette muraille en 1848.
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Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître
définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.
La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y

avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine
devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert
lié au poteau.

– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.
Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle, tout

au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre
horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de
Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore
assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait,
attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les
cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient là,
avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant
donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de
cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne,
entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant :
À manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. À quatre heures nous
serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit
le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines,
hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent.
Combeferre en remontant dit : – C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui
a commencé par être épicier. – Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet.
Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine à
sauver ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur
les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et qu’elles fussent
comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient encore trente-sept.
Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui avait

été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette
espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait,
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à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé.
Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires.
Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes
s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel
avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être
le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison
qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son
toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage le vent du matin agitait
les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.

– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly.
Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La
lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal, parce
qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.
Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.
– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu,

ayant fait la souris, a dit : Tiens ! j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat.
Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve
revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de Jean
Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse
sévère d’Enjolras. Il disait :

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell,
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d’angoisse.
Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même
dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le
remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre
humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par
une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre
eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille,
indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les
prodiges de la mort de César ; et par ce mot, César, la causerie revenait à
Brutus.

– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour
César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle
insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière,
quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une
vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent l’injure, les
grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron,
c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus est
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un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le
glaive ; mais l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas
à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque
de tyran, regia ac pene tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou tant
mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins
que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ;
Christ est souffleté par les valets. À plus d’outrage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la
carabine à la main :

– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l’Æantide !
Oh ! qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme un grec de
Laurium ou d’Édaptéon ?
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III
Éclaircissement et
assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle
Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils avaient
repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance
l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient
pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait
évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie
triomphante qui est une des forces du français combattant, ils divisaient en
trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six heures du matin,
un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi, l’insurrection de
tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute
depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne,
tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une sorte
de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de
guerre d’une ruche d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans
l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés,
une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante
du matin, il dit :

– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la
barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les shakos
du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez
attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin
il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un
régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent
l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous restèrent
muets. Il y eut un moment d’inexprimable silence où l’on eût en tendu voler
la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras :
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– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous.
Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le peuple
abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ; c’était quelque
porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand
anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à
un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit
dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un
éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 que,
presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés
poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès : Qu’on
vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous
tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées,
communiquaient.
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IV
Cinq de moins, un de plus

Après que l’homme quelconque, qui décréta « la protestation des
cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de toutes les
bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et
triomphal par l’accent :

– Vive la mort ! Restons ici tous.
– Pourquoi tous ? dit Enjolras.
– Tous ! tous !
Enjolras reprit :
– La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent

Pourquoi en sacrifier quarante ?
Ils répliquèrent :
– Parce que pas un ne voudra s’en aller.
– Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque

irritée, la république n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses
inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est
de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de
toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût cette
omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmurait,
insista. Il reprit avec hauteur :

– Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent.
Les murmures redoublèrent.
– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile à

dire. La barricade est cernée.
– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mon-détour est libre, et par

la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.
– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans

quelque grand-garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un
homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combe-ferre, et tous deux
entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains
étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le suivait
portant les buffleteries et les shakos.
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– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on s’échappe.
Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre

prit la parole.
– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est

question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui
ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui
poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d’elles ?
Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la main. Ah !
vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne
veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de
moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui
va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas
d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre.
Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez,
tout à l’heure Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne
une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et
sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de vieille femme qui avait
l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de
vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa
mère : Mère, me voilà ! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de
même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit
de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et
ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà
morts, c’est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela
est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres si
gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui emplissent la maison
de chasteté, qui chantent, qui jasent, qui sont comme un parfum vivant, qui
prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la
terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures
qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir
faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine ;
et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que
vous les empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé couvert
de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et
viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures.
Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents
de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces
fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que
les lilas du mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes
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plus là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous
donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion.
Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer
beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des
hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche
de s’occuper de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue
et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles
soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s’en aillent, et
nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage
pour s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire.
On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est
bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain ; vous n’y serez pas à ce lendemain,
mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant
bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui
jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient
quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père
était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient
pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était l’hiver. Il
ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu
et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant
détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait
la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne
disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté
mourir à l’hospice. Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet hospice-là.
Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de
se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite
main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le
sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand
il a été nu sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau
comme les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de
boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous
en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent
que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je
le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles,
il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce que
vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu ! on sait bien
que vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la
grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement
et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la
bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres
auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes.
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Tous baissèrent la tête d’un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus

sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait
des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était
« égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances,
échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions
violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans
cette stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement
acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette
absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance
ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en
était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit, les
choses qui se passaient devant lui, lui semblaient lointaines ; il distinguait
l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants
à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un
abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça
jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne
voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre,
qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :
– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je me

joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il
y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes,
des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.
– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta

Marius.
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais

Marius en était le sauveur.
– Je l’ordonne ! cria Enjolras.
– Je vous en prie, dit Marius.
Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre

d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques
commencèrent à se dénoncer les uns les autres. – C’est vrai, disait un jeune
homme à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. – C’est plutôt toi,
répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. – Et une lutte inouïe
éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.
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– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus
temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république, et le suffrage
universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement
désignés et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq ! s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne

pas rester. La généreuse querelle recommença.
– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta vieille mère. – Toi, tu

n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois petits frères vont devenir ?
– Toi, tu es père de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept
ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous
d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s’étonnaient
pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius :
– Désignez, vous, celui qui doit rester.
– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.
Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée,

choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût
pâli, s’il eût pu pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil plein de cette
grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles, lui
criait :

– Moi ! moi ! moi !
Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq ! Puis son

regard s’abaissa sur les quatre uniformes.
En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les

quatre autres.
Le cinquième homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle

Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé aisément.
La vedette placée par les insurgés dans la rue Mon-détour, n’avait point

à donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laissé
s’engager dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement, et au pis
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aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût se
distraire de son devoir et de son poste d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne
l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les
quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement,
il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.
– Quel est cet homme ? demanda Bossuet.
– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d’une voix grave :
– Je le connais.
Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
– Citoyen, soyez le bienvenu.
Et il ajouta :
– Vous savez qu’on va mourir.
Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son

uniforme.
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V
Quel horizon on voit

du haut de la barricade
La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable,

avait comme résultante et comme sommet la mélancolie suprême d’Enjolras.
Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet

pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et
pas assez d’Anacharsis Cloots ; cependant son esprit, dans la société des
Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de
Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite
du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu
à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation
de la grande république française en immense république humaine. Quant
aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait
violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette école épique et
redoutable que résume ce mot : Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le
canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages de
souffles ; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait
de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés.
Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière
comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme
une crinière de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :

– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes inondées
de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes
justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les
penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel.
Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de haines,
la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour récompense la
notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang
versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le
premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà
fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur
passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui
vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec
les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui étaient
au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses pièges, les pièges
sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres. Nous avons
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dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon,
et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le
griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre
prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa
volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera
maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création
animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant !
Citoyens, où allons-nous ? À la science faite gouvernement, à la force des
choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et
sa pénalité en elle-même et se promulguant par l’évidence, à un lever de
vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des peuples ;
nous allons à l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le
réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au
sommet de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand
parlement de l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les
amphictyons avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux,
l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses amphictyons ;
le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses
flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle, ce qu’avait ébauché la
Grèce est digne d’être achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant
ouvrier, homme du peuple, homme des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois
nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère,
Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas
mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui,
par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que
nous allons faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les
révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ?
Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il
n’y a qu’un seul principe, la souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette
souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de
ces souverainetés s’associent commence l’état. Mais dans cette association
il n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité
d’elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour
tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le
droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur
le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité.
Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle
Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De
là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social ; ce
qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec
l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté est le sommet,
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l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à
niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits chênes ; un voisinage
de jalousies s’entrechâtrant ; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant
la même ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le même poids ;
religieusement, toutes les consciences ayant le même droit. L’Égalité a un
organe, l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là
qu’il faut commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire
offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la société égale.
Oui, enseignement ! Lumière ! lumière ! tout vient de la lumière et tout
y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième
siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on
n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion,
une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de
civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies
héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par
écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de
front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus
à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par
chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages
du hasard dans la forêt des évènements. On pourrait presque dire : il n’y aura
plus d’évènements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira entre
l’âme et l’astre ; l’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de
la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure
sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir. Une révolution est
un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui
affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est
du haut du sacrifice ? O mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui
pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni
de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau
d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l’idéal. Le jour y
embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi.
De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent
ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité
vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le
rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée
d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres remuaient
silencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit
qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y
eut pas d’applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La parole étant
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souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des frémissements
de feuilles.
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VI
Marius hagard, Javert laconique
Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius. Qu’on se souvienne de

sa situation d’âme. Nous venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que
vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre
des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré
dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille,
et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y venait-
il faire ? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre
désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-
même, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.
Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut pas

même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je-le connais.
Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l’on

pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui
plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole
à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant.
Il y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature
timide et réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle
Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un d’eux
s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa au
condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.
Javert répondit :
– Quand me tuerez-vous ?
– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.
– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.
Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Javert était

garrotté, il l’aida à boire.
– Est-ce là tout ? reprit Enjolras.
– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas tendres de

m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous
pouvez bien me coucher sur une table, comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf.
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Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue
table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les
cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était
libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis
qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une baïonnette appuyée sur la
poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux
pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas
de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le fit
marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, étroitement lié
par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au
système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espèce
de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque
sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le
considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet homme
fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne
tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire : C’est
tout simple.
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VII
La situation s’aggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait, pas une
porte ne s’entrebâillait ; c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue
de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes,
comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec
une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des
Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un
reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance
un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant critique arrivait.
Comme la veille au soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le
départ des cinq, on l’avait exhaussée encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de
peur d’une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le
petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour
cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la barricade,
murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur
la rue du Cygne et la petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour,
était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement
enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue. – Forteresse, mais
souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés,
« arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait venir
qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.
Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut.

Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude,
on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin
de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y
abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes aux
autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise pour
tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848,
un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse
sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille
vint l’y trouver.
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Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les
mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un à l’autre ;
plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les
esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant
le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à
une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétillement
de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés.
C’étaient les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais ;
l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance,
mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la
victoire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes sortent des
résolutions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche de
salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on
pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et
visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du
côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la première
attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse,
un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel,
annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement
dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la
circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le
roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de la rue
devint farouche.

Une pièce de canon apparut.
Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastrement de tir ;

l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l’affût, quatre étaient aux
roues ; d’autres suivaient avec le caisson. On voyait fumer la mèche allumée.

– Feu ! cria Enjolras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche de

fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ; après quelques secondes le
nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les servants de la
pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement,
et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de pièce pesant sur la
culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d’un
astronome qui braque une lunette.
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– Bravo les canonniers ! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.
Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue à cheval sur

le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était ouverte
sur la barricade.

– Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le
coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être
sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

– C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combeferre.
Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties d’étain
sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres.
Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la lumière.
Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être
en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher
extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis
la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au
défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière
d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile
mobile de Gribeauval.

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.
– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais

diminue la justesse de tir. Dans le tir à courte distance, la trajectoire n’a
pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du projectile
n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper les objets intermédiaires,
nécessité de combat pourtant, dont l’importance croît avec la proximité de
l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du
projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de
la charge ; les faibles charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées
par des nécessités de balistique, telles, par exemple, que la conservation des
affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la
force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues
par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la
supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous

le boulet ? le coup ferait-il brèche ? Là était la question. Pendant que les
insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
– Présent ! cria une voix joyeuse.
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Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit
dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.
Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus

brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que
voyant, la barricade se mit à rire.

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.
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VIII
Les artilleurs se font
prendre au sérieux

On entoura Gavroche.
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Tiens ! dit l’enfant. Et vous ?
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux

s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.
Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua :
– Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre à

son adresse ?
Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de cette lettre.

Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne
l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée un
peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le visage.
Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme,
il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les
reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple ;
il mentit abominablement.

– Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la
lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette et
sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la
barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche
M. Fauchelevent.

– Connais-tu cet homme ?
– Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean

que la nuit.
Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées

dans l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de
M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa
présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade criant : Mon
fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.
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Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la
barricade était bloquée. Il avait eu grand-peine à arriver. Un bataillon de
ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté
de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des
Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :
– Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait.
Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l’avaient

pas répété.
Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité

de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée
et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon
d’épaulement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui
faisait front à la barricade. À l’angle de gauche de cet épaulement, on voyait
la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on
retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer
le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les
canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même le
boutefeu et l’approcha de la lumière.

– Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à genoux le long
de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de
combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade ;
mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle
effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché
sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La mitraille entrait.
Il y eut une rumeur de consternation.
– Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment,

penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.
Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond,

à la figure très douce, avec l’air intelligent propre à cette arme prédestinée
et redoutable qui, à force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir par
tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune homme.
– Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries !

Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu
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vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune
homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très instruit, ces jeunes
gens de l’artillerie ; il a un père, une mère, une famille, il aime probablement,
il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

– Il l’est, dit Enjolras.
– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.
– Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.
En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit.

L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la
tête levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce
et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout
droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part.
Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques minutes
de gagnées.
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IX
Emploi de ce vieux talent de
braconnier et de ce coup de
fusil infaillible qui a influé

sur la condamnation de 1796
Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait

recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette mitraille.
Il était absolument nécessaire d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :
– Il faut mettre là un matelas.
– On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.
Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du cabaret, son fusil

entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce qui se
passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui : Voilà
un fusil qui ne fait rien.

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva.
On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une

vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre.
Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à six étages
située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé
par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux
cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous
plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes
distinctement sur le ciel comme des cheveux.

– Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? dit Jean
Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre de

la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.
La barricade applaudit.
Toutes les voix crièrent :
– Voilà un matelas.
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– Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ?
Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les

assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant
exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à
plat ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour suppléer
au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade.

Les insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner
les munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle
remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage de
balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la
barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de
façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il

n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prévu était
obtenu. La barricade était préservée.

– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous remercie.
Bossuet admirait et riait. Il s’écria :
– C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui

plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui annule un
canon !
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X
Aurore

En ce moment-là, Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au

levant sur l’arrière-cour de la maison.
Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était point

là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait
dit : Il paraît qu’il y a du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux rêves,
ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc. Quelqu’un
qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du
soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute
rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant,
cette réaction de l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se
mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement
de cœur lui vint. – Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle
se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il
avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. – Et cela
certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin même. – Il faisait grand jour,
mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu’il était de très
bonne heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent
cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’était recevable.
Tout cela était certain. C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois
jours. Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu. Maintenant,
cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve traversée, Marius allait
arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle
essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La
jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-même.
Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite
d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle
explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle
adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art
elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même
tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles
sont perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait
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quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que
c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées
par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps, sa prière
et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non
dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans
l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé qui ne doit pas être regardé
par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton
est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui
a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette
gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle,
cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour un meuble
qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes
accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de froid et de
pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude
presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases successives du vêtement
aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela
soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une
jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit
tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la
prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de plumes, sont
des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle
est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une
statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l’idéal. L’indiscret
toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est
profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du
réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais
qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle s’entrouvrait, elle eut honte et
devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes
filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en
ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux
avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour
d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin
de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors.
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L’arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et n’avait pour échappée
que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la première
fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du
carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel,
comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d’âme ;
mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit
confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en
effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c’était se
perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut,
non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte de
sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial
régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier était fermée.
Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son père
dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car
elle se disait que son père avait été méchant ; mais elle comptait sur Marius.
L’éclipse d’une telle lumière était décidément impossible. Par instants elle
entendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle
disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochères de si
bonne heure. C’étaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la
vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets ; l’encorbellement
de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la corniche, si bien que d’en haut
on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses
ailes en éventail sur sa couvée ; le père voletait, s’en allait, puis revenait,
rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait
cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et
ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux
dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour au-dedans et
par l’aurore au-dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque
oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces
oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec
le profond trouble qu’un nid donne à une vierge.
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XI
Le coup de fusil qui ne manque

rien et qui ne tue personne
Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille

alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe
souffrait seul ; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées
de chevrotines et de biscaïens, se déformaient lentement. Les combattants
qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du reste ceci est une tactique de
l’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions
des insurgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’aperçoit, au
ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne
l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade ne ripostait
point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec la langue,
signe de haut dédain.

– C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.
Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au canon :
– Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence

de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre
quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers
ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible
qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement
un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à
une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic
dans la barricade.

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.
Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque,

frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta
de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le
casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et
se retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur le
toit ; et l’on renonça à espionner la barricade.
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– Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à Jean
Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.
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XII
Le désordre partisan de l’ordre

Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre :
– Il n’a pas répondu à ma question.
– C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre.
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine savent

que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections.
Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel
bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l’émeute faisait
chômer « l’établissement », devenait léonin en voyant sa salle de danse
déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre représenté par la guinguette.
Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées qui
avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du
mobile n’ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d’une pile
d’écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement
son sang pour le comptoir ; et l’on défendait avec un enthousiasme
lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très sérieux.
C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où
ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour l’ordre
avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de
tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait
au feu par inspiration ; tel garde national se battait « d’idée », et pour son
propre compte. Dans les minutes de crise, dans les « journées », on prenait
conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée de
l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les autres
de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par
une agrégation d’intérêts que par un groupe de principes, était ou se croyait
en péril ; elle poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la défendait,
la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu prenait sur lui de
sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes
nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait
et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation
de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire.
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Féroce loi de Lynch qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux
autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la
monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un
jour d’émeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi
place Royale, la baïonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous
la porte-cochère du numéro 6. On criait : –En voilà encore un de ces Saint-
Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or il avait sous le bras un volume des
mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le
mot : Saint-Simon, et avait crié : À mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue,
commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie
et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il
soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de
l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espèce de condottiere de l’ordre de ceux que nous venons de caractériser,
gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l’attrait de faire
feu avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c’est-
à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition successive du drapeau
rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les
généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que
le moment de l’assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression
célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus ». Quant à lui, il
trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enragés »,
a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète
Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au
moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre
la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de
stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée
aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade l’accueillit.
Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout
portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes
nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire,
dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le
pavé. L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de recharger leurs
armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant
qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut
prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie
qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide et
imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon,
c’est-à-dire par l’ordre.
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Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. – Les imbéciles,
dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était.
L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. L’insurrection,
promptement épuisable, n’a qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre
de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se
remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne compte pas les hommes,
et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant
de régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la
barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un contre cent,
qui finissent toujours par l’écrasement des barricades ; à moins que la
révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son
flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés
entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille
souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air, un
29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante
de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille,
ce prophète, la France.
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XIII
Lueurs qui passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade,
il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de
l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction, de l’acharnement de joueur, et
surtout, des intermittences d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’espérance
traversa subitement, à l’instant le plus inattendu, la barricade de la
Chanvrerie.

– Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me
semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut, pendant une
heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-
Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des
barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme,
armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert,
en plein boulevard, il mit un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le
chef d’escadron, et se retourna en disant : En voilà encore un qui ne nous
fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la
garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup
trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue
de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes
furent attaqués. À l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive
et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel
marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du
haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de
ménage ; mauvais signe ; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal
Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de
Suchet à Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous
vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on
croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus,
ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de
combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta
les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements d’incendie.
On retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés, l’attaque des
barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir
plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes
furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant
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les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au
pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d’où l’on avait
tiré ; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes
des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas
tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. C’était là ce qu’Enjolras,
dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En
outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il
disait à Courfeyrac : – Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure,
ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et
les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que
l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait
avorté ; et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées
debout.

Le soleil montait sur l’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :
– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans

manger ?
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux

l’extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.
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XIV
Où on lira le nom de la
maitresse d’Enjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, continuait d’insulter le
canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre
nuée de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffée
d’ironie.

– Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu
perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça, c’est de la toux.

Et l’on riait autour de lui.
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec

le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la
plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

– J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m’émerveille.
Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste ; Enjolras se plaint de sa
grandeur qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou
moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand on
est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme
un lion. C’est une façon de nous venger des traits que nous font mesdames
nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos
héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet
sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas
de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le moyen d’être intrépide. C’est
une chose inouïe qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme
le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût été près de lui
l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :
– Du nouveau !
Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :
– Je m’appelle Pièce de Huit.
En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’était une

deuxième bouche à feu.
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette

seconde pièce en batterie près de la première.
Ceci ébauchait le dénouement.
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Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de
front contre la redoute ; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue
soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps
que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux
autres bouches à feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-
Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient
lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.
Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la

Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet.
La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé

de façon que le boulet frappait le bord extrême de l’arête supérieure de
la barricade, l’écrêtait et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de
mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet de
la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l’intérieur, c’est-à-dire
que cela annonçait l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet
et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pourraient
s’aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues,
escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait ? la
prendre par surprise.

– Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit Enjolras,
et il cria : Feu sur les artilleurs !

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit feu
éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage
et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques
minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer
confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des canons.
Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec une
tranquillité sévère, mais le feu était ralenti.

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.
Enjolras hocha la tête et répondit :
– Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus dix cartouches

dans la barricade.
Il paraît que Gavroche entendit ce mot.
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XV
Gavroche dehors

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la barricade, dehors
dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était sorti par
la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes
pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

– Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez.
– Citoyen, j’emplis mon panier.
– Tu ne vois donc pas la mitraille ?
Gavroche répondit :
– Eh bien, il pleut. Après ?
Courfeyrac cria.
– Rentre !
– Tout à l’heure, fit Gavroche.
Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé

derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue

sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision de
cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage
tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements à pic, peut
se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes
de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ;
delà un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C’est à
peine si d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants
s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui
devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put s’avancer
assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières
gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux
dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la
giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de
revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.
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Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.
– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.
– À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la

fusillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur

levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue, se
montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant
près d’une borne, une balle frappa le cadavre.

– Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts
Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième

renversa son panier.
Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les

hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,
C’est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les
cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla
dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore.
Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire ;
Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet :

Joie est mon caractère,
C’est la faute à Voltaire ;
Misère est mon trousseau,
C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait

la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau
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becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet.
On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et
les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait
dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait,
revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait
les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés,
haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il
chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange
gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient
après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu
de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre
s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par
atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa.
Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ;
Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant,
un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda
du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter :

Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à….

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette
fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande
âme venait de s’envoler.
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XVI
Comment de frère on devient père

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg, – car le
regard du drame doit être présent partout, – deux enfants qui se tenaient par
la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant mouillés,
ils marchaient dans les allées du côté du soleil ; l’aîné conduisait le petit ;
ils étaient en haillons et pâles ; ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus
petit disait : J’ai bien faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche et
avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient
fermées par mesure de police à cause de l’insurrection. Les troupes qui y
avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils évadés de
quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière
d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin
dominé par le fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-être
avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des inspecteurs du jardin à l’heure
de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites où
on lit les journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient
libres. Être errant et sembler libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits étaient
perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine,
et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la
Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de
toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de
prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants
Abandonnés » que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé
de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent
dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé ces
haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics ; pourtant
on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contravention.
Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne
donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais
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elle s’amollit et se repose. ; et les inspecteurs, émus eux aussi par l’anxiété
publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le
jardin, et n’avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées
ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un orage,
que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche
que la joue d’un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire,
poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se superpose à la terre avec
une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre
d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l’après-midi
tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et
essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies,
ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent
des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit,
chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis
provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui,
ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le
prodige, puisant dans l’idolâtrie de la nature l’indifférence du bien et du
mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui
ne comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de
ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des
jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres ; esprits
paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur
suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils
l’ignorent. Le fini, qui admet le progrès, le travail sublime, ils n’y songent
pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de l’infini et
du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avec l’immensité, ils
sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire
de l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le
vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail, l’homme ?
L’homme souffre, c’est possible ; mais regardez donc Aldebaran qui se lève !
La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais
considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier
du sapin examinée au microscope ! comparez-moi la plus belle malines à
cela ! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point
de les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l’âme. C’est
là une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Gœthe
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en était, La Fontaine peut-être ; magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le
soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet
de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin,
pour qui tout est bien, puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des
nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent contents, et
qui sont déterminés à être heureux jusqu’à épuisement du rayonnement des
astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont à plaindre.
Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les
plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit
et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au
milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une
philosophie supérieure. Soit ; mais dans cette supériorité il y a de l’infirmité.
On peut être immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus
qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature.
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum audeat ? Ainsi
de certains génies eux-mêmes, de certains Très Hauts humains, des hommes
astres, pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au faite, au sommet, au
zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne
verrait pas ? Cela n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-
dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire
et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient
dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles
à la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans
les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les
pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups
de bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté
légitime des lys ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la
blancheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles
de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil
dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que
toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de
tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout
était grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont les
muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant ; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait
du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la candeur,
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le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui
tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on
baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre
trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur
pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était
déjà séchée au point d’être brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever çà
et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du
dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève,
chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité de la
source ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans
ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépuisable ;
et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie,
il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ;
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent
de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence
était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin.
Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la
saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties
du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient, les jasmins
commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en
avance ; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l’arrière-
garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La
brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des marronniers.
C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la
grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c’était l’heure ; la
grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre ;
le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait
sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du
millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers,
l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier
trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui
est le mystère du mal mêlé au bien ; mais pas une bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, un
peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct du
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pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle ; et ils se
tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément
des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux, qui étaient des
fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des coups de canon. Il y
avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait
l’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de
temps en temps à demi-voix : J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple
s’approchait du grand bassin. C’était un bonhomme de cinquante ans qui
menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son
fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue
d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires
quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce
fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », et se cachèrent
un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Marius, à
travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand bassin,
conseillant à son fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et
une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique,
produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt
que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait
gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute, et le père
était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient les
deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration
spéciale.

Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.
Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils

étaient superbes.
Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à

comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le père
disait au fils ;

– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le
faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de pierreries ;
je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un
redoublement de cloche et de rumeur.
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– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant.
Le père répondit :
– Ce sont des saturnales.
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière la

maisonnette verte des cygnes.
– Voilà le commencement, dit-il.
Et après un silence il ajouta :
– L’anarchie entre dans ce jardin.
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit

à pleurer.
– Pourquoi pleures-tu ? demanda le père.
– Je n’ai plus faim, dit l’enfant.
Le sourire du père s’accentua.
– On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.
– Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.
– Tu n’en veux plus ?
– Non.
Le père lui montra les cygnes.
– Jette-le à ces palmipèdes.
L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce n’est pas une raison

pour le donner.
Le père poursuivit :
– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.
Le gâteau tomba assez près du bord.
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie.

Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.
Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce

naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer
l’attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des
navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté
béate qui convient à des bêtes blanches.

– Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d’avoir
de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement
subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent
plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et
les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage
noir qui cacha brusquement le soleil.
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Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.
– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.
Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :
– Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la

royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.
Il regarda le nuage.
– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en mêle ; la

branche cadette est condamnée. Rentrons vite.
– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant.
Le père répondit :
– Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.
Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce qu’un

coude des quinconces le lui eût caché.
Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants

s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit
regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène au grand
escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à plat ventre
sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main gauche,
penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa
baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent et en
se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau devant
les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques poussa
doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes
arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un coup vif, ramena
la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était
mouillé ; mais ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche,
une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit
frère, et lui dit :

– Colle-toi ça dans le fusil.
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XVII
Mortuus pater filium
moriturum expectat

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combe-ferre l’avait suivi. Mais
il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de
cartouches ; Marius rapporta l’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au
fils ; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant ; lui, il rapportait
l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait,
comme l’enfant, le visage inondé de sang.

À l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait
effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.
On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on étendit sur

les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l’enfant.
Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté.
Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand

Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.
– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve

moyen de ne pas se battre dans cette barricade.
– Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.
– L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :
– C’est un autre genre que le père Mabeuf.
Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à

peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes
de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de
tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante,
on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui
dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme à un déjeuner de
garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait
au-dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été
ou allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante,
et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la
situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la
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barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune spartiate
dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et Feuilly
faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le
caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la
diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il
s’était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne
à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le soin
d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet,
regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec
une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des
coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient
gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de parler patois une dernière
fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait
sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu
près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet
de ce que son père allait lui dire.
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XVIII
Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui
caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de
parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l’inconnu
se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et
quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de
Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins que
de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été
terrible, on l’ignore. On y a été entouré d’idées combattantes qui avaient des
faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait des
cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient colossales et
semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont
passé. Qu’était-ce ? On a vu des mains où il y avait du sang ; c’était un
assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux silence ; il y avait des
bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ;
on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au
suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque chose
de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une heure

qui sonnait.
– C’est midi, dit Combeferre.
Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout debout,

et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante :
– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenêtre

et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l’autre moitié aux pavés.
Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, venait d’apparaître
en ordre de bataille à l’extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle colonne ? de la
colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la
barricade devant toujours précéder les soldats chargés de l’escalader.

On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en
1822, appelait « le coup de collier ».
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L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires
et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où l’évasion soit
impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras
avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au
grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement
posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre
du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer
des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d’autant plus
facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à
boulet sur le centre du barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il était possible,
une brèche pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjolras
fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées sous la table où
était Mabeuf.

– Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.
– Eux, répondit Enjolras.
Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes les traverses

de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.
La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était

le donjon.
Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.
Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de ménager

les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent
leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure
au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs aises. Les
apprêts d’attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique ;
après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il
sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un
chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : – Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers
ordres au-dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était

l’ambulance.
– Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.
Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une voix brève,

mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.
– Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l’escalier. Les

a-t-on ?
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– Oui, dit Feuilly.
– Combien ?
– Deux haches et un merlin.
– C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-

t-il de fusils ?
– Trente-quatre.
– Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres et sous la

main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barricade.
Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur
les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne reste pas ici un
seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le tambour battra la charge, que
les vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront
les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :
– Je ne t’oublie pas.
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :
– Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion.
– Ici ? demanda une voix.
– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la

petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut.
L’homme est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible qu’Enjolras ; c’était
Javert.

Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras :
– Vous êtes le commandant ?
– Oui.
– Vous m’avez remercié tout à l’heure.
– Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs, Marius

Pontmercy et vous.
– Pensez-vous que je mérite une récompense ?
– Certes.
– Eh bien, j’en demande une.
– Laquelle ?
– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.
Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et

dit :
– C’est juste.
Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; il promena ses

yeux autour de lui :
– Pas de réclamation ?
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Et il se tourna vers Jean Valjean :
– Prenez le mouchard.
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur

l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu’il
venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.
– Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.
Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant

fixement les insurgés, leur dit :
– Vous n’êtes guère mieux portants que moi.
– Tous dehors ! cria Enjolras.
Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos,

qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert :
– À tout à l’heure !
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XIX
Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait
le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. Après
quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie
de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de
somme par la bricole, et l’entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement,
car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout

à l’attaque imminente, tournaient le dos.
Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les vit passer.

Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il
avait dans l’âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans
le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls dans la ruelle.
Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés.
Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques
pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit à
demi-voix :

– Il me semble que je connais cette fille-là.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui

n’avait pas besoin de paroles pour dire : – Javert, c’est moi.
Javert répondit :
– Prends ta revanche.
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.
– Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.
Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa

les cordes qu’il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu’il
avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit :

– Vous êtes libre.
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Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il était de
lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :
– Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais,

je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro
sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la bouche,
et il murmura entre ses dents :

– Prends garde.
– Allez, dit Jean Valjean.
Javert reprit :
– Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ?
– Numéro sept.
Javert répéta à demi-voix : – Numéro sept.
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux

épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de
ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles.

Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas,
Javert se retourna, et cria à Jean Valjean :
– Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.
Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean.
– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.
Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la rue

des Prêcheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l’air.
Puis il rentra dans la barricade et dit :
– C’est fait.
Cependant voici ce qui s’était passé :
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-là

regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur de la salle basse.
Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le

reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur
de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il
s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non seulement il se
rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées.
Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il s’adressa :
– Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler
Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet homme ? Mais il
fallait d’abord savoir si c’était bien ce Javert.
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Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre bout de la
barricade.

– Enjolras !
– Quoi ?
– Comment s’appelle cet homme-là ?
– Qui ?
– L’agent de police. Sais-tu son nom ?
– Sans doute. Il nous l’a dit.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Javert.
Marius se dressa.
En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.
Un froid sombre traversa le cœur de Marius.
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XX
Les morts ont raison et

les vivants n'ont pas tort
L’agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ; mille

fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées mises en
mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent de la
cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton
et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille
montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains
vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry
qui maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur
du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence
des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la
Chanvrerie étaient devenues deux murailles, murailles farouches. Portes
fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand l’heure
était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré,
avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle
était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement
de ses pavés, quand l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui
chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant, pénétré d’émeute,
pour ainsi dire, était l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec
la forteresse improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était
pas mûre, quand l’insurrection n’était décidément pas consentie, quand la
masse désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants, la ville se
changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se
muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut.
Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse pas faire.
Alors il abandonne l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des
pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade
est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il pourrait s’entrouvrir et vous
sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle
sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont
vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est
sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur
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de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève ; on y est en famille ;
on y boit et on y mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur excuse cette
inhospitalité redoutable ; elle y mêle l’effarement, circonstance atténuante.
Quelquefois même, et cela s’est vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se
changer en furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : Les
enragés de modérés. Il y a des flamboiements d’épouvante suprême d’où
sort, comme une fumée lugubre, la colère. – Que veulent ces gens-là ? ils
ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme
si l’on n’avait pas assez de révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont
venus faire ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils
n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue
criblée de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. – Et
la maison prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ;
il voit arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute,
mais qu’on ne viendra pas ; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il
y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de
chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser ?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.
C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme en

insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et
de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui
l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte
stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre,
et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de
consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle et douce envers
l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l’individu.
Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain

s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès.
Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste
et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où
il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup
son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés
du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les ténèbres,
sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.
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– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard
de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant l’interruption du
mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme,
on pourrait dire qu’il marche, même endormi, car il a grandi. Quand on le
revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend
pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez point de barrage ; n’y jetez
pas de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De
là des troubles ; mais, après ces troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin
de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle,
soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour
étapes les révolutions.

Qu’est-ce donc que le progrès ? Nous venons de le dire. La vie
permanente des peuples.

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait
résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut sans
forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa quantité
excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de
se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a actuellement son droit
de passage sur la terre n’est pas forcée de l’abréger pour les générations,
ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard. – J’existe, murmure ce
quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis
vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère,
je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai de l’argent sur l’état,
je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela, je désire vivre,
laissez-moi tranquille. – De là, à de certaines heures, un froid profond sur
les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la
guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au
mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure,
elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une violence dont il
est juste qu’elle réponde ; violence d’occasion et d’expédient, contraire aux
principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie insurrection combat,
le vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle exécute
les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres
inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie n’ait
plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle
frappe avec le glaive. Or aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux
tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre.
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Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne
pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de l’avenir,
les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et
c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La victoire, quand
elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des peuples ; mais une
défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown est
plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus. On est injuste pour ces
grands essayeurs de l’avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi.
Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte

leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur
reproche d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant
un monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs,
et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y
combattre. On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre :
C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en,
lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est une bonne volonté dont la
société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même ; c’est
à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent
n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est
à cela que nous la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes,
ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil fixé sur la France,
luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils
donnent leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la volonté
de la providence ; ils font un acte religieux. À l’heure dite, avec autant
de désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au
scenario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance,
et cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides
et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres.
La révolution française est un geste de Dieu.

Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinctions
déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées
qui s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’appellent
émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son examen
devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit
sec, l’insurrection est échauffourée.
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L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l’utopie le désire
n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à toute heure
le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, l’insurrection leur répugne ; premièrement,
parce qu’elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce
qu’elle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour l’idéal seul que
se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme.
L’enthousiasme peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise
plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs
de l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la
rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart,
causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à
la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient
la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient
attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce qu’ils voulaient renverser en
renversant la royauté en France, nous l’avons expliqué, c’était l’usurpation
de l’homme sur l’homme et du privilège sur le droit dans l’univers entier.
Paris sans roi a pour contrecoup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de
la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être et reculant devant
l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés,
sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme,
toute la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore l’insurrection.
On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui
sait ? on réussira peut-être. On est le petit nombre ; on a contre soi toute une
armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur
soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin
on meurt comme les trois cents spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte,
mais à Léonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus,
et l’on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la
révolution complétée, le progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre
humain, la délivrance universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de
dire pourquoi. La foule est rétive à l’entraînement des paladins. Les lourdes
masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent
les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l’idéal
et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur.
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La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de ventre
que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle
est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.
L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de même

que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont
aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est
ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, a été
porté d’abord par la Grèce qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la France.
Divins peuples éclaireurs ! Vital lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son progrès. La
quantité de civilisation se mesure à la quantité d’imagination. Seulement un
peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, non.
Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose ; mais il
faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut
sublimer. À cette condition, on donne au genre humain le patron de l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science.
C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poètes, le beau
social. On refera l’Eden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue,
l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est
non seulement servi, mais complété par l’organe scientifique ; le rêve doit
calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir pour point d’appui la science,
qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L’esprit moderne,
c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l’Inde ; Alexandre
sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l’idole ou
devant l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption
hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse
son horizon, en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la
fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires.
Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont et
gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne des siècles, des auréoles
de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l’Italie. Elle
est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre elle est bonne.
Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de
dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et la quitte.
Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que
marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses rechutes
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de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau
sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de la
dimension d’un Missouri et d’une Caroline du Sud. Qu’y faire ? La géante
joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse. Et
tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne dégénère pas
en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière
est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe
dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom
du dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés se laissent
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les
grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas,
sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe ;
mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée
a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas !
être monté, cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire plus
souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle goûte à l’idéal, puis
elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui demande d’où
vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est que j’aime
les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.
Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre

chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès entravé est maladif, et il a
de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous
avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des phases fatales, à la
fois acte et entracte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont
le titre véritable est : le Progrès.

Le Progrès !
Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de

ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant encore plus d’une
épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du
moins d’en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout
à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les
intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien,
de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la
conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au
ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière ; point d’arrivée : l’âme.
L’hydre au commencement ; l’ange à la fin.
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XXI
Les héros

Tout à coup le tambour battit la charge.
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade avait été

approchée silencieusement comme par un boa. À présent, en plein jour,
dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force,
d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait commencé le rugissement,
l’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant l’habileté. Une
puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde
nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses profondes
qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course,
tambour battant, clairon sonnant, baïonnettes croisées, sapeurs en tête, et,
imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids
d’une poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.
Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une

crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inondée
d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle
ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour reparaître,
l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert,
mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante.
Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement
de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bouquet, non
plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un
biscaïen, à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans
ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare
et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait par le
sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un garde national se battait
comme un zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait lutter.
L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de
l’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement
de l’heure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à l’autre Marius.
Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et s’abritait ;
trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir même
aperçu ; Marius combattait à découvert.
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Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à mi-
corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors
aux dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur.
Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un
rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce
tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.
– Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet.
Courfeyrac répondit :
– Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.
Ou bien ils disaient des choses hautaines.
– Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes – (et il citait

les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l’ancienne
armée) – qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider,
et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux, et qui nous
abandonnent.

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire :
– Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur comme on observe

les étoiles, de très loin.
L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées

qu’on eût dit qu’il y avait neigé.
Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position. Ils

étaient-en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats
trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement.
Cette barricade, construite comme elle l’était et admirablement contrebutée,
était vraiment une de ces situations où une poignée d’hommes tient en échec
une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de
balles, la colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant,
peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’armée serrait la barricade comme
la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.
Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte

digne d’une muraille de Troie.
Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé

depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que
quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque
tous blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans
leurs habits des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils
et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois
abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.
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Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à
un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas un
combat, c’était le dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la
flamme ; les visages y étaient extraordinaires.

La forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient,
et c’était formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces
salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées de cette
tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de
remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept
abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de
sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de partout,
des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où
quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de
Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait
perdu vitres et châssis et n’était plus qu’un trou informe, tumultueusement
bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut
tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de baïonnette dans
la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut que le temps de
regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement
à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait
la face couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il tendait
la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une arme quelconque
au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus que
François Ier à Marignan.

Homère dit :
« Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait l’heureuse
Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios,
Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable
Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ; Antiloque, Ablère ;
Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène ; et Teucer, Arétaon.
Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi
des héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore
fleuve Satnoïs. »

Dans nos vieux poèmes de gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë
de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier
avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent
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les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en
guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués de
fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre drapé
d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne,
Bourbon, casqué d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être
superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal,
d’avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou comme
Phylès, père de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure
présent du roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie pour une
conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la
Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes
d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce
d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des
ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-
les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-
sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que l’autre
combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre pour
la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre que feront, dans ce grand champ
épique où se débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera
l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps
à corps l’immense Ajax, égal aux dieux.
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XXII
Pied à pied

Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux deux
extrémités de la barricade, le centre, qu’avaient si longtemps soutenu
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire
de brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de la redoute ;
là, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s’était écroulé,
et les débris qui étaient tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur,
avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux
espèces de talus, l’un au-dedans, l’autre au-dehors. Le talus extérieur offrait
à l’abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée
de baïonnettes et lancée au pas-gymnastique arriva irrésistible, et l’épais
front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de
l’escarpement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait le
centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés
en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est
là une minute où l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où
la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison à six
étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut.
Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la
troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte avait le temps de
s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de
cette maison, entrebâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces
désespérés c’était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite
possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse
et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne
n’ouvrit. De la lucarne du troisième étage la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s’étaient
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez
pas ! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était
maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de
Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte
du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés : – Il n’y a
qu’une porte ouverte. Celle-ci. – Et, les couvrant de son corps, faisant à lui
seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’y précipitèrent.
Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme
d’une canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les
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baïonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un
instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La
porte fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son cadre,
elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts d’un soldat
qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule ;
il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux déjà
fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de cette
pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : – Je suis fait prisonnier. Je
serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la même
idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps de songer
à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla,
et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la battait
furieusement au-dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de
hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant
le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.
La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste,

pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il s’était dit
parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans
le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeur fatale est
l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de
cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :
– Vendons-nous cher.
Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On

voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une grande, l’autre
petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du
suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. C’était
celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la veille
il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie.
Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le

cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont
bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir
pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : – Capitulez, – Palafox répond : « Après
la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua à la prise d’assaut
du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur
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les assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écrasements, ni les
coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la
rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques
de l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds
embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y
trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé à coups de hache,
gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d’expirer,
tout ce qui n’était pas tué était au premier étage, et là, par le trou du
plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient
les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants
redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de
ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent
tête à l’escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des
bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres
du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n’a pas
déshonoré Archimède, la poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute
la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La mousqueterie des
assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du
trou du plafond fut bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs
fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable ; une fumée enfermée
et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour
dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte
maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela
ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient,
des spectres résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.



80

XXIII
Oreste à jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de l’escalier,
grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe
même, les derniers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats,
gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des
blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang,
furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il
n’y avait plus là qu’un seul homme qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches,
sans épée, il n’avait plus à la main que le canon de sa carabine dont il avait
brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre
les assaillants et lui ; il avait reculé à l’angle de la salle, et là, l’œil fier, la
tête haute, ce tronçon d’arme au poing, il était encore assez inquiétant pour
que le vide se fût fait autour de lui. Un cri s’éleva :

– C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y
est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place.

– Fusillez-moi, dit Enjolras.
Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa

poitrine.
L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjolras eut

croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa dans la
salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale.
Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et immobile pesât
sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de son regard tranquille, ce
jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant,
indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre à le tuer
avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un
resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé,
après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il était
vermeil et rose. C’était de lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus
tard devant le conseil de guerre : « Il y avait un insurgé que j’ai entendu
nommer Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme
en disant : « Il me semble que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras, et
apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : – Joue.
Un officier intervint.
– Attendez.
Et s’adressant à Enjolras :
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– Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?
– Non.
– Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?
– Oui.
Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.
Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute

du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.
Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le

hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table étant
petite, et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était
toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête appuyée
à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles.

Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue
repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui
pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme de
l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il
semblait attendre là qu’une balle vint lui épargner la peine de se réveiller.
Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’œil, rien ne
le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité
a été plus d’une fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait
l’anéantissement de Grantaire ; l’écroulement le berçait. – L’espèce de halte
que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil.
C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les assoupis s’y
réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux,
regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en bloc
et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement à la
mémoire ; et l’ivrogne, qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt-
quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières qu’il est au fait. Les
idées lui reviennent avec une lucidité brusque ; l’effacement de l’ivresse,
sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et
nette obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière le billard, les
soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu Grantaire, et
le sergent se préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils
entendirent une voix forte crier à côté d’eux :

– Vive la république ! J’en suis.
Grantaire s’était levé.
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il n’avait

pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré.
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Il répéta : Vive la république ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla se
placer devant les fusils debout près d’Enjolras.

– Faites-en deux d’un coup, dit-il.
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :
– Permets-tu ?
Enjolras lui serra la main en souriant.
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.
Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les

balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête.
Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.
Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés

réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois dans
le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par. les fenêtres,
quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever l’omnibus
fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un
homme en blouse en était précipité, un coup de baïonnette dans le ventre,
et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de
tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés
d’un embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu,
piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et la
poursuite des fuyards.
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XXIV
Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.
La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont,

en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean
Valjean.

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que de s’y exposer.
Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût songé aux
blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence,
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés.
Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler
à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit
de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques
égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie
de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n’avait point
réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air de voir
Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu
renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur
lui comme sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si violemment concentré
sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean,
soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la
barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue ; il
garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds
carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne
brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un promontoire ou
au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin tranquille. C’était dans cette
espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au mur,
et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.
Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille

était un abri, mais comment sortir de ce massacre ? Il se rappelait l’angoisse
où il s’était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon
il était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors, aujourd’hui c’était
impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages
qui ne semblait habitée que par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à
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sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; enjamber
cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage
une rangée de pointes de baïonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au-
delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade
c’était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à
dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de
fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière l’angle
du mur.

Que faire ?
Un oiseau seul eût pu se tirer de là.
Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un

parti. On se battait à quelques pas de lui ; par bonheur tous s’acharnaient
sur un point unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, eût
l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à
côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité suprême,
éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une
telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était une
puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques
pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au-
dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille
de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts
barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’encadrement de
pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. À
travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de
pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean
s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une
clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius
inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en
s’aidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement
peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer
sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une
surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce
qu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ;
cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de
long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.
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L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le
couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était plus
Cosette, c’était Marius.

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui comme un vague
murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut.
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LIVRE DEUXIÈME

L’intestin de Léviathan
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I
La terre appauvrie par la mer

Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans métaphore.
Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans quel but ? sans aucun but.
Avec quelle pensée ? sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen
de quel organe ? au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? c’est son
égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs que
donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus
fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les chinois,
disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est
Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son
bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce
à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps
d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois la semence. Il
n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une
grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer
la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche,
notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme.
On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au

pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable élément
d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain
et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau,
suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la
nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements
de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est
de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et
de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait des
grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain
sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est
de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la
transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition
des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-
dessus le marché. Ce sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance.



88

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à
l’Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d’un demi-milliard.
Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du
budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se débarrasser de
ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance même du peuple
qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de
nos égouts dans les fleuves et le gigantesque ramassement de nos fleuves
dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. À
cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du
sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne
Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter la
plupart des embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de chasse,
aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple comme
le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs
communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau pure des
champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des villes, et ce facile
va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents
millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est
bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population.
Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction
double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, simple lavage
appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une économie
sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la
misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes,
il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le coulage a lieu.
Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le
vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien étant
le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-
cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France
refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance et
en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en
cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête
merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or à pleines
mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son égout.
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C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise économie
politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les gouffres
le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune
publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé.
Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque

peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de l’idéal, cette patrie
auguste de l’initiative, de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des
esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux de
Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler,
hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.
Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris

lui-même imite.
Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point là de la

sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes.
« Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du
paysan romain. »

Quand la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome épuisa
l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile,
puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde.
Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et orbi.
Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne l’exemple.
Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d’esprit.
Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous

expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses
rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères et sa circulation,
qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où il y a tout, il y
a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris contient Athènes, la ville de
lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville
de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine de
Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans l’humanité
par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le grandiose
abject.

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, présenterait
l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de pertuis et
de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose
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l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part,
sans parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le
vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bornes-
fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de
l’accouchement de Paris.
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II
L’histoire ancienne de l’égout

Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des
égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse
branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l’égout de ceinture sera le tronc
de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux, et les impasses
seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est
l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans
la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en
supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet
d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard,
tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au Moyen Âge, au Bas-
Empire et dans le vieil orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient.
Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de
pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux vermines de
Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone.
Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de
Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse
lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental,
Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. Les
gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose
formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la
protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que
les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou ; les
maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots
au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-
huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en
danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait l’égout. La truanderie,
cette picareria gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour des
Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée
comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile
nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un
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fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs
corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; çà et là un soupirail
où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements
et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie
sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte.
Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque
chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a
cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le masque
de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans
comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux nez de
Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de
service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement
social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une
confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l’ordure
ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages,
plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et
disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier
raconte la domesticité ; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions
littéraires redevient le trognon de pomme ; l’effigie du gros sou se vert-
de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de
Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de
corde du suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont
dansé le mardi gras dernier à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se
vautre près d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que
de la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le
dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on a
passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent
la raison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les
probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles,
cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, l’histoire
passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre
les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et
religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs
cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans
la pénombre hideuse, à genoux, avec un peu de leur suaire pour tablier,
épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François
Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec
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Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant
les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend
sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des
catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres.
Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de
son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut
la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi
montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie poursuit de son
regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader dans le néant. Dans
l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses
qui s’évanouissent, elle reconnaît tout.

Elle reconstruit la pourpre d’après le haillon et la femme d’après le
chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle refait les
mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une
empreinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de
la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce
qui a été, le bien, le mal., le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté
d’encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les
tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en
s’abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en
faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de
coude de Messaline.
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III
Bruneseau

L’égout de Paris, au Moyen Âge, était légendaire. Au seizième siècle,
Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque,
Mercier l’atteste, était abandonné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux
tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment
l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de
tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et
pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait
question. L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne
parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans la ville ;
en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion des langues
il y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil
méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des
inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait
mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-goût
de sa fange. Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient du bon ;
c’étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indignait que
sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revînt. Chassez-
la mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des parisiens de quatre
vingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est la statue
de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout
des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin, par l’égout Saint-Florentin, rue
Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l’égout du
Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de la rue de Lappe ; elle couvrit
le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq
centimètres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en
sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Échaudé, et rue des Marais,
où elle s’arrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément à quelques
pas de la maison qu’avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième
siècle, le poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue
Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille,
et son maximum d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur
de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore un lieu
mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée ; mais ici le mauvais
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renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui
une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de
Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui
eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers
ne s’aventuraient jamais au-delà de certains points connus. On était encore
très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels
Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout
simplement dans l’égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux
averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore
quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait le sien
et l’appelait le Trou punais. La science et la superstition étaient d’accord
pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à d’hygiène qu’à
la légende. Le Moine bourru était éclos-sous la voussure fétide de l’égout
Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout de
la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au
grand hiatus de l’égout du Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-
Louis, presque en face de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout
de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient ;
avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était
dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les
hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien d’on
ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans fond. L’égout, c’était
le barathrum. L’idée d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas même
à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la
découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C’était effrayant. Quelqu’un se
présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur faisait
à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque, vint
au petit lever du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des
sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du grand
empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon ; hommes
du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; compagnons de Joubert, de
Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers
de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient
regardés, artilleurs qu’avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui
avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient
suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat
dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le
chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était là, dans la cour
des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant



96

Napoléon au repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée avait
derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz.

– Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier l’homme le
plus intrépide de votre empire. – Qu’est-ce que cet homme ? dit brusquement
l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? – Il veut faire une chose, sire.
– Laquelle ? – Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.
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IV
Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille
nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en même temps un voyage
de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent,
très jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux
détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de
police, comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants
étaient à cette époque très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il franchi
les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur
vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opération était compliquée ; la visite
entraînait le curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter ;
noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler les
branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître les
circonscriptions respectives des divers bassins ; sonder les petits égouts
greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir,
et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur du radier, enfin
déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée d’eau,
soit du radier de l’égout, soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il
n’était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds
de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps,
on emportait un égoutier évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol
s’était effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ;
on ne trouvait plus le solide ; un homme disparut brusquement ; on eut grand-
peine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en
distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines
d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus
difformes, et l’on eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait malade
dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point de
partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une
pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté
Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souterraine de
Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à l’égout ; Bruneseau
retrouva la main-d’œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et
dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et
la main-d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal collecteur,
encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne,
celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de
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l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau d’eau vive
de Ménilmontant fut élevé à la dignité de Grand Égout de Paris, avancement
analogue à celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du
roi ; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des
alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. In pace hideux. Un
carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques
trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-outang
disparu du Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement connexe
à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans
la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se
noyer dans l’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une hotte
de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration des connaisseurs.
Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement,
abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un
géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles.
Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la
rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre,
portant d’un côté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de l’autre un
loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand Égout. Cette
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les
gonds. À l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée
qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et achevait de
s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau.
C’était de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins
rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept
lettres : LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept
lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux
était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des
amours. C’était quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en
qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés,
avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave ou souvenir.
À sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y
avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmaillotté pour la tombe, dans
ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était ; on ne
l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait les deux. Et puis ; la
destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs, il
faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. En somme,
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la relique était étrange. Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ;
elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats de l’égout. Ce chiffon
d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini
par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept
ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et
mettait à fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier du
Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l’égout, en 1809,
sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Innocents ; en 1810, sous la
rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière ; en 1811, sous la rue Neuve-des-
Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe, sous la place
Royale ; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. En
même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième
année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société cura son
double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage,
farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des
balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’antique
égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées,
branchements, pattes d’oie, étoiles, comme dans les sapes, cœcums, culs-de-
sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois,
gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette
vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre
percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à travers
l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe
aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’autrefois.
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V
Progrès actuel

Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque
l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot « respectable ». Il est
convenable et grisâtre ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à quatre
épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’état. On y voit
presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au premier abord, on le
prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis
et si utiles aux fuites des monarques et des princes, dans cet ancien bon
temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ;
le style pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la
poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture, semble mêlé à toutes les
pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; chaque dégorgeoir
est une arcade ; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste,
si la ligne géométrique est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans
la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au
chemin le plus court. L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel.
Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent
plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif
sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce
qu’on appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son
antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale
population de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un
rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les
parisiens ; mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est
de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La
pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y
fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite
qu’irréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont
eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale une
vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage que
l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la conscience de
Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain que l’égout de
Paris s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre l’égout ancien
et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons nommé,
Bruneseau.
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VI
Progrès futur

Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les dix
derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont
pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit tous les contrecoups de la croissance
de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille
antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque
fois que la ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille monarchie
n’avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres d’égouts ; c’est là
que Paris en était le 1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous
reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et énergiquement reprise
et continuée ; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit
cent quatre mètres ; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf ; Charles X, dix
mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt ; la
république de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un ; le régime
actuel, soixante-dix mille cinq cents ; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent
vingt-six mille six cent dix mètres ; soixante lieues d’égouts ; entrailles
énormes de Paris. Ramification obscure toujours en travail ; construction
ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus
que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se figure
malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener
ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C’était à
grand-peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières
années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues
à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres
d’obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol,
les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de
Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la
houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer
et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la
merveilleuse formation historique, nommée Paris ; dès que, sous une forme
quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvions,
les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des
sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la
science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des
lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches
schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contemporaines des
océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte
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commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de marne qui
se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant comme verre
les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette,
quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal,
faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est
faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans le chantier
souterrain, au-delà de toute la puissance des pompes d’épuisement ; il a
fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du
grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la
Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville,
Grande-Rue et passage Lunière, on rencontre des sables sans fond où l’on
s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les
miasmes, l’ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits.
Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De nos
jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir
une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à
dix mètres de profondeur ; après avoir, à travers les éboulements, à l’aide
des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre
du boulevard de l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer
Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à
cette mare fluviale de neuf hectares, qui croupissait près de la barrière
des Martyrs, après avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de la
barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à
une profondeur de onze mètres ; après avoir, chose qu’on n’avait pas vue
encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée,
à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après
avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de
la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, après avoir, par le
branchement de l’Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour
Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur enrochement
et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement
de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est
mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles
pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont aujourd’hui.
Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer
la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par
exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de ceinture, dit Grand Canal,
comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce
n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux
cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires à la
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couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la
Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs
puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie
intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus que
décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6 juin, c’était encore,
dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout. Un très grand nombre de
rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait
très souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou d’un carrefour
aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait
fourbi par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant
abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces
points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une
foule de rues, rue de l’Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-
du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux
Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des
Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg
Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue
de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses
gueules. C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois
entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté en
mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er
janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831,
on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres ; depuis
on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en
maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation
de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues d’égouts du Paris
actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant,
de graves problèmes d’hygiène publique se rattachent à cette immense
question, l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La nappe
d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par
deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et
le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée par un disque de
vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent ;
on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne
et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est
salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’air est
malsaine, elle vient de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la
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respiration de la ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un
fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur que l’air pris au-
dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se
perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau à purifier
la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On sait que par lavage de l’égout,
nous entendons restitution de la fange à la terre ; renvoi du fumier au sol et de
l’engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté
sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À l’heure où nous
sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour
du Louvre, pris comme moyeu de cette roue pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris.
L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est
jamais trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et
presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équarisseur si longtemps
frappé d’horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour
décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide ; l’échelle du puisatier
hésitait à s’y plonger ; on disait proverbialement : descendre dans l’égout,
c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons
dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace
des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où l’on
trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge
jusqu’au haillon de Marat.
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LIVRE TROISIÈME

La boue, mais l’âme
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I
Le cloaque et ses surprises

C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.
Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan, le

plongeur peut y disparaître.
La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean était

sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le temps de lever un couvercle et de
le refermer, il avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à
minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la
tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue
Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de Paris ;
quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il
y avait la vie, ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme
étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s’était subitement
ouverte sous lui. La bonté céleste l’avait en quelque sorte pris par trahison.
Adorables embuscades de la providence !

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce
qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, il ne vit plus rien.
Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il n’entendait plus
rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-
dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce à l’épaisseur de
terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une
profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds ; voilà tout ; mais cela
suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux côtés, et
reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que la dalle était
mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard,
quelque gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de
fétidité l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de lumière
tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard s’était fait à cette
cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré,
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C’était
un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements.

Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail
expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine
une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de l’égout.
Au-delà, l’opacité était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée
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y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette
muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea
que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par les soldats,
et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans le puits
et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur
le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et
se mit en marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait.
Des périls d’un autre genre et non moins grands les attendaient peut-être.
Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des
pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de
l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une question
se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait
transversalement. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il
tourner à gauche ou à droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ?
Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre
la pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.
Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des halles ; que, s’il

choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure
à quelque embouchure sur la Seine entre le pont au Change et le Pont-Neuf,
c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris.
Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants
de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue
des sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi
avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette
noirceur, et s’en remettre à la providence quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.
Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail

disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il
n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui.
Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. La joue de
Marius touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur
lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius.
Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé
indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean
Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean
y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n’étaient pas encore
écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de
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se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi
ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans l’invisible et
souterrainement perdus dans les veines de l’ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent
un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux
s’accoutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il
recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle
il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans
la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l’âme se dilate dans le
malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.
Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui

est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents rues.
Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on nomme
l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût
donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau
actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières années, n’a pas moins
de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-
Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un
vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur
dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de l’ancienne
cour des Miracles, et un seul embranchement, l’égout Saint-Martin, dont les
quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont
l’entrée était près du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué avec le
souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre, et c’est là
que Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L’égout
Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean
Valjean avait laissé derrière lui l’égout des halles dont le plan géométral
figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il avait devant
lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue – car ce
sont des rues – s’offrant dans l’obscurité comme un point d’interrogation ;
premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête
chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes
et sous la rotonde de la halle aux blés jusqu’à la Seine où il se termine
en Y ; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran
avec ses trois dents qui sont autant d’impasses ; troisièmement, à sa gauche,
l’embranchement du Mail, compliqué, presque à l’entrée, d’une espèce de
fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire
du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le
couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà
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et là, avant d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à
quelque issue assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons
ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas
dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille
pierre de taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque
dans l’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux
grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main
le bon marché contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain
de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le
mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux ; mais il ne savait
rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne
sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui
l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet
aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entrecroise vertigineusement. C’est
une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était
obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans cet
inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-
il de là ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à temps ? Cette colossale
éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et
percer ? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu d’obscurité ? Arriverait-
on à l’inextricable et à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il d’hémorragie,
et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux
squelettes dans un coin de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela
et ne pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le
prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À l’instant le plus imprévu, et sans
avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait plus ;
l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe
des pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc arriver
soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais le péril de reculer
l’était plus encore. Il continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol
de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre
dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la division des
eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu
de partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au-delà de la
rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près des boulevards, et, dans
l’égout Montmartre, près des halles. C’est à ce point culminant que Jean
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Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était dans le
bon chemin. Mais il n’en savait rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement il en tâtait les angles, et
s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor où il était,
il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus
étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que l’éloigner du but,
c’est-à-dire de l’issue.

Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par les
quatre dédales que nous venons d’énumérer.

À un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris pétrifié
par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation, et qu’il
rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête
comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était le roulement des
voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il
faisait lui-même, et n’avait pas encore songé à se reposer ; seulement il avait
changé la main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que
jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible
rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds
et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux
murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, à une
distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une
sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout.
Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires,

droites, indistinctes, terribles.
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II
Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On
craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet
dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris
public ; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la
force publique représentée en haut par l’armée et en bas par la police. Trois
pelotons d’agents et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris,
le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées et de
poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lanterne de
la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui
sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond
de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de
la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de
la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction
de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent
chef de la ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade s’était mise à regarder
dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.
Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle

était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du
lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière
lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait passer,
lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et, autour de ce
flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.
Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils regardaient

et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.
Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre une espèce de

carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur
qu’y formait, en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux
pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues
se rapprochèrent et chuchotèrent.
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Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était
trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, qu’il était
inutile de s’engager dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu,
mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait quelque
chose à faire et quelque « bousingot » à dépister, c’était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs vieilles
injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intérim entre le mot jacobin qui
était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un
si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de la Seine.
S’ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller dans les
deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les
instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en
nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche,
laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne
perçut rien sinon l’éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la
police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait, dans la direction
de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en écho dans la crypte comme
le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau
et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait
frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus
en plus amortis par l’augmentation progressive de l’éloignement, le groupe
des formes noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte
un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint profond,
l’obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des
ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps adossé
au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de
cette patrouille de fantômes.
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III
L’homme filé

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans les
plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement
son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux
un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la
société par la raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire
se faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n’en était pas
troublé. Au milieu d’un incalculable évènement politique commencé, sous la
pression d’une révolution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection
et la barricade, un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans l’après-
midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au-
delà du pont des Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a changé.
Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance

semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant tâchait
de s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et
silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient
lentement tous les deux, comme si chacun d’eux craignait de faire par trop
de hâte doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air de le faire exprès.
La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur
étaient observées. Celui qui tâchait d’échapper avait peu d’encolure et une
chétive mine ; celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, était
de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il l’évitait
d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans ses
yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la
crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas même de batelier
ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face,
et pour qui les eût examinés à cette distance, l’homme qui allait devant eût
apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant
sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique et
officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée jusqu’au menton.
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Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de plus
près.

Quel était le but du dernier ?
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement.
Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme en guenilles, c’est

afin d’en faire aussi un homme habillé par l’état. Seulement la couleur est
toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé de rouge,
c’est désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.
C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre

que le premier désirait esquiver.
Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c’était,

selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir à quelque rendez-
vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate
s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide,
fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait
affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux
hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait
en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait passer
au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article :
– « Avoir toujours à portée une « voiture de place, en cas ».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable,
ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai descendant jusqu’à la
berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir
à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis,
pour la symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais l’œil est flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette
rampe afin d’essayer de s’échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné
d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de police, et où l’autre aurait
aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à
Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François Ier. Un corps
de garde est là tout près.

À la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point par
la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.
À moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire ?
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Aucun moyen désormais, de remonter sur le quai ; plus de rampe et pas
d’escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, marqué par le coude de la Seine
vers le pont d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue
mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement se trouver bloqué
entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et l’autorité sur
ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un
monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle
démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de
gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été puéril. Il n’y songeait
certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence qui se
prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il
cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner
toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques instants
il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme
qu’il chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.
La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais qu’une longueur

d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le mur
du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu
par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu ?

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’extrémité de la
berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’œil furetant. Tout
à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la
terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie
d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte
percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un
ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au-delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de
corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.
Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle résista

solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût
entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; mais il était
certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette
porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.
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Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui s’efforçait
d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné :

– Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement !
Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées

intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque
ironiquement :

– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !
Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en voir

entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la rage
patiente du chien d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte
au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station,
emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si
connu des parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le
mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, avant de s’éloigner,
tournaient la tête pour regarder un moment ces deux détails du paysage
immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.



117

IV
Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrêté.
Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes

varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a été
calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber
pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque instant se baisser,
puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité
du radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit
pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets
intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles,
et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le reste était
brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ; soif
surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire.
Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l’âge, grâce
à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait,
et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort
peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de
façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer
le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats.
Un d’eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps
par les bavettes des bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à l’égout de
ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement
dans une galerie dont ses mains étendues n’atteignaient point les deux murs
et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit
pieds de large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres
galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l’Abattoir,
viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été
indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout de ceinture. Mais
ici revenait la question : descendre, ou monter ? Il pensa que la situation
pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres
termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout de ceinture
a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, comme
l’indique son nom la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand
Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruisseau
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Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son
ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant.
Il n’a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les
eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par
l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, qui
complète l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant même,
par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si
Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé
de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le
couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte d’oie
souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis,
à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la
galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu
qu’il ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre
l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître
à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, l’énorme
madrépore de l’égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette
voirie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé dans quoi il était,
il eût répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le salut possible.
Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe

sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de
la chaussée d’Antin.

Un peu au-delà d’un affluent qui était vraisemblablement le branchement
de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large,
probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une lumière presque vive.
Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère pour son
frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face sanglante
de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une
tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme
des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes,
les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang
s’était amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise entrait dans les plaies,
le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean,
écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ;
le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies
le mieux qu’il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce
demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il
le regarda avec une inexprimable haine.
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En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches
deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de
Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-
père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un
moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : Rue des Filles-
du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille
dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue ; il reprit
Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite,
et se remit à descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a
près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur
la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien
ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait.
Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu’il rencontrait de
temps en temps lui indiquait que le soleil se retirait du pavé et que le jour
ne tarderait pas à décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa
tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en
conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il approchait de quelque
région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là
où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de soupiraux.
L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas moins
d’avancer, tâtonnant dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.
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V
Pour le sable comme

pour la femme il y a une
finesse qui est perfidie

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du
pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse, qu’un
homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève
loin du rivage, s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il
marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ;
la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. La grève est
parfaitement sèche, mais à chaque pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied,
l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne s’est aperçu
d’aucun changement ; l’immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le
même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la
petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement
sur les pieds du passant. L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers
la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de
quoi ? Seulement, il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds
croissait à chaque pas qu’il fait. Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux
ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ; il s’arrête
pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu.
Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas,
il retourne en arrière, il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la
cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe,
il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une
indicible terreur qu’il est engagé dans de la grève mouvante, et qu’il a sous
lui le milieu effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson
n’y peut nager. Il jette son fardeau, s’il en a un, il s’allège comme un navire
en détresse ; il n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus
en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable
est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, il est
condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement
long, infaillible., implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des
heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui
vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur
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que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir
de votre résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer lentement
l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon,
les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine,
les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le
soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui monte
du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse
inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous
les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent
engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le
voilà dans le sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus
qu’un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses
ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes
pour s’arracher à cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte.
Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible
maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent
encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure
frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève,
remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval ; quelquefois le charretier
s’enlize avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le naufrage
ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme une
onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer,
était possible aussi, il y a trente ans, dans l’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine
de Paris était sujette à des effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulièrement
friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les anciens égouts ou de
chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant
plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est une
fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette
crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spéciale
fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des bords de la mer
tout à coup rencontré sous terre ; c’est la grève du mont Saint-Michel dans
un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont
en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de
l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu’une
telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement ;
si la terre domine, la mort est lente, il y a enlizement.
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Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlizement est effroyable sur une grève
de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine
lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces
libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette
espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible
jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, l’aveuglement, une
voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans la bourbe sous
un couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice, une boîte de pierre où
l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge ; la fétidité
mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de
l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se
tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien,
et qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quelquefois son
atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on
peut être grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une attitude superbe
est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici point. La mort est
malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes visions flottantes sont
abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans
une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur,
comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre là-dedans est hideux ; en
même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que
ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le
mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.
La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison

de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était
profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne
trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque liquide. Dans
le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis qu’il eût été
dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou
moins selon son plus ou moins de densité. Un enfant se sauve où un homme
se perd. La première loi de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de
chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par là que
commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; quelque
éboulement à une profondeur hors de la portée de l’homme ; les violentes
averses de l’été ; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues petites pluies
fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux
ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait
gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette
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écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a
un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un
égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines
occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce d’écarts en dents
de scie entre les pavés ; cette déchirure se développait en ligne serpentante
dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le
remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur
ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et, dans ce cas-là, malheur aux
égoutiers. Entrant sans précautions dans l’égout défoncé, ils pouvaient s’y
perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis
de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms ; entre autres celui
de l’égoutier qui s’enliza dans un effondrement sous le cagnard de la rue
Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère
de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des
Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous
venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on donna l’assaut en
bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine,
la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout Beautreillis
où il s’était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on
lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de
respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ; le cloaque
l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez
devant Pyrame et dit : Pouah !
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VI
Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des

Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu
conservateur des constructions souterraines à cause de son excessive
fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables même du quartier
Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un enrochement sur béton,
et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides
que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen
d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-
Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en
ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des
Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obstacle, au point que l’opération dura
près de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels
et à carrosses. Les travaux furent plus que malaisés ; ils furent dangereux. Il
est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la
veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent
avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite,
l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase.
Sur quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus épaisse
que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange.
C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer.
Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant et Jean Valjean
exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière
parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses pieds
plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut
que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il
pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau
à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette
vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment en
porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer isolément.
Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant qui était un cadavre
peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à peine s’il
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui
était le soutien, était aussi, l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec
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une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il n’avait plus
que la tête hors de l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les
vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l’eau et
pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque
flottant sur de l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête
pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré, et lança son
pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide, un point d’appui.
Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point
d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier remontant
à la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le
commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se briser
et s’était courbé sous l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les
pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment
du radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une
fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et
arriva de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il
trouva que c’était juste, et y resta quelque temps, l’âme abîmée dans on ne
sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il
traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté.
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VII
Quelquefois on échoue
ou l’on croit débarquer

Il se remit en route encore une fois.
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir

laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. Sa lassitude était maintenant
telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de reprendre haleine, et
s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour changer
la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait là. Mais si sa vigueur était
morte, son énergie ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans
dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était
parvenu à un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait
rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du souterrain, là-bas
devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était pas la
lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche. C’était le jour.

Jean Valjean voyait l’issue.
Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la

sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait
éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse.
Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il
retrouva ses jarrets d’acier. Il courut plus qu’il ne marcha. À mesure qu’il
approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement. C’était une
arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins
large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte s’abaissait.
Le tunnel finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité
des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans
un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue.
Là, il s’arrêta.
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.
L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute

apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son
chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait
une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste
profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement
fermée à double tour. C’était une de ces serrures de Bastilles que le vieux
Paris prodiguait volontiers.
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Au-delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite,
mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on
se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en
aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ; l’endroit
eût été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un des points les
plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches
entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.
Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier,

puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux ; la secousse
fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit
les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et
s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun
barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs
alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle était invincible.
Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ? Rétrograder ;
recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru ; il n’en avait pas
la force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on
ne s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il pas cette
ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et puis où
aller ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller au but.
Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou d’une
grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette façon. Le
hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment
toutes les autres bouches de l’égout étaient fermées. On n’avait réussi qu’à
s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. L’épuisement
aboutissait à l’avortement.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la mort,
et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres
l’épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu’assis,
près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s’affaissa entre ses
genoux. Pas d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse.

À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui-même, ni à
Marius. Il pensait à Cosette.
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VIII
Le pan de l’habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une
voix qui parlait bas lui dit : – Part à deux.

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve comme le
désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de pas. Était-ce
possible ? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.
Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses

souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir
arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendit marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût la
rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux
alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession
sur-le-champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait
empirer ; un certain degré de détresse n’est plus capable de crescendo, et
Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d’attente.
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit un

abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un
léger pincement de la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui
cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean Valjean, on vient
de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si
sanglant qu’en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de
face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise
dans sa lividité, Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, sauta
tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait
pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui
allait s’engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre
avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait
pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

– Comment vas-tu faire pour sortir ?
Jean Valjean ne répondit pas.
Thénardier continua :
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– Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles d’ici.
– C’est vrai, dit Jean Valjean.
– Eh bien, part à deux.
– Que veux-tu dire ?
– Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :
– Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un ami.
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un

assassin.
Thénardier reprit :
– Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il

avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte.
Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il

ajouta :
– Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà.
Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille, au point

de douter que ce qu’il voyait fût réel. C’était la providence apparaissant
horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse,
en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

– Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.
– Pourquoi faire, une corde ?
– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas

de gravats.
– Pourquoi faire, une pierre ?
– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une pierre

et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau.
Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces acceptations

machinales.
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite.
– Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière ?

je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon.
Après une pause, il ajouta :
– Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C’est un

apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction. Et puis, en
ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce
que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais
tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as
un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il
te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. Aider un
bon garçon dans la peine, ça me botte.
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Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le
faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et
s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix :

– À propos de la fondrière, tu es un fier animal.
Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme ?
Jean Valjean garda le silence.
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui lui

servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme sérieux :
– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant

boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait
pu fil à fil, brin à brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a
passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu sortir ? La police est
pleine d’esprit. L’égout est traître et vous dénonce. Une telle trouvaille est
une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour
leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c’est la
vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets de Saint-
Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a
tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était mort. Thénardier
lui secoua de nouveau l’épaule.

– Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-
moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.
Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas

simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant pas
d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur sa
bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait
là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits étaient
peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se
souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :
– Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ?
Jean Valjean se fouilla.
C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur

lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait
une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au
soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé
qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans
le gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala
sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq
ou six gros sous.
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Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou
significative.

– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les

poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour,
le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une
dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean
s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement
que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l’homme
assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

– C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça.
Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en

grommelant :
– N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché.
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.
– Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire, on

paye en sortant. Tu as payé, sors.
Et il se mit à rire.
Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en faisant sortir

par cette porte un autre que lui, l’intention pure et désintéressée de sauver
un assassin ? c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il
se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean
Valjean de le suivre, il regarda au-dehors, posa le doigt sur sa bouche, et
demeura quelques secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il mit la
clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement,
ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces
gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette
douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et
les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime.
L’égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse.
Cette grille taciturne était une recéleuse.

Thénardier entrebâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean,
referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans
l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec
les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence
était rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.
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IX
Marius fait l’effet d’être mort

à quelqu’un qui s’y connaît
Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air salubre,

pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour de lui
le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le
crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de tous
ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le
ciel s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait
à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des
nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques
étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie,
faisaient dans l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le
soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà
assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore assez
de jour pour qu’on pût s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par
toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la
souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la pensée ; la
paix couvre le songeur comme une nuit ; et, sous le crépuscule qui rayonne,
et à l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean ne put
s’empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de
lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un bain
d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui
revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa
main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières
de Marius ne se soulevèrent pas ; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand
tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir,
quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde
connaît.

Il se retourna.
Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière lui.
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Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les bras
croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme
de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi
sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en eût
eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.
Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était autre

que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la
préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne,
dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui
impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance
de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis un certain
temps éveillait l’attention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et
l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean
Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours
là ; l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter un os à ce
limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part du feu, qu’il ne faut jamais
refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une
proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus
grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours
un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, s’échapper à
l’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert,

c’était rude.
Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se

ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-
tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève
et calme :

– Qui êtes-vous ?
– Moi.
– Qui, vous ?
– Jean Valjean.
Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse,

posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y
emboîtèrent comme dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs
visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme un lion qui
consentirait à la griffe d’un lynx.
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– Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin je
me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse
pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une
chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle
fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie
farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à
plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qu’il
ne prononça cette question :

– Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet homme ?
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :
– C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi

comme il vous plaira ; mais aidez-moi à le rapporter chez lui. Je ne vous
demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu’on
semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa dans
l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

– Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se parlant
à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout
entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui épiait même dans l’agonie, et
qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.
– C’est un blessé, dit Jean Valjean.
– C’est un mort, dit Javert.
Jean Valjean répondit :
– Non. Pas encore.
– Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.
Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insistât point sur

cet inquiétant sauvetage par l’égout et pour qu’il ne remarquât même pas le
silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit :
– Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul… – Je

ne sais plus le nom.
Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, l’ouvrit

à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.
Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on pût lire.

Javert, en outre, avait dans l’œil la phosphorescence féline des oiseaux
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de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :
– Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria : – Cocher !
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.
Javert garda le portefeuille de Marius.
Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, était

sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait
près de Jean Valjean sur la banquette de devant. La portière refermée, le
fiacre s’éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la
Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette
noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le
fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur
la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre
qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert, de pierre ; et
dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait
devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un éclair
intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.
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X
Rentrée de l’enfant
prodigue de sa vie

À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de
Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-
du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil le numéro
au-dessus de la porte-cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu,
historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa
un coup violent. Le battant s’entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se
montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais,
surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la
révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils
entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur
couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean
Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les
vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s’assura que le
cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme si le
mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en
présence du portier d’un factieux.

– Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?
– C’est ici. Que lui voulez-vous ?
– On lui rapporte son fils.
– Son fils ? dit le portier avec hébétement.
– Il est mort.
Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le

portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.
Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean

Valjean.
Javert continua :
– Il est allé à la barricade, et le voilà.
– À la barricade ! s’écria le portier.
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– Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père.
Le portier ne bougeait pas.
– Allez donc ! reprit Javert.
Et il ajouta :
– Demain il y aura ici de l’enterrement.
Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés

catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de
la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, dans
l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de
l’émeute, du carnaval, de l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ;
Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa
dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en
aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux
canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et tandis que Basque allait
chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge, Jean
Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et redescendit,
ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une
somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.
– Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.
– Laquelle ? demanda rudement Javert.
– Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi

ce que vous voudrez.
Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le

collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.
– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
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XI
Ébranlement dans l’absolu

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.
Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ; avertir

Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre
indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes.
Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était fini ; il était
saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre que lui, en une telle situation,
eût peut-être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier
et aux barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais, depuis l’évêque,
il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même,
insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut
contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme, était impossible à Jean
Valjean.

À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette rue étant
trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean
descendirent.

Le cocher représenta humblement à « monsieur « l’inspecteur » que le
velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l’homme
assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il
ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche
son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire dessus
« un petit bout d’attestation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit :
– Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ?
– Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout

neuf. Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur.
Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.
Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire à pied au

poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont tout près.
Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte. Javert

suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La
porte s’ouvrit.

– C’est bien, dit Javert. Montez.
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en

parlant de la sorte :
– Je vous attends ici.
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Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les
habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une sorte de
confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté
de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se livrer et à en
finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans
la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son
lit : C’est moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses
ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était
ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour
et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait
quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette
fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait d’un
bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait
plus personne.

Javert s’en était allé.
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XII
L’aïeul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours
étendu sans mouvement sur le canapé où on l’avait déposé en arrivant. Le
médecin, qu’on avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand
s’était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et
incapable de faire autre chose que de dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait
par moments : Tout va être confondu de sang ! Quand la première horreur
fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusqu’à son
esprit et se traduisit par cette exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle
n’alla point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d’usage dans les occasions
de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du canapé.
Le médecin examina Marius, et, après avoir constaté que le pouls persistait,
que le blessé n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du
coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans
oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le
buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant
qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa
chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une balle, amortie
par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure
hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue
marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il
y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne
défigurait le visage ; la tête pourtant était comme couverte de hachures. Que
deviendraient ces blessures à la tête ? s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ?
entamaient-elles le crâne ? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme
grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille
pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémorragie, en outre, avait épuisé
le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la
barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ;
Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin
avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. À
côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie
était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau



141

froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la
main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait
un signe de tête négatif comme s’il répondait à quelque question qu’il
s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux
dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du doigt
les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une
longue figure pâle apparut.

C’était le grand-père.
L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé

M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu
la fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure,
recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était
assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand
était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, le bruit
l’avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était
sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entrebâillée,
la tête un peu penchée en avant et branlante, le corps serré dans une robe
de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et il avait
l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une
blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu
jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement
éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des
membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand âge
se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un
instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants
comme si un ressort s’y fût brisé, et, sa stupeur se traduisit par l’écartement
des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent
un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre ses
pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura :

– Marius !
– Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la

barricade, et…
– Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le brigand !
Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit

comme un jeune homme.
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– Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une
chose. Il est mort, n’est-ce pas ?

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.
– Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de

moi ! C’est contre moi qu’il a fait ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme
cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est mort !

Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, debout
devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit :

– Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux !
voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui avais
fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait
du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait qu’à revenir, et
que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu
les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile !
Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer et qu’à dire : C’est moi, et
que tu serais le maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout
ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et
tu as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades,
et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce que je t’avais dit au
sujet de monsieur le duc de Berry ! C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous
donc et dormez tranquillement ! Il est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un
moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se
retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et
lui dit avec calme :

– Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai
vu la mort de Louis XVI, je sais porter les évènements. Il y a une chose
qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le
mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des
tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de l’homme,
de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera vos enfants
dans vos maisons. Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort avant moi !
Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je
crois ? Oh ! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet.
Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On ne se met
pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai élevé.
J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa
petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent
pas, je bouchais à mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre
avec sa pelle. Un jour il a crié : À bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce
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n’est pas ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-
vous remarqué que tous les petits enfants sont blonds ? À quoi cela tient-il ?
C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont innocents
des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci.
Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si
obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule
Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau,
cet enfant ! C’était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais
ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que
c’était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais,
mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces
mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus.
La vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant,
qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de
vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel
le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres
blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer,
comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu’on
entendait à peine : – Ah ! sans cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah !
septembriseur ! – Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent
jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus
la force de les prononcer, sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle
semblait venir de l’autre bord d’un abîme :

– Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas
dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de ce
misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé
se battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui ? Pourquoi ?
Pour la république !

Au lieu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes
gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue
sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons ! Allons, il est mort.
Ça fera deux enterrements sous la porte-cochère. Tu t’es donc fait arranger
comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque ! Qu’est-ce qu’il
t’avait fait, ce général Lamarque ? Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer
pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou ! Comprenez cela ! À vingt
ans ! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne laissait rien derrière lui !
Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir
tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est
ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai
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cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le droit d’être mort. De ce coup-
là, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur ! À quoi bon lui faire respirer de
l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile
de médecin ! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort
aussi. Il n’a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme,
infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de
vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains,
de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent
depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as
été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de chagrin
de ta mort, entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard,
encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêta sur M. Gillenormand.

– Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant ! mon
fils bien aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.
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LIVRE QUATRIÈME

Javert déraillé
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Javert déraillé
Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de l’Homme-Armé.
Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la

première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.
Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon,

que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine ; celle
qui exprime l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue.
Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa personne, lente et sombre,
était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.
Cependant il suivait une direction.
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea

le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du poste de la place
du Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont
Notre-Dame et le pont au Change d’une part, et d’autre part entre le quai
de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par
un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus dangereux
que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin
du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre,
augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y
roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait
effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs
nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses
deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans
l’épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait de se passer au
fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.
Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était troublé ;

ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y
avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir
se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si
inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque
chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais
il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans
sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient
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contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des
deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.
Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être,

en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer
un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son
tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation
générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi,
et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience ;
que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent s’accumuler sur
lui-même, c’est ce dont il était atterré.

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et une
chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.
Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal ; laisser Jean

Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité tombait
plus bas que l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait plus haut
que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui
Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La
destinée a de certaines extrémités à pic sur l’impossible et au-delà desquelles
la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. La violence
même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait. La pensée, chose
inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure ;
et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses
fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue ; mais
la pensée sur la journée qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait
bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se
rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert,
trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute
l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en
liberté ; cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux
affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait
en face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête
aux pieds. À quoi se résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en
hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que
c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.
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Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les
tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert était
bouleversé.

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait
de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme fait pour
subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose de la loi, en
fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-
ce que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne ne serait puni !
Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert
continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.
Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet

de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas.
La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était
évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.
Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points

d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La générosité de
Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait
et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient
maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derrière Jean
Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n’en plus faire
qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible
pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect d’un galérien,
est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il
avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la
sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable,
clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine,
préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son
ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus
voisin de l’ange que de l’homme ! Javert était contraint de s’avouer que ce
monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.
Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance à ce

monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi
indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à
face avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt fois il avait été
tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire
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de l’arrêter. Quoi de plus simple, en effet ? Crier au premier poste devant
lequel on passe : – Voilà un repris de justice en rupture de ban ! appeler
les gendarmes et leur dire : – Cet homme est pour vous ! ensuite s’en aller,
laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme
est à jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi
de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer outre, agir,
appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas pu ; et chaque
fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean,
sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu
au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait : – C’est bien.
Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-
toi les griffes.

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi,
il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !
Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre ? Il

avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait dû user de ce droit.
Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller
de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se sentait
déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait affaire
à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation
sentimentale entièrement distincte de l’affirmation légale, son unique
mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait
plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un
monde nouveau apparaissait à son âme, le bienfait accepté et rendu, le
dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences faites par la pitié à
l’austérité, l’acception de personnes, plus de condamnation définitive, plus
de damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait quelle
justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il
apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il
en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’autorité
pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un
fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se
faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège à la vertu d’un
fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de
ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n’avait pas
été à l’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon.
Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. Donc il se dépravait.
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Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.
L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être

sublime ; c’était d’être irréprochable.
Or il venait de faillir.
Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était-il passé ? Il

n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux mains, mais
il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean à la
loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne
s’était pas avoué un seul instant pendant qu’il le tenait qu’il eût la pensée de
le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa main s’était ouverte
et l’avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entrouvraient devant ses
yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses
l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi
jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et
qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant
la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son devoir. Non. Quelque chose de
plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non.
Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il
s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme,
l’autre s’en allait dans le ciel, et Javert n’avait pas moins d’épouvante de
celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du
monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux
au contraire, par instinct, pour l’église établie, il ne la connaissait que comme
un fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui
suffisait ; depuis qu’il avait âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans
la police à peu près toute sa religion ; étant, et nous employons ici les mots
sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous
l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet ;
il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.
Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire

de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu de se
courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-
à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource que
sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu ?
Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait, un fait pour lui

dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction épouvantable.
Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban.
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Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui
leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était pas sûr
d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il n’en
avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi aveugle qui
engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait
défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait
pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme.
Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience brusquement opérée de
la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile,
disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité était morte en lui. Il
n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout d’une

pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous
sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui
ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien pour le bien,
quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le chien
de garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une
main ! se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise, chose
épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !
Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut

y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé,
la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi
peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! voir une fêlure dans
l’immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience
rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité
irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était
étrange, que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, monté
sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup
de lumière ! que l’incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le
passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un chemin
de Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience,
à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir
du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il
se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le cœur humain
inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges
intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en rendait-



152

il compte ? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible
incontestable, il sentait son crâne s’entrouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait,
exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficulté d’être. Il lui
semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela.
Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une

surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût
défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé ; tout
prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune chute en elle, aucun vertige
devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier,
l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans
un précipice, c’était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des
mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était
brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était déconcerté,
absolument ! À quoi se fier ? Ce dont on était convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un
misérable magnanime ! Quoi ! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir
tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme,
et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la consigne donnée par
l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir ! Quoi
donc ! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les
condamnations, pût se redresser, et finir par avoir raison ? était-ce croyable ?
y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré
en balbutiant des excuses ?

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non seulement
il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient des réalités. Il était
abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la
loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant
descendre de là-haut ?

Ainsi, – et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion
d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger
son impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et l’univers se
résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible, – ainsi
la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours
souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression,
la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les
dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la
justice, la logique découlant du code,
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l’absolu social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ;
lui-même Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la
police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute
cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ;
voilà à quel bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable qu’il
avait dans l’âme.

Que cela fût supportable. Non.
État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d’en sortir. L’une

d’aller résolument à Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du bagne.
L’autre…

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas
ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la place du
Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’à la
façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de police
se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et
s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table
une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux
éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution ;
elle existe dans tous les postes de police ; elle est invariablement ornée d’une
soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton pleine
de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du style officiel. C’est
à elle que commence la littérature de l’état.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce
qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.
Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction ôtent leurs souliers
et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs
toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie.
Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents de distance
en distance, mais il faudrait que, d’ans les occasions importantes, deux
agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une
cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre le
surveille et le supplée.
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Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règlement spécial de
la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir une chaise,
même en la payant.
Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux à la
cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux
détenus.
Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus
au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom
distinctement. C’est un vol.
Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier
dans l’atelier des tisserands ; c’est un abus de l’entrepreneur, puisque la
toile n’est pas moins bonne.
Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force aient à
traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-
l’Égyptienne.
Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours des gendarmes
raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus
par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il
a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là un désordre grave.
Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ; sa cantine est
fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne le guichet de
la souricière du secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une
grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte,
n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la
plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa :

Javert.
Inspecteur de Ire classe.

Au poste de la place du Châtelet.
« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le
cacheta, écrivit au dos : Note pour l’administration, le laissa sur la table, et
sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le
quai, et revint avec une précision automatique au point même qu’il avait
quitté un quart d’heure auparavant, il s’y accouda, et se retrouva dans la
même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas
bougé.
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L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral qui suit minuit.
Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était qu’une épaisseur
sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumière ; personne
ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était désert ; Notre-
Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit.
Un réverbère rougissait la margelle du quai Les silhouettes des ponts se
déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient
grossi la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, précisément
situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de
tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On
entendait un bruit d’écume ; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants,
dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait
vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de
prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur
s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte
là. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du
gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite
dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur
fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le
grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement
du flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce
vide sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture
de ténèbres ; il considérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de
l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur
le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin
quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur
le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les
ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans le secret
des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.
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LIVRE CINQUIÈME

Le petit-fils et
le grand-père
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I
Où l’on revoit l’arbre
à l’emplatre de zinc

Quelque temps après les évènements que nous venons de raconter, le sieur
Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a déjà
entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme occupé de
choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des
voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve, il croyait
aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour
trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre en attendant, il en
cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de l’échapper belle.
Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres
bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais
pu éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de
non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans la soirée du guet-
apens, l’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à
son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative, de
l’empierrement pour le compte de l’état, la mine basse, fort pensif, un peu
refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec
plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée sous le toit
de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son travail,
et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les
branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce
qu’il lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à
fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et
lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec
l’ordre légal.

– Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là ? se demanda-
t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu’un
dont il avait confusément la trace dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne réussissait point à
ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n’était pas du
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pays. Il y arrivait. À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe
à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où venait-
il ? De pas loin. Car il n’avait ni havresac, ni paquet. De Paris sans doute.
Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il à pareille heure ? qu’y
venait-il faire ?

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans sa mémoire,
il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une
semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir
être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé
la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n’y avait plus
rien. L’homme s’était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

– Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la
paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi,
je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je m’en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.
– Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.
Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son mieux

dans l’itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en marche à travers
le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait à se
lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées,
des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles et se
redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme qui
s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit, puis il la
perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une
espèce d’éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin dans un sentier
en sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de grimper sur un arbre. Quoique
vieux il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et
de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout à
fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme.

À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.
L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée,

masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très bien,
pour y avoir remarqué, près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier
malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur l’écorce. Cette
clairière est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres,
destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans
doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle
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d’une palissade en planches. C’est là provisoirement. Quelle raison pour
durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre plutôt
qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce
fameux trésor rêvé était probablement là.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les sentiers
battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En
ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux et
très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Boulatruelle eut
le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; illusion d’optique
respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il
fût, lui parut le bon chemin.

– Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.
Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d’aller

droit.
Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.
Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, à

des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.
Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.
Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant,

mouillé, essoufflé, griffé, féroce.
Personne dans la clairière.
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait pas

emporté.
Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt.
Il s’était évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le

deviner.
Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre à

la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou
abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.
– Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l’horizon.
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II
Marius, en sortant de la
guerre civile, s’apprête
à la guerre domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines
une fièvre accompagnée de délire, et d’assez graves symptômes cérébraux
causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par les
blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité
lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de l’agonie. La largeur
de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges
pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de
certaines influences atmosphériques ; à chaque changement de temps, au
moindre orage, le médecin était inquiet. – Surtout que le blessé n’ait aucune
émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles, la
fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore été
imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit « grand
comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions
chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il y
eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme
Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux
blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait
savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros
paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la douloureuse
nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, le médecin déclara
qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant
rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue, à cause des
accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela
une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements,
au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent
des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même publique, que six
mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la société, sont tellement
la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer
les yeux.
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Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux
médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opinion, et non seulement
l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et protégés
par cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’osèrent en
inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite toutes
les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher de passer toutes les nuits
près du blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius ;
il exigea que sa fille prit le plus beau linge de la maison pour en faire des
compresses et des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage
et aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à
l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquât
que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile
neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle
Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes
avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant comme de le voir
tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il
accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommençait
toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le
bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier.
Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici :

Jeanne est née à Fougère,
Vrai nid d’une bergère ;
J’adore son jupon
    Fripon.

Amour, tu vis en elle ;
Car c’est dans sa prunellé
Que tu mets ton carquois,
    Narquois !

Moi, je la chante, et j’aime
Plus que Diane même,
Jeanne et ses durs tétons
    Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par la
porte entrouverte, crut être sûr qu’il priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.
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À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en
plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines
d’allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une
voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros
bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène
de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux.
Il appelait Marius monsieur le baron.

Il criait : Vive la république !
À chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu’il n’y a plus

de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de grand-mère. Il le couvait
quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius
était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie, il était le
petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénérable des enfants. De
peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui
pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux
blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait sur le visage.
Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle
aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée
fixe, Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne prononçait plus ce
nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, précisément
parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de la rue de la
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir, des ombres presque
indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les
Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ;
l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui
faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; il ne comprenait rien à sa
propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne
le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été
rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent,
avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague, mais il
y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis,
quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté : retrouver
Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de Cosette,
il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une sans l’autre, et
il était inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui voudrait le forcer
à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution de son éden
disparu.
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Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.
Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri par

toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D’abord il
n’était pas dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade,
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d’une
chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le
grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait
que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais que,
lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable
attitude de l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des
questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes
les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté,
la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance violente ; conclusion, refus.
Marius se roidissait d’avance.

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les
vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel
Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu’il
n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour
son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul.
Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que
Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point
monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre,
par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.
Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’essayer,

escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin
il advint que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était tombé
sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème
royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre. – Les hommes de 93 étaient
des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point
du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de ses
premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère,
en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa
pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa
clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait
toute nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.
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Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.
Ce moment arriva.
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III
Marius attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et
les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait
de son accent le plus tendre :

– Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de
la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer
une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne
côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se
dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit,
regarda son grand-père en face, prit un air terrible, et dit :

– Ceci m’amène à vous dire une chose.
– Laquelle ?
– C’est que je veux me marier.
– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.
– Comment, prévu ?
– Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette.
Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses

membres.
M. Gillenormand continua :
– Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la

forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé,
elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé.
Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà ! Ah !
tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit complot,
tu t’étais dit : – Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette
momie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu
Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes,
et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du
pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir.
Bataille. Ah ! tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je t’offre une
côtelette, et tu me réponds : À propos, je veux me marier. C’est ça qui est
une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille ! Tu ne savais pas
que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu bisques. Trouver
ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds
le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est taquinant. Eh
bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute.
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J’ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est charmante,
elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un
bijou ; elle t’adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait
accompagné la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux, de
te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y a que dans les romans
qu’on introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les
intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois
quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas quitté
une minute, s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le
médecin ? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en
parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité.
Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais
donc faire pour que cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite
Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors
un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tempêter,
faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du
tout. Cosette, soit. Amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez
la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.
Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille

poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là une des formes du bonheur
suprême.

– Mon père ! s’écria Marius.
– Ah ! tu m’aimes donc ? dit le vieillard.
Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.
Enfin le vieillard bégaya :
– Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père.
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement :
– Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je

pourrais la voir.
– Prévu encore, tu la verras demain.
– Mon père !
– Quoi ?
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois « mon

père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-
je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du Jeune
malade d’André Chénier, d’André Chénier qui été égorgé par les scélér…
– par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé qu’il
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était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-
père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit
précipitamment :

– Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies
révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est incontestable, qui
étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gênait un peu,
et qu’ils l’ont fait guillot… – C’est-à-dire que ces grands hommes, le sept
thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir
bien aller…

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put continuer ;
ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait
derrière Marius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se jeta,
avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à coucher,
en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux
hors de la tête, se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes
dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec
fureur : – Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l’ont assassiné !

– Qui, monsieur ?
– André Chénier !
– Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.
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IV
Mademoiselle gillenormand finit

par ne plus trouver mauvais
que M. Fauchelevent soit entré
avec quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.
Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu’il ne

faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.
Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la

chambre de Marius au moment où Cosette entra.
Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe.
Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher, il resta court,

tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus :
– Adorable ! s’écria-t-il.
Puis il se moucha bruyamment.
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée

qu’on peut l’être par le bonheur.
Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de

Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans
pitié pour les amants heureux ; on reste là quand ils auraient le plus envie
d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs,
grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était
« monsieur Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir
et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct,
dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi
à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la
face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ;
cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était
arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme
cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déjà vu ce
visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart près
de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un volume in-
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octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre
et semblait moisi.

– Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras ?
demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’aimait
point les livres.

– Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l’avait entendue,
c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard, que j’ai connu,
ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela
un bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix :
– Monsieur Tranchelevent…
Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux noms

propres était chez lui une manière aristocratique.
– Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour mon

petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.
« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.
– C’est dit, fit l’aïeul.
Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant,

il cria :
– Permission de vous adorer.
Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement commença.

Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout
près de lui. – O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi !
c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais pourquoi ? C’est horrible.
Pendant quatre mois, j’ai été morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à
cette bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne, mais
vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu nous dire de venir,
j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais si triste ! Je
n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos
parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc !
Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de l’Homme-
Armé. Il paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on pouvait
mettre le poing dedans. Et puis il parait qu’on a coupé les chairs avec des
ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle
qu’on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a l’air très bon ! Ne vous
dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous
faire du mal. Oh ! comme je suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je
suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout.
M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de l’Homme-Armé. Il n’y a
pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez,
c’est votre faute, j’ai un durillon aux doigts. – Ange ! disait Marius.
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Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre mot
ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus
un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre
et cria :

– Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonnade. Allons,
un peu de brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas :
– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.
La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de lumière

dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était
pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à deux
ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente de cinquante-sept ans ;
c’était la vie manquée regardant ce triomphe, l’amour.

– Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t’avais bien
dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :
– Regarde le bonheur des autres.
Puis il se tourna vers Cosette :
– Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu vas donc avoir

cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin, tu l’échappes belle avec moi,
tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à
l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous, mademoiselle. C’est
tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante petite noce que
cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse,
mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L’église
est mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la
fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d’œuvre de l’architecture jésuite
est à Namur. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez
mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti,
je veux que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une certaine sainte
Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau,
mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut
Jeanne d’Arc ; mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc,
mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille ? Je
sais bien qu’on a une chapelle à part dans l’église et qu’on se rabat sur la
confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout
d’un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons
plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses
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petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que
de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et
se remit à parler, comme un ressort qui repart :

– Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

À propos !
– Quoi, mon père ?
– N’avais-tu pas un ami intime ?
– Oui, Courfeyrac.
– Qu’est-il devenu ?
– Il est mort.
– Ceci est bon.
Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans

ses vieilles mains ridées.
– Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’œuvre, cette Cosette-

là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est
déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants, fichez-
vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-
en bêtes. L’amour, c’est la bêtise des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-
vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur ! Voilà que
j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai,
cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d’années d’ici, ah !
mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos belles mains blanches,
madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :
– Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.
C’était la voix de Jean Valjean.
Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même

plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces
gens heureux.

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question ? demanda
le grand-père effaré.

– C’est moi, répondit Cosette.
– Six cent mille francs ! reprit M. Gillenormand.
– Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.
Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour

un livre.
Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une liasse de billets de

banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille
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francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-
quatre mille francs.

– Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.
– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! murmura la tante.
– Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenormand

aînée ? reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans l’arbre des
rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes
des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille
francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! répétait à demi voix
mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre ! autant dire six
cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là ; ils
firent à peine attention à ce détail.
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V
Déposez plutôt votre argent dans

telle forêt que chez tel notaire
On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer

longuement, que Jean Valjean, après l’affaire Champmathieu, avait pu, grâce
à sa première évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de
chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine,
à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva en
effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt
de Montfermeil au lieu-dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille
francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une
boîte ; seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, il l’avait placée dans
un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il
avait mis son autre trésor, les chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il
avait emporté ces chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-Mer. L’homme
aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus
tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher
à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une
pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul.
Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait où cet
argent pourrait être utile, il était allé le chercher ; et c’était encore lui que
Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir.
Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre mille cinq cents
francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. – Nous verrons
après, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés
de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les
cinq aimées de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée où ils
resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant
lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui l’avait publié, qu’un
inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de
blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé
par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait
croire à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. – Au fait, pensa Jean
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Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il
fût déjà fou.
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VI
Les deux vieillards font tout,

chacun à leur façon, pour
que Cosette soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu’il
pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes
semaines de bonheur parfait s’écoulèrent.

Le moins heureux n’était pas le grand-père : Il restait des quarts d’heure
en contemplation devant Cosette.

– L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne ! Il
n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus charmante fille que j’aie vue
de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est
une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature.
Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La
transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils n’en
avaient été éblouis.

– Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à Cosette.
– Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous

regarde.
Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il

se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en
apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat dans le
secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment l’origine, qui
sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés.
Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n’encourir aucune
réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille éteinte ; Cosette
n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux frères
Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce
couvent ; les meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages
abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder les
questions de paternité, et n’y entendant pas malice, n’avaient jamais su bien
au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles
dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé.
Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut
déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de façon à
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être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec
M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, c’était un legs fait à
Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif
avait été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; mais dix mille
francs avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle Euphrasie,
dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les
mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l’époque de
son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout
avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien çà et là quelques
singularités, mais on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux bandés
par l’amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle avait
si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; un autre Fauchelevent
était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée.
Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un
rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait
Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à voir autour d’elle
des énigmes ; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à
de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père.
Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est vrai

qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean
construisait à Cosette une situation normale dans la société et une possession
d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien
ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de
guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand-mère à lui. – Ces modes-
là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de
ma vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à panse
bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. – Confessons ces
douairières, disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait
bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes,
de toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas,
moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés
d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces, points de
Gênes et d’Alençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire
ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à
Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et effarée de
reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu
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de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par
les séraphins.

Son âme s’envolait dans l’azur avec des ailes de dentelle de Malines.
L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, que par l’extase

du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-
Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Cosette.
Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bonheur,
dit à propos de je ne sais quel incident :

– Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déjà
le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux
semble une mémoire antique.

– Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément
l’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé
s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.
– L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile dans

le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi
énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son
cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez
qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-
lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous
une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie
de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais
on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop,
de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de
Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui marquait
l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air
faite pour cela ; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, l’heure du
soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous
donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons,
Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et
les douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un
tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait dans l’air à
tout propos sans qu’on sût pourquoi, Un méchant cadran tout nu qui ne dit
que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de
Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire.
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M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et
tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses
dithyrambes.

– Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie
dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque
d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu
ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves de
vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un joli boudoir
fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou
épouse la demoiselle Grippe-sou. Somptuosité et splendeur ! on a collé
un louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au-delà
des sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu le jour où j’ai
vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon,
marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp
en tapecu ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue
à la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne et on vernit
sa surface ; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné,
ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au-dehors, irréprochable, poli comme un
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie ! on a au fond
de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère qui
se mouche dans ses doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté
sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis
pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais
trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie,
mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse
des anciennes mœurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie,
ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait,
la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en
bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les
chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son train, les
gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière
de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre
de Troie ? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi
Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque
d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands
coups de pique ? Parce que Hélène a laissé prendre à Paris sa jarretière. Avec
la jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poème
un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois,
dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon
contrat, ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait.
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Mais, dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable qui demande son dû,
et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table une
belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément ! Oh ! les
larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-là ! la jeunesse
était un bouquet ; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou
par une touffe de roses ; fût-on guerrier, on était berger ; et, si par hasard, on
était capitaine de dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait
à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une
fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on
n’avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant,
mignon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a
bec et ongles. C’était le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était
le délicat, l’autre était le magnifique ; et, par la vertuchou ! on s’amusait.
Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude ;
votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées.
Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout
a des pantalons, même les danseuses ; une baladine doit être grave ; vos
rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de
ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans
qui se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous
à quoi l’on arrive avec cette majesté-là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie
n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc amoureux
gaîment, que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la
fièvre et l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De la
gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire
tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un mariage doit être royal et
chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la
pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventre-goulette !
soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah ! l’on pourrait
être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ; on est des galoupiats !
Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez
de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l’empyrée avec
les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie
des grenouilles. N’économisez point sur l’hyménée, ne lui rognez pas ses
splendeurs ; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le
ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des
violons dans les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je
mêlerais à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les
néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées
et toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char
traîné par des monstres marins.
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Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !

– Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y connais pas, sac
à papier.

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui-
même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité
imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité
d’émotions ; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté
d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius
fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une
millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise.
Puis son indifférence de première communiante lui était revenue. Elle
allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe,
chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans
l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux
ombres. L’ombre, c’était elle.

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par
l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l’affaire de vivre,
ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre et des catastrophes,
aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les
impressions pénibles. – Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa
fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de
mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille
fille. Son père avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il ne l’avait pas
consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue,
selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une pensée, satisfaire
Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu’elle pût avoir un avis,
il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait
froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement
impassible, elle s’était dit : Mon père résout la question du mariage sans
moi ; je résoudrai la question de l’héritage sans lui. Elle était riche, en effet,
et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est
probable que, si le mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis
pour monsieur mon neveu ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais le
demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à
l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la considération à six cent
mille francs, et il était évident qu’elle ne pouvait faire autrement que de
laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.
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Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père.
M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de
la maison. –Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais
toujours eu l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre
d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe
extraordinaire qu’il avait en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fonds satiné
boutons-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. – C’est de cette étoffe-
là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-Guy
on. – Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur
son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont avait
besoin Marius ; un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le conseil de
l’ordre.
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VII
Les effets de rêve
mêlés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec
M. Fauchelevent. – C’est le renversement des choses, disait mademoiselle
Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire faire la cour comme
ça. – Mais la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude, et les
fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les
chaises de paille de la rue de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et
M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela
fût convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir
sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de
Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser,
les matières de la politique, au point de vue de l’amélioration générale du
sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui et non. Une
fois, au sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire,
multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme l’air et le soleil, en
un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent
presque. Marius remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien,
et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on
ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme
du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes
de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simplement
bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres
souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abîme
creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient perdues. Il
en était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un
tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les
disparitions du passé lui eussent laissée dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire
qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent,
même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La
tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni
amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé
tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il
revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille,
il sentait sous sa lèvre le froid du front d’Éponine, Enjolras, Courfeyrac,
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Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient
devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants,
charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-ils en effet existé ?
L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands
rêves. Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités
évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai que tout fût mort ?
Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui
semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces
rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, il était riche ;
lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il
lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il
en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. À de certains
instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour
de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein ;
mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius
hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce
Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le
premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par
ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune
question n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût
pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d’accord
tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare qu’on ne
pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation
la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

– Vous connaissez bien cette rue-là ?
– Quelle rue ?
– La rue de la Chanvrerie ?
– Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauchelevent

du ton le plus naturel du monde.
La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-même,

parut à Marius plus concluante qu’elle ne l’était.
– Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination. C’est

quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas.
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VIII
Deux hommes

impossibles à retrouver
L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans l’esprit de Marius

d’autres préoccupations.
Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque fixée, il fit

faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.
Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait pour son

père, il en devait pour lui-même.
Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté, lui Marius,

chez M. Gillenormand.
Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se marier,

être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées
ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de
laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant d’entrer
joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait sauvé
le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté
pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Waterloo,
ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de Thénardier
dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de
reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La
Thénardier était morte en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier
et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable,
avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’Inconnu social s’était
silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface
ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui
annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause,
Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant échappés de prison,
le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté.
L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter
de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard,
dit Deux Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix ans
de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs
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complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par
contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule
chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre,
comme une chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par
la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l’épaississement
ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. On
réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après
l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné », depuis trois heures de
l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de
l’issue du Grand-Égout ; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’égout qui
donne sur la berge de la rivière s’était ouverte ; qu’un homme en était sorti,
portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort ; que l’agent,
lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l’homme vivant et saisi
l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait reçu « tout
ce monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-
Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ; que l’homme mort, c’était
monsieur Marius, et que lui, cocher, le reconnaissait bien, quoiqu’il fût
vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il
avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on
lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et quitté, et que
l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la
nuit était très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement
d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il tombait
à la renverse dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui.

Il n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.
Il se perdait en conjectures.
Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant

que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par l’agent de police
sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides ? Quelqu’un l’avait
emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ? Par
l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un ? qui ?
C’était cet homme que Marius cherchait.
De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre

indice.
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Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses
recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus qu’ailleurs, les
renseignements pris n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en
savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune
arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu
aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme
une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui
veut un pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le fait, pourtant,
était certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa propre
identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.
Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la

grille du Grand Égoût portant sur son dos Marius évanoui, et que l’agent de
police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé,
qu’était-il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi cet agent
avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à s’évader ? avait-il
corrompu l’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à
Marius qui lui devait tout ? Le désintéressement n’était pas moins prodigieux
que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas ? Peut-être
était-il au-dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus de la
reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ? quelle figure avait-il ?
Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La nuit était très noire.
Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître tout
sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de
Marius, avait seul remarqué l’homme en question, et voici le signalement
qu’il en donnait : « Cet homme était épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver
les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait
ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était
bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette
singulière aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et de
l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur Fauchelevent »
l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de
la colère :

– Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu’il a
fait, monsieur ? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au
milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y traînât,
qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fit plus d’une lieue et demie dans d’affreuses
galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus
d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans quel
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but ? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Il
s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ; je vais risquer mon
existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne l’a
pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un danger. La preuve,
c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet
homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à attendre. Qu’étais-je ? Un
insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six cent mille francs de Cosette
étaient à moi…

– Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.
– Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme !
Jean Valjean garda le silence.
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LIVRE SIXIÈME

La nuit blanche
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I
Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de
son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.
Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec

une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des mariés, un
mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La
France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse suprême
d’enlever sa femme, de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec
honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec
les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore compris
tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son paradis en
chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre pour lit
nuptial un lit d’auberge, et à laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant
par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête
du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le
maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent
plus, il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue
aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de
peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons,
chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France
ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, comme la nobility anglaise,
pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées
et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui
porta bonheur.

Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos
célébrations nuptiales ; mais, patience, le bon goût continuant à se répandre,
on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.
On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un mariage

est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point une
solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit
honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon
que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille commence dans
la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.
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Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.
Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez

M. Gillenormand.
Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans

à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quelque
complication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact, il se trouva
que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulièrement de la
tante Gillenormand.

– Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux, Il y a un proverbe :
Mariage un mardi gras
N’aura point d’enfants ingrats.
Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius ?
– Non, certes ! répondit l’amoureux.
– Marions-nous, fit le grand-père.
Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait ce

jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service du
bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait
sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de
M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient
été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en avait hérité
et l’avait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle
chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit :
« Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il
viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un
accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la main droite.
Ce n’était point grave ; et il n’avait pas permis que personne s’en occupât,
ni le pansât, ni même vît son mal, pas même Cosette. Cela pourtant l’avait
forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en écharpe,
et l’avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur
de Cosette, l’avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne suit guère
deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos au drame
dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à
noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de la
rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul.
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On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue Saint-Louis.
Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux
voitures de la noce d’aller directement à Saint-Paul. Force était de changer
l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités
fit observer que c’était le mardi gras, et qu’il y aurait là encombrement de
voitures. – Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. – À cause des masques.
– À merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient ;
ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu
de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait
Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius,
encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la seconde. Le
cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la
longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine
à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne humeur
de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces
mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il
n’y a plus de carnaval.

Les contrallées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les
terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bondées de
spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras
comme à Longchamps, de véhicules de toutes sortes, citadines, tapissières,
carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux
autres par les règlements de police et comme emboîtés dans des rails.
Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et
spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard
ces deux interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié,
et surveillaient, pour que rien n’entravât leur double courant, ces deux
ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers
la chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures
armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la
chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magnifiques et
joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette
gaîté de Paris, l’Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise de poste de
lord Seymour, harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient
comme des chiens de berger, d’honnêtes berlingots de famille, encombrés
de grand-tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de frais groupes
d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants
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petits êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de l’allégresse
publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de
fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession
des véhicules ; l’une ou l’autre des deux files latérales s’arrêtait jusqu’à ce
que le nœud fût dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute
la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et
longeant le côté droit du boulevard. À la hauteur de la rue du Pont-aux-
Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas
côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait à
ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont
bien connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à
une mi-carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque
chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de
Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants,
tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules
supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles à
Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane,
perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de
grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons,
poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées,
impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par un cocher
coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre
de Vadé.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace de
la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras ;
et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant
des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui avachie sous
la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de
la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt
sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours ». De nos jours,
ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par
quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou accablent de leur
tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils
sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin,
sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes
de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes
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pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin
sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font
des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en
découlent, enrichis d’argot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme
poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de
conquête. Brouhaha est à l’avant, Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère,
on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y
rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre ;
deux haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de
triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a
une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font
songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du
doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes
publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en étageant
l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espionnage servant
de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule
aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant,
clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui chante, qu’on
batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas
de fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu d’elles ces
espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire ?
Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés
par le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle
De certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font populace. Et
aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure,
le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu’il
n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique.
Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par l’infamie. Il ne
demande à ses maîtres, – quand il a des maîtres, – qu’une chose : fardez-
moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron : Néron était
un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes
grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste
calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce
s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient les
masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée.

– Tiens ! dit un masque, une noce.
– Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.
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Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le holà
des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la
multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades ;
et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout le monde
avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du répertoire
des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple.

Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.
Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au

nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remarqué
la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants
s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées de
pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de février
n’est pas chaud ; tout en répondant à l’espagnol, la poissarde, décolletée,
grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :
– Dis donc.
– Quoi, daron ?
– Vois-tu ce vieux ?
– Quel vieux ?
– Là, dans la première roulottede la noce, de notre côté.
– Qui a le bras accroché dans une cravate noire ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Je suis sûr que je le connais.
– Ah !
– Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille,

tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là.
– C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.
– Peux-tu voir la mariée en te penchant ?
– Non.
– Et le marié ?
– Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.
– Bah !
– À moins que ce ne soit l’autre vieux.
– Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.
– Je ne peux pas.
– C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis sûr, je

connais ça.
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– Et à quoi ça te sert-il de le connaître ?
– On ne sait pas. Des fois !
– Je me fiche pas mal des vieux, moi.
– Je le connais.
– Connais-le à ton aise.
– Comment diable est-il à la noce ?
– Nous y sommes bien, nous.
– D’où vient-elle, cette noce ?
– Est-ce que je sais ?
– Écoute.
– Quoi ?
– Tu devrais faire une chose.
– Quoi ?
– Descendre de notre roulotte et filercette noce-là.
– Pourquoi faire ?
– Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre,

cours, ma fée, toi qui es jeune.
– Je ne peux pas quitter la voiture.
– Pourquoi ça ?
– Je suis louée.
– Ah fichtre !
– Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.
– C’est vrai.
– Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrête. Tu

sais bien.
– Oui, je sais.
– Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos.
– C’est égal. Ce vieux m’embête.
– Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.
– Il est dans la première voiture.
– Eh bien ?
– Dans la roulotte de la mariée.
– Après ?
– Donc il est le père.
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Je te dis qu’il est le père.
– Il n’y a pas que ce père-là.
– Écoute.
– Quoi ?
– Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait

pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des
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cendres. Je risque de tomber. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es
libre.

– Pas trop.
– Plus que moi toujours.
– Eh bien, après ?
– Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ?
– Où elle va ?
– Oui.
– Je le sais.
– Où va-t-elle donc ?
– Au Cadran Bleu.
– D’abord ce n’est pas de ce côté-là.
– Eh bien ! à la Râpée.
– Ou ailleurs.
– Elle est libre. Les noces sont libres.
– Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir ce

que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.
– Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver, huit

jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquantedans
un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ?

– N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ?
Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement en

sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » de la
mariée.
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II
Jean Valjean a toujours

son bras en écharpe
Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y avoir des élections

pour cela dans le ciel ; nous sommes tous candidats à notre insu ; les anges
votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. C’était
Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche,
un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une couronne
de fleurs d’oranger ; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle
rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans de
la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on entrevoyait
çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient les
cicatrices de la barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais dans
sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de Barras,
conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en
écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.
– Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote

la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse
nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit
d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux pour
l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme, qui, au fond, est bon.
Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central
l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots
démagogiques à présent ! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que
tous les hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé devant
le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé sur
les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs
anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire
blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par la main,
admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse
à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies
d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert à deux battants,
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prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y
croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel ; il
semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait
on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montèrent ensemble
dans la même voiture, Marius près de Cosette ; M. Gillenormand et Jean
Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé d’un
plan, et était dans la seconde voiture. – Mes enfants, disait le grand-père,
vous voilà monsieur le baron et madame la baronne avec trente mille livres
de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de
ce chuchotement angélique : – C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis
madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et
introuvable, à l’éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse et de
toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Provaire ; à eux deux, ils n’avaient
pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; ces deux enfants étaient
deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait
Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet
autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne
sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour
Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser
et du songe, l’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur
semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les
épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus
charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et que les tristesses
étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert,
comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue
agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté
dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons
revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette
étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède
et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une
indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à minuit. Les délices
de ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de l’allégresse aux
passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers la
vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à
côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on l’avait
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traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison n’était
pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, les roses. Ils croyaient
entendre des voix chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ;
la destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient au-
dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup l’horloge sonna.
Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on
apercevait vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette,
voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été
invités ; on s’empressait autour de Cosette. C’était à qui l’appellerait
madame la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de
Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin
Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint
pas plus de Cosette que d’une autre.

– Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire de lancier ! disait
à part soi le père Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à
l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes
et en maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme un parfum. Le
bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du temps
qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.
Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une grande joie.

La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne
consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a pas
de soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre,
au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames
plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts,
perchés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur le mur
des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; glaces, cristaux,
verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries,
tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient
comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n’y avait pas une lumière,
il y avait une fleur.

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des
quatuors de Haydn.
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Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, derrière la porte,
dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques
instants avant qu’on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui
faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée,
et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda :

– Père, êtes-vous content ?
– Oui, dit Jean Valjean, je suis content.
– Eh bien, riez alors.
Jean Valjean se mit à rire.
Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi.
Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette,

entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre voulu, autour
de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la
mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean.
M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».
Il n’était plus là.
M. Gillenormand interpella Basque.
– Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ?
– Monsieur, répondit Basque. Précisément. Monsieur Fauchelevent m’a

dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et qu’il ne
pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait
qu’on l’excusât, qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces. Mais,
M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait
pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de
bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un « bobo ». Cette
déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une telle
submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments
égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir le bonheur.
Et puis, M. Gillenormand eut une idée. – Pardieu, ce fauteuil est vide.
Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce
fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de Fortunata.
– Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette la place de
Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte que Cosette, d’abord
triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en être contente. Du moment
où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son
doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.



201

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne manqua. Et,
cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à l’autre avec toute la
verve de l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en
main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans
ne le fit pas déborder, porta la santé des mariés.

– Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez-moi ; je
vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je
vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres sages que les
tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez-
leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les
philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la
gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore
dans la vie ? est-ce qu’on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire
l’un à l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde, Némorin,
tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter,
trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-
ce qu’on peut trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah ouiche ! À bas les
philosophes ! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous
heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous
sommes heureux ? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu
à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats ? Je n’en sais rien ; la
vie est pleine de ces problèmes-là ; l’important, c’est d’avoir le Sancy, et le
bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil.
Qu’est-ce que le soleil ? C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah !
voilà une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue de
Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son
plein gré, le lâche ! La femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la
femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. Qu’est-ce
qu’Adam ? C’est le royaume d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre
royal surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un
globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre
de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et
son index, comme des fétus de paille de deux liards ; c’est fini, c’est cassé,
c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi donc des révolutions
contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir.
Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes
le dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le dix-huitième, nous !
Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez
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changé grand-chose à l’univers, parce que votre trousse-galant s’appelle le
choléra-morbus, et parce que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond,
il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces
diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle
dont je vous défie de sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel
de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant
les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette de l’abîme,
la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau
bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute se soumet.
Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusqu’au
plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius
se battait il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius,
oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-
vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant,
idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité
qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous-en un nid pour la vie. Pardi, aimer,
être aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que
vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré ; moi
aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour. est un enfant de six mille ans.
L’amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près
de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se tirent d’affaire
en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; l’homme, qui
est plus malin, s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait plus
de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le
paradis terrestre. Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est toute neuve.
Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philémon
et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous
manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers
pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ;
Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais
dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans
le sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le
gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là.
C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une
religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure manière
d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà mon catéchisme.
Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre
la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion de
ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne de la part du juron de
Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est
étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais aller écouter
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des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être beaux et
contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est
impossible de s’imaginer que Dieu nous ait fait pour autre chose que ceci :
idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du
matin au soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire
jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions,
nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-
bamboche ! qu’il y en avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là,
et des minois, et des tendrons ! J’y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous.
Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y
eût un printemps ; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes
les belles choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre
dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez
la bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-
père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité presque
centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant.
On eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y était dans la personne
du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence.
Les mariés disparurent.
Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple.
Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce est un ange debout,

souriant, un doigt sur la bouche.
L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la

célébration de l’amour.
Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu’elles

contiennent doit s’échapper à travers les pierres des murs en clarté et rayer
vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale
n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. L’amour, c’est le creuset
sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme ; l’être un, l’être
triple, l’être final, la trinité humaine en sort. Cette naissance de deux âmes en
une doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ; la vierge ravie
s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment
mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait
dans les ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la prunelle de chair de
percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est
probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants
bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison
lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge
épouse doucement effarée, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs
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visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de volupté,
et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un
bruissement d’ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des
anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux
bouches, devenues sacrées par l’amour, se rapprochent pour créer, il est
impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement
dans l’immense mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L’amour,
c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a
pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un
accomplissement.
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III
L’inséparable

Qu’était devenu Jean Valjean ?
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette,

personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était levé, et, inaperçu,
il avait gagné l’antichambre. C’était cette même salle où, huit mois
auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant
le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et
de fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé où l’on avait déposé
Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants
blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on
allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait chargé
d’expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean
demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous ces
fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à
lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le
cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette
rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’Homme-
Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-
Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était un peu le plus long, mais c’était
le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les
boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours,
de la rue de l’Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.
Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta.

L’appartement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas de Jean
Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les
armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait
pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé
sur les couvertures pliées au pied de matelas dont on voyait la toile et où
personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels
tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait que les gros meubles et les
quatre murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait
et semblait attendre quelqu’un, c’était celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, alla
et vint d’une chambre à l’autre.
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Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.
Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de sa main droite

comme s’il n’en souffrait pas.
Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ? fut-ce

avec intention ? sur l’inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite
malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-Armé,
il l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon
avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant,
Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le fichu
noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu
mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien
épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poche, puis les bas de
laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme d’une petite
jambe, n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela
était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle
à Montfermeil. À mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit.
Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre très froid,
elle grelottait à demi-nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout
rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons
pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être contente
dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle
était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils
l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu’il faisait,
aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil ; c’est égal,
c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du jupon,
les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda l’une
après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée
dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce tablier, elle
riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle n’avait que lui
au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque
se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette,
et si quelqu’un eût passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu
d’effrayants sanglots.
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IV
Immortale jecur

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases,
recommença.

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois avons-
nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience,
et luttant éperdument contre elle !

Lutte inouïe ! À de certains moments, c’est le pied qui glisse ; à
d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience,
forcenée au bien, l’avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité,
inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois,
terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière
implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force
lorsqu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans
le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière,
tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle ! Combien
de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux
de l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille :
Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-
elle râlé convulsivement sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu.
Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner !
Que d’écorchures à sa lamentable existence ! Combien de fois s’était-il
relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans
l’âme ! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé
et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse,
tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas !
Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier combat.
Une question se présentait, poignante.
Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent

pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des
cœcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs
voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces
carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette
ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était
déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient
devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre ?
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Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que
nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et
l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse !
une destinée incurable !

La question qui se présentait, la voici :
De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de

Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui
qui l’avait fait ; il se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette
heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait
un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le
retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même la
richesse. Et c’était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était là,
qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? Le
traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ;
mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait
retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, mais respecté, qu’il avait été
jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ?
Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-il là
comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ?
Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains
tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses
pieds qui traînaient derrière eux l’ombre infamante de la loi ? Entrerait-il en
participation de chances avec Cosette et Marius ? Épaissirait-il l’obscurité
sur son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs deux
félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En un mot serait-il, près
de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les yeux
quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible.
Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu
faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx
fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces.
Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que

faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ?
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S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait
ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était sauvé, il
vivait.

Allait-il lâcher prise ?
Alors, l’abîme.
Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux

dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au-dedans de lui-même, tantôt contre
sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira
peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus
furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui.
Le passé lui revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglotait. Une
fois l’écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.
Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir,

quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés,
acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible,
cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que
le pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !
L’invisible inexorable, quelle obsession !
Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus ;

prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce
puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse,
on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-
être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore ! encore ! Videz le vase !
penchez l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.
N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que l’inépuisable peut

avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la
force humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est
assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il n’y
a pas une limite à l’obéissance de l’âme ? Si le mouvement perpétuel est
impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce
que l’affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu’il
entraînait ? Qu’est-ce que ceci : rentrer dans le bagne, à côté de ceci : entrer
dans le néant ?

Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! Ô seconde marche,
que tu es noire !
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Comment ne pas détourner la tête cette fois ?
Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une torture

qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on s’assied sur le trône de
fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe
de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir
le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la chair misérable se
révolte, et où l’on abdique le supplice ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement.
Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance

de lumière et d’ombre.
Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-

même son irrémédiable engloutissement. D’un côté le sacrifice de Cosette,
de l’autre le sien propre.

À quelle solution s’arrêta-t-il ?
Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au-dedans de lui-même, sa

réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle porte
se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de
condamner ? Entre tous ces escarpements insondables qui l’entouraient, quel
fut son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-
il un signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.
Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce lit,

prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas ! les poings crispés,
les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté
la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures d’une longue
nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une parole. Il était
immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et
s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. À le voir ainsi sans
mouvement on eût dit un mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement
et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ; alors on voyait
qu’il vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne là ?
Le On qui est dans les ténèbres.
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LIVRE SEPTIÈME

La dernière
gorgée du calice
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I
Le septième cercle
et le huitième ciel

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des
heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des
félicitations ne recommence que plus tard. Le matin du 17 février, il était
un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras,
occupé « à faire son antichambre », entendit un léger frappement à la porte.
On n’avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et
vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore encombré et sens
dessus dessous, et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la veille.

– Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.
– Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.
– Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque.
– Mieux. Votre maître est-il levé ?
– Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?
– Monsieur Pontmercy.
– Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant.
On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque

chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, et cela
les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il l’avait
prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s’était faite
dans la famille sur ce titre. C’était à présent M. Gillenormand qui y tenait
et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon
fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme
commençait à poindre, était ravie d’être baronne.

– Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que
monsieur Fauchelevent est là.

– Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un demande
à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

– Ah ! fit Basque.
– Je veux lui faire une surprise.
– Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah ! comme

explication du premier.
Et il sortit.
Jean Valjean resta seul.
Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait qu’en

prêtant l’oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il



213

y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des
coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient aux cristaux des
lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n’était à sa place. Dans des
coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant cercle,
avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble était riant. Il y a encore
une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises
en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a
pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l’endroit
où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux et tellement
enfoncés par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son
habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé la nuit. Les coudes
étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean
Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.
Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière sur

le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.
– C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet imbécile

de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous venez de trop bonne heure.
Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité
suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et
contrainte entre eux ; glace à rompre ou à fondre. Marius était à ce point
d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que
M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces divins
paroxysmes de la joie :

– Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous avez
manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il poursuivit :
– Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant !

Vous n’oublierez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus
de la rue de l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment
aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui
est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l’on a froid, où
l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd’hui.
Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du
nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la
nôtre, elle donne sur les jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la serrure,
le lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a mis près
de votre lit une grande vieille bergère en velours d’Utrecht, à qui elle a dit :
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tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias qui est en
face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous
aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le
jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera
vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver,
toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez,
j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-
père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous
comblerez mon grand-père, si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez
promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez,
comme au Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument décidés à être
très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père. Ah
çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ?

– Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. Je suis un ancien
forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée
pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un ancien forçat, sortant
de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius, allaient
au-delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose
venait de lui être dit ; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à
son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette pâleur
terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit
le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marius.

– Je n’ai rien à la main, dit-il.
Marius regarda le pouce.
– Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.
Jean Valjean poursuivit :
– Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent

le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette blessure pour ne point faire un faux,
pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé
de signer.

Marius bégaya.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galères.
– Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.
– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux galères.

Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À
l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban.
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Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à
l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme cela
arrive toujours en cas pareil, il comprit au-delà. Il eut le frisson d’un hideux
éclair intérieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il entrevit dans
l’avenir, pour lui-même, une destinée difforme.

– Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette !
Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur.
Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il sembla

grandir jusqu’au plafond.
– Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique notre

serment à nous autres ne soit pas reçu en justice…
Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et

sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes :
–… Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant Dieu, non.

Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais
ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle
Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :
– Qui me prouve ?…
– Moi. Puisque je le dis
Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge

ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le
vrai dans cette froideur de tombe.

– Je vous crois, dit Marius.
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua :
– Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas

qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant
soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père
pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ai
quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni
mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer.
C’est si faible les enfants, que le premier venu, même un homme comme
moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette.
Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne
action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite.
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma
vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle.
Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au
change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez
pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. Comment ce
dépôt était-il entre mes mains ? Qu’importe ? Je rends le dépôt. On n’a rien
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de plus à me demander. Je complète la restitution en disant mon vrai nom.
Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.
Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains

coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme.
Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se

disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne
sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations
subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius
était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler
à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

– Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu’est-ce
qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous
n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour faire,
de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. À quel
propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ?

– Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si sourde
qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel
motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien oui ! le
motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de malheureux,
c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient attaché. C’est surtout
quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ;
ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le
couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais qu’à partir ; il y a des
diligences rue du Bouloy ; vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le
rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais
le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que
je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi
ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre dans la maison,
madame Pontmercy m’aime bien, elle dit à ce fauteuil : tends-lui les bras,
votre grand-père ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous
habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à Cosette…
– à madame Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, – nous n’aurons qu’un
toit, qu’une table, qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même
promenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela.
Nous vivrons en famille. En famille !

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le
plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut
tout à coup éclatante :

– En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de la
vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est entre soi,
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j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le
malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère ? j’en doute presque.
Le jour où j’ai marié cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue heureuse, et
qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon vieillard,
un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que c’était
bien, je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous
tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle,
j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il
suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce
qui me force à parler ? une drôle de chose, ma conscience. Me taire, c’était
pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à tâcher de me le persuader ; vous
me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en
avez le droit ; eh bien, oui, j’ai passé la nuit à me donner des raisons, je
me suis donné de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais
il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient
par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un qui me parle
bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce
matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne que
moi ; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon
mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce
n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu.
Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était point là l’affaire
Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que
le nom de Fauchelevent m’avait été donné par Fauchelevent lui-même en
reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que
je serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne gênerais
rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette,
moi j’aurais l’idée d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu
son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela
arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le
fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez d’être heureux, il faut être
content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage,
je l’aurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, j’aurais eu une
énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j’aurais eu des ténèbres ; ainsi,
sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le bagne à votre foyer,
je me serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je
suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques
qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle horreur ! Je vous aurais touché
avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais
filouté vos poignées de main ! Il y aurait eu dans votre maison un partage de
respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ;
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à vos heures les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts
jusqu’au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre
ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu !
J’aurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique
soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi,
un mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais
condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois
têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que
le plus accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime,
je l’aurais commis tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les
jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours !
Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les
jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents !
Se taire n’est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il
y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité,
et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte à goutte,
je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini à minuit et recommencé à midi,
et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi
là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, et j’aurais regardé Cosette
en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange par le sourire du damné,
j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? pour être heureux. Pour
être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’être heureux ? Je suis hors de
la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d’idées
et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de
nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.

– Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi,
ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis
traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le passage,
et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et je m’exécute, et quand on
se tient soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius :
– Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez

pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? Eh bien ! c’est
bien un autre poignet, la conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux,
monsieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est
implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; mais non ; il vous
en récompense ; car il vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu.
On ne s’est pas si tôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :
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– Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un honnête
homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux miens. Ceci
m’est déjà arrivé une fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien.
Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute,
continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le suis. J’ai
cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération
volée, cette considération m’humilie et m’accable intérieurement, et que,
pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise. Alors je me redresse. Je
suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas
ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela est. J’ai pris des
engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous
lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous,
monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si
ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit :

– Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire
partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer
sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans
qu’ils s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa casaque
rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misère
le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans
l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me
prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; il a pu me le donner, je
n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j’ai
un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous voyez
que je m’exprime convenablement. Je me rends compte des choses. Je me
suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre
dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme
une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en chair et en
os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur
serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au-dedans de
moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher
la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les
angoisses, se ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter
tout cela. De gaîté de cœur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :
– Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, pour vivre, je ne

veux pas voler un nom.
– Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom

pour vivre ?
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– Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la
tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un gouffre
de pensées. Marius s’était assis près d’une table et appuyait le coin de sa
bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta
devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il répondait
à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait
pas :

– Tandis qu’à présent, je suis soulagé !
Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. À l’instant où il se

retourna, il s’aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec
un accent inexprimable :

– Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.
Puis il acheva de se tourner vers Marius.
– Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien dit, je suis

resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des vôtres,
je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs
nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame Pontmercy
aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez
votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous
rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean ! et
voilà que cette main épouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache
mon masque brusquement !

Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un frémissement. Jean Valjean
reprit :

– Qu’en dites-vous ?
Le silence de Marius répondait.
Jean Valjean continua :
– Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez

heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et
contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre
damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez un
misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Valjean,
lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean
Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une main de
marbre.

– Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grâce.
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– C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit.
Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir
tranquillement. La mort, c’est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de
dignité inexorable :

– D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai recours ; et je n’ai
besoin que d’une grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entrouvrit
doucement et dans l’entrebâillement la tête de Cosette apparut. On
n’apercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle
avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un
oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean
Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose :

– Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête, au lieu d’être
avec moi !

Jean Valjean tressaillit.
– Cosette !. . balbutia Marius. – Et il s’arrêta. On eût dit deux coupables.
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les deux. Il y avait dans

ses yeux comme des échappées de paradis.
– Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d’entendre à travers

la porte mon père Fauchelevent qui disait : – La conscience… – Faire son
devoir… – C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler
politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.

– Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous
parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs…

– Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici ?
Et, passant résolument la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue

d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, partant du
cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux
gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis s’écria
avec une explosion d’extase ineffable :

– Il y avait une fois un roi et une reine. Oh !
comme je suis contente !
Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.
– Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on

déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais
bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :
– Nous parlons affaires.
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– À propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il vient d’arriver
un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est
aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour les oiseaux.

– Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un
moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.

– Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort
coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.

– Je t’assure que cela t’ennuiera.
– Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous

écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de
comprendre les mots qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je
veux. Je reste avec vous, bah !

Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.
– Impossible !
– Oui.
– C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous

aurais dit que grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, que la
cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a
fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que
Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez
rien. Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur,
je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé ? Je t’en prie, mon petit
Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

– Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.
– Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?
Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui :
– D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-ce

que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui
m’a donné un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis très malheureuse
en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s’approcha.
Cosette se tourna vers Marius.
– Vous, je vous fais la grimace.
Puis elle tendit son front à Jean Valjean.
Jean Valjean fit un pas vers elle.
Cosette recula.
– Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ?
– Il est guéri, dit Jean Valjean.
– Est-ce que vous avez mal dormi ?
– Non.
– Est-ce que vous êtes triste ?
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– Non.
– Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous

êtes content, je ne vous gronderai pas.
Et de nouveau elle lui tendit son front.
Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste.
– Souriez.
Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.
– Maintenant défendez-moi contre mon mari.
– Cosette !… fit Marius.
– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien parler

devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien étonnant ce
que vous dites ! des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà grand-
chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très
jolie ce matin. Regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle bouderie
exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux êtres.
Que quelqu’un fût là, peu importait.

– Je t’aime ! dit Marius.
– Je t’adore ! dit Cosette.
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre.
– À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une

petite moue triomphante, je reste.
– Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque

chose à terminer.
– Encore non ?
Marius prit une inflexion de voix grave :
– Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.
– Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon. On s’en

va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur
mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez
que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis
fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous
ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa

encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria :
– Je suis très en colère.
La porte se referma et les ténèbres se refirent.
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, aurait

traversé brusquement de la nuit.
Marius s’assura que la porte était bien refermée.
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– Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir…
À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius

un œil égaré.
– Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est juste.

Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n’en a pas
pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur,
donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne
suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu le dire de moi-même sans y être
forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal. Mais elle,
elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait
forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a été aux galères.
Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne
l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait.
Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il
se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant
pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius
l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une profondeur
sans fond : – Oh ! je voudrais mourir !

– Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.
Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, mais obligé depuis

une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés
un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu
par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à
constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius
ajouta :

– Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous avez
si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un acte de probité. Il est juste
qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous
sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

– Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.
Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index

sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix :
– Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose…
– Laquelle ?
Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque

sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit :
– À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le

maître, que je ne dois plus voir Cosette ?
– Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.
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– Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.
Et il se dirigea vers la porte.
Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s’entrebâilla, Jean

Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile,
puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de larmes dans ses yeux,
mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement
calme.

– Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure
que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous
aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant rester
dans l’endroit où est Cosette et continuer de la voir, j’ai dû honnêtement tout
vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une chose
qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai près de moi.
Nous avons demeuré d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans
le couvent, ensuite près du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour
la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue.

Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait
une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière-cour d’où
j’entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a
duré neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et elle était mon enfant.
Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller
à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait
difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps
voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps.
Vous diriez qu’on me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée.
J’entrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais
cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte
de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu
Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai
plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y
aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je
puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être nuit.

– Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.
– Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.
Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le

désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.
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II
Les obscurités que peut
contenir une révélation

Marius était bouleversé.
L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme près duquel

il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage
un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette énigme,
c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat
Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela
ressemble à la découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce
voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? L’acceptation de cet homme faisait-
elle partie du mariage consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ? Marius
avait-il épousé aussi le forçat ?

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la
grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles secousses
forceraient même l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa
gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce,
Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui-même ?
Avait-il manqué de divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il
étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il engagé, sans assez
de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui
avait abouti à son mariage avec Cosette ? Il constatait, – c’est ainsi, par une
suite de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la
vie nous amende peu à peu, – il constatait le côté chimérique et visionnaire
de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’organisations,
et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la
température de l’âme changeant, et envahit l’homme tout entier, au point de
n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard. Nous avons plus
d’une fois indiqué cet élément caractéristique de l’individualité de Marius.
Il se rappelait que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant
ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas même parlé à Cosette
de ce drame du bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti
pris de silence pendant la lutte et d’évasion après. Comment se faisait-il
qu’il n’en eût point parlé à Cosette ? Cela pourtant était si proche et si
effroyable ! Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les
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Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine ? Il
avait presque peine à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en
rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse
de Cosette, l’amour absorbant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans
l’idéal, et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée
à cet état violent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de cacher
et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le
contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où
il ne pouvait être narrateur ni témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces
quelques semaines avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que
de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté
le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier,
quelles qu’eussent été les conséquences, quand même il eût découvert que
Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius ? cela l’eût-il
changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ? L’eût-il moins
épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce qui s’était fait ? Non.
Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu
pour ces ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi
la route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux, pour
le mener où ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal.
L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent

devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d’horreur.
Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une

certaine surprise.
Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt ?

Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout
garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y obligeait.
Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y avait dans cet aveu plus que
l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour un
condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renoncé
à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il
pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête ; il avait
résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule de conscience. Il
l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité. En somme,
quel que fût ce Jean Valjean, c’était incontestablement une conscience
qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation
commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule
était maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas
propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur d’âme.
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Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable,
évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les informations
inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius,
interversion étrange des situations. Que sortait-il de M. Fauchelevent ? la
défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait,
il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait d’arriver à une balance.
Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire
une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean
au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela faisait
comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque
ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette ?
Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’était-
il évadé ? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris
de justice en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade ?
Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces
émotions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la
barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? Devant cette
question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se
rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean
entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derrière
l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y avait,
vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. L’un gênait l’autre.
Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il
savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré
dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si simple qu’elle n’étonne
pas les âmes à demi retournées vers le bien ; et ces cœurs-là sont ainsi faits
qu’un criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne l’être
pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait
évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse. Cette question,
Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que l’existence
de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette ? Qu’était-ce que
ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet
homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu
se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime et une innocence
peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des
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misères ? Dans ce défilé de condamnés qu’on appelle la destinée humaine,
deux fronts peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable,
l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blêmi
par la lueur d’un éternel éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement
inexplicable ? De quelle façon, par suite de quel prodige, la communauté
de vie avait-elle pu s’établir entre cette céleste petite et ce vieux damné ?
Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore,
attacher le loup à l’agneau ? Car le loup aimait l’agneau, car l’être farouche
adorait l’être faible, car, pendant neuf années, l’ange avait eu pour point
d’appui le monstre. L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour,
sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce
dévouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en
énigmes innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius
ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc
que cet homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société humaine,
telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande la changera, il
y a à jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est
selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est Caïn. Qu’était-ce
que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce bandit religieusement absorbé dans
l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant
et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce que ce cloaque qui avait
vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? Qu’était-
ce que ce Jean Valjean faisant l’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette
figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de
tout nuage le lever d’un astre ?

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu.
Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le

rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean
Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est
pas responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend ?
Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C’était
incontestable. Eh bien, après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre
était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait
construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui
avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous
à lui demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à
faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu’elles
étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait
pas osé presser Jean Valjean, sans s’avouer à lui-même, qu’il ne l’osait
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pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette
était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ;
que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires
personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur
l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle
du misérable : Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle
existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il passait.
Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour
faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue
retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En
s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et
hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait toujours
à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous
venons de l’indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi
qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait bien toujours
retomber sur ceci : c’était un forçat ; c’est-à-dire, l’être qui, dans l’échelle
sociale, n’a même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après
le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire,
le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute la quantité d’humanité
qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était
encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur ceux que
la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait pas encore accompli, disons-
le, tous les progrès. Il n’en était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit
par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point
examiné et pesé le droit que prend l’homme de disposer de l’irrévocable et
de l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que
de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et
il acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était
encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et
au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et
repoussant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui comme
un son de la trompette du jugement ; et, après avoir considéré longtemps
Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade retro.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant
Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit : vous me confessez, ne
lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas
qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le
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galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées
les révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui
sait si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans
de certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après
avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la
réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est
pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout quand le
côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications
désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et
qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait
s’il n’en fût pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ?
L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre.

La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même s’empreint de
crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent
garder à jamais la réverbération d’un voisinage horrible. À tort ou à raison,
Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s’étourdir
qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les
yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser
en chercher le fond ? C’est une épouvante de questionner l’ombre. Qui sait
ce qu’elle va répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une perplexité poignante
de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque avec
Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d’où
aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait presque
à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux,
disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession
imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et
simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû
la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en voulait
à la brusquerie de ce tourbillon d’émotions qui l’avait assourdi, aveuglé, et
entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient
profondément. À quoi bon cet homme chez lui ? que faire ? Ici il
s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne
voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à
promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un forçat, surtout à
un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers
Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son esprit,
passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là un trouble profond. Il
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ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un talent,
et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide comme
une colombe est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla de son enfance
et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’un
homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat l’avait été
pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette
ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.
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La décroissance
crépusculaire
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I
La chambre d’en bas

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte-cochère
de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait
dans la cour à point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive
quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous guetterez monsieur un tel,
quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint à lui, lui adressa la parole :
– Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire

monter ou rester en bas ?
– Rester en bas, répondit Jean Valjean.
Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle

basse et dit : Je vais prévenir madame.
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et humide,

servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux
rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de
loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des araignées
n’y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien noire, ornée
de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle,
petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans
un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait
par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir
à tablette étroite. Un feu y était allumé ce qui indiquait qu’on avait compté
sur la réponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les
fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant
plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule
de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne
dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean
Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni
la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui.
Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait.
Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce qu’il

regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.
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– Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous étiez singulier, mais
jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une idée ! Marius me dit que
c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici.

– Oui, c’est moi.
– Je m’attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens que je vais vous

faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-moi.
Et elle tendit sa joue.
Jean Valjean demeura immobile.
– Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est

égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez l’autre joue. La voici.
Et elle tendit l’autre joue.
Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans le

pavé.
– Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je me

déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez avec
nous.

– J’ai dîné.
– Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand.

Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi
dans le salon. Tout de suite.

– Impossible.
Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux

questions.
– Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus

laide de la maison. C’est horrible ici.
– Tu sais…
Jean Valjean se reprit.
– Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.
– Madame !… vous savez !… encore du nouveau !
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois

recours.
– Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.
– Pas pour vous, père.
– Ne m’appelez plus père.
– Comment ?
– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.
– Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ? monsieur Jean ? Qu’est-

ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est-il donc passé ?
regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec
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nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ?
qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque chose ?

– Rien.
– Eh bien alors ?
– Tout est comme à l’ordinaire.
– Pourquoi changez-vous de nom ?
– Vous en avez bien changé, vous.
Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :
– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur Jean.
– Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari

la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira
pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas
du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’être
méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.
Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible, les

élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce
qui est un profond geste de tendresse.

– Oh ! lui dit-elle, soyez bon !
Et elle poursuivit :
– Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, il y a

des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue
de l’Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être comme
tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.
– Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari.
Cosette s’emporta.
– Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont pas le sens

commun, on ne sait que dire vraiment !
– Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est à

chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait la
première à convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières à moi.
Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir.

– Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ça, de
vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez-vous.

– Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-Louis
un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais une jolie femme, je me donnerais ce
meuble-là. Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous appelez
du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez grande. Il y a des
tiroirs. C’est joli.

– Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.
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Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les lèvres,
elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une chatte.

– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je
bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre
Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange
une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y aurais mis.
On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute.
Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas de votre dîner,
madame. Et mon père Fauchelevent veut que je l’appelle monsieur Jean, et
que je le reçoive dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont
de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait
de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes singulier, j’y consens, c’est
votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous
n’auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez donc
être bien content dans votre abominable rue de l’Homme-Armé. J’y ai été
bien désespérée, moi ! Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites
beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta :
– Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? La naïveté, à son

insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, simple pour Cosette,
était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d’un accent
inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

– Son bonheur, c’était le but de ma vie. À présent Dieu peut me signer
ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.

– Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.
Et elle lui sauta au cou.
Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui

sembla presque qu’il la reprenait.
– Merci, père ! lui dit Cosette.
L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira

doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.
– Eh bien ? dit Cosette.
Jean Valjean répondit :
– Je vous quitte, madame, on vous attend.
Et, du seuil de la porte, il ajouta :
– Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus.

Pardonnez-moi.
Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.
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II
Autres pas en arrière

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint. Cosette ne lui fit pas
de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla
plus du salon ; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa
dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine
diminution de joie. Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations
dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait
la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au-delà de
leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les
bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean
Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles de
Marius autrement qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être absent
aux heures où Jean. Valjean venait. La maison s’accoutuma à la nouvelle
manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours
été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : – C’est un
original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatre-vingt-dix ans il n’y a plus de
liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne.
Il n’y a plus de place ; toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent,
M. Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que d’être
dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta : – Rien n’est plus commun que ces
originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif point. Le marquis
de Canaples était pire. Il acheta un palais pour se loger dans le grenier. Ce
sont des apparences fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner une
telle chose ? Il y a de ces marais dans l’Inde ; l’eau semble extraordinaire,
inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là où elle devrait
être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause ; on
n’aperçoit pas l’hydre qui se traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils
nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel
homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une
effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable,
qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant,
mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien
se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis
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reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible.
C’est la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres partent,
s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes les occasions
ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’allée
solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, éviter
les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout
riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer
par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes ces singularités
insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent
d’un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu à
peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la
maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient
pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius. Sortir avec lui,
rester avec lui, c’était là la grande occupation de sa vie. C’était pour eux
une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face
du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux
tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec
Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla.
Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques causes ; la
tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette vie
latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le
faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même de la détacher
de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins
tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui
dit tout à coup : Vous étiez mon père, vous n’êtes plus mon père, vous étiez
mon oncle, vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent,
vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je n’aime pas tout ça. Si je ne vous
savais pas si bon, j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pouvant se résoudre à
s’éloigner du quartier qu’habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques
minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On eût dit
qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allongeaient ; il arriva plus
tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair de joie illumina
le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit : Dites Jean. – Ah ! c’est
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vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. – C’est bien, dit-il.
Et il se détourna pour qu’elle ne le vit pas essuyer ses yeux.
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III
Ils se souviennent du

jardin de la rue Plumet
Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur, l’extinction

complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus
jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande et
par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs ; et il
avait cette misère qu’après avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui
avait fallu ensuite la reperdre en détail.

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les
jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait
dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence, ou
bien il lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du couvent, de ses
petites amies d’alors.

Une après-midi, – c’était une des premières journées d’avril, déjà chaude,
encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins qui
environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion du
réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait sur
les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des
pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de pâquerettes
et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient, le vent, ce
ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes
de cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes appelaient le
renouveau, – Marius dit à Cosette : – Nous avons dit que nous irions revoir
notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. – Et ils
s’envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue
Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux dans la vie
quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La maison de
la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à
ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir,
à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. – Madame
est sortie avec Monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. – Il
s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la
tête et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse
d’avoir « vécu tout un jour dans son passé qu’elle ne parla pas d’autre chose
le lendemain. Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean.

– De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean Valjean.
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– À pied.
– Et comment êtes-vous revenus ?
– En fiacre.
Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait

le jeune couple. Il en était importuné. L’économie de Marius était sévère, et
le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question :

– Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli coupé ne vous
coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches.

– Je ne sais pas, répondit Cosette.
– C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne

l’avez pas remplacée. Pourquoi ?
– Nicolette suffit.
– Mais il vous faudrait une femme de chambre.
– Est-ce que je n’ai pas Marius ?
– Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une

voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne
pas profiter de ce que vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.
Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand c’est

le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la pente.
Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier l’heure,

il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel,
éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne
tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait des volumes dans
ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir
Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C’était le pansement de sa
plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises : Monsieur
Gillenormand m’envoie rappeler à madame la baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.
Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s’était

présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide
qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. Le lendemain, il
remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la cheminée. – Tiens ! pensa-t-
il. Pas de feu. – Et il se donna à lui-même cette explication : – C’est tout
simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

– Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.
– Mais non, dit Jean Valjean.
– C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu ?
– Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.
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– Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut
toute l’année.

– J’ai pensé que le feu était inutile.
– C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette.
Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les d’eux fauteuils étaient rangés

à l’autre bout de la salle près de la porte. – Qu’est-ce que cela veut dire ?
pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de
la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus
longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette
lui dit :

– Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.
– Quelle chose donc ?
– Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept

que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela fait trente.
Il a repris : Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai répondu :
Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demandé : Pourquoi
me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de
lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna
rue de l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se trompa de
porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne
fut qu’après avoir monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur
et qu’il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius avait
des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait quelque
source non pure, qui sait ? qu’il avait même peut-être découvert que cet
argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune suspecte,
et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et
Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit.
Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une

secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une chaise.
– Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont donc les

fauteuils ?
– Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.
– Voilà qui est fort !
Jean Valjean bégaya :
– C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.
– Et la raison ?
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– Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.
– Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.
– Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.
– Pourquoi ?
– Vous avez sans doute du monde ce soir.
– Nous n’avons personne.
Jean Valjean ne put dire un mot de plus.
Cosette haussa les épaules.
– Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre le feu.

Comme vous êtes singulier !
– Adieu, murmura Jean Valjean.
Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu,

madame.
Il sortit accablé.
Cette fois il avait compris.
Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.
– Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.
Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle s’en aperçut à

peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.
Le jour d’après, il ne vint pas.
Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à

l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle
envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade,
et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le
plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame
devait se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages de temps en
temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne songeât point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres
paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir pourquoi monsieur
Jean n’était « pas venu la veille ». – Il y a deux jours que je ne suis venu,
dit Jean Valjean avec douceur.

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à Cosette.
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IV
L’attraction et l’extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de l’été
de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques,
les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu
de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante,
sortait de la rue de l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-
Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe, tournait à gauche, et entrait
dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien,
n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point toujours le même,
qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue
des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son
œil s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une
aurore intérieure, il avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des
mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il
souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit
que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du moment où il serait tout
près. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue
qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on
pouvait croire qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de
sa prunelle faisaient songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps
qu’il mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue
des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec
une sorte de timidité sombre au-delà du coin de la dernière maison, et il
regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose
qui ressemblait à l’éblouissement de l’impossible et à la réverbération d’un
paradis fermé. Puis une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle
des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et
quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère.
Il restait ainsi quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en
retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait,
son regard s’éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des Filles-
du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu
plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-
Sainte-Catherine, et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il
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hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme s’il se refusait
quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arrivait jusqu’à
la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait ; puis il n’alla plus au-delà de
la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On
eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscillations s’abrègent
en attendant qu’elles s’arrêtent.

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait
le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans qu’il en eût
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette
unique idée : À quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de rayonnement.
La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans l’angle des paupières ;
cet œil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours tendue en avant ;
le menton par moments remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de la
peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un
parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient :
C’est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.
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LIVRE NEUVIÈME

Suprême ombre,
suprême aurore
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I
Pitié pour les malheureux, mais

indulgence pour les heureux
C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on s’en contente !

Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant en possession du faux but
de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.
Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de

questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à Jean
Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner.
Il s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au
désespoir. Il s’était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à
l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte
toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne
l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était plus que l’effacement, c’était
l’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour
écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses
qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant
fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un ancien commis de la
maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements
qu’il n’avait pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce secret
qu’il avait promis de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse
de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave devoir à
accomplir, la restitution des six cent mille francs à quelqu’un qu’il cherchait
le plus discrètement possible. En attendant, il s’abstenait de toucher à cet
argent.

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il serait
dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait
faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle
sentait, du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle s’y
conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait la pression
vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son
obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle
n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même pourquoi,
et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement devenue celle
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de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pensée de Marius
s’obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, cet
oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie
qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps
nommé son père : Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait
un peu faussé la balance de ce cœur, penché d’un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait. Alors
Marius la calmait : – Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour
un voyage ? – C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de disparaître
ainsi. Mais pas si longtemps. – Deux ou trois fois elle envoya Nicolette
s’informer rue de l’Homme-Armé si monsieur Jean était revenu de son
voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un besoin,
Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents. Ils
étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette s’était
laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains
cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi reprochable
qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons
dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les êtres vivants en
arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants
vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté
des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît lentement
comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc,
s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux
fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se
perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le
refroidissement de la vie ; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas
ces pauvres enfants.
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II
Dernières palpitations
de la lampe sans huile

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s’assit
sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin,
l’avait trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut
la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui.
Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou
quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de
terre brune et s’exclama :

– Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme !
– Si fait, répondit Jean Valjean.
– L’assiette est toute pleine.
– Regardez le pot à l’eau. Il est vide.
– Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez mangé.
– Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?
– Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela

s’appelle la fièvre.
– Je mangerai demain.
– Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Je

mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes
qui étaient si bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
– Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.
– Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que cette bonne

femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où
personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-
là.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un clou en
face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un pas dans sa chambre. Il
demeurait toujours couché. La portière disait à son mari : – Le bonhomme de
là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ça a des chagrins,
ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.
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Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale :
– S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait

pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra.
– Et s’il en a un ?
– Il mourra, dit le portier.
La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui

poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant l’herbe, elle
grommelait :

– C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est blanc comme un
poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle
prit sur elle de le prier de monter.

– C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. Comme le
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.
Quand il redescendit, la portière l’interpella :
– Eh bien, docteur ?
– Votre malade est bien malade.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une

personne chère. On meurt de cela.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Il m’a dit qu’il se portait bien.
– Reviendrez-vous, docteur ?
– Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi revînt.
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III
Une plume pèse à qui soulevait

la charrette Fauchelevent
Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude ; il

se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration était courte et
s’arrêtait par instants ; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait
encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation
suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant et s’habilla. Il mit son vieux
vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut
s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour passer les manches
de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin
d’habiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.
Il l’étala sur son lit.
Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit

dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis,
quoiqu’il fit encore grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il y
a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble a l’autre l’exténuait, et il
était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui dépense
la force pour la renouveler ; c’était le reste des mouvements possibles ;
c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on ne
recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal
pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard l’écriture
renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait
quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui eût à peine donné
cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu’il avait sur le front,
ce n’était plus la ride de l’âge, c’était la marque mystérieuse de la mort. On
sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau
de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre
dessus ; les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque
que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air
de reproche ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre
de quelqu’un.
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Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la
douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi dire coagulée ; il y a sur l’âme
comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fauteuil
près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l’encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait
soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha péniblement vers sa
bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne pouvait rester debout,
il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. Tout
à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s’accouda à la table
que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de
la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il
mit quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter
et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le dos de la plume.
Il s’essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici :
« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me
faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu
d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le
toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours
mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je
veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler,
écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose. Le jais blanc
vient de Norvège, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient
d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut
faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite
enclume de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir
la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et
coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme
laque et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est
bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au
moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit
être violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne
en achète beaucoup. C’est le pays du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son être,
le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.
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– Oh ! s’écria-t-il au-dedans de lui-même (cris lamentables, entendus de
Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passé sur
moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, un
instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et puis
mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la
voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal
à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu ! mon
Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.
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IV
Bouteille d’encre qui ne

réussit qu’à blanchir
Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius sortait

de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à étudier,
Basque lui avait remis une lettre en disant : La personne qui a écrit la lettre
est dans l’antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jardin.
Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier,

pli grossier, rien qu’à les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre
qu’avait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : À monsieur,
monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit
reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a des éclairs.
Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là.

L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout
un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde de
l’encre, c’était bien là l’écriture connue, surtout c’était là le tabac. Le galetas
Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes qu’il avait tant
cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant d’efforts
et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :
« Monsieur le baron,
Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu être le
baron Thénard, membre de l’institut (académie des sciences), mais je
ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce
souvenir me recommande à l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont
vous m’honnorerez sera réciproque. Je suis en posession d’un secret
consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à
votre disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile. Je vous
donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet
individu qui n’y a pas droit, madame la baronne étant de haute naissance.
Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le
crime sans abdiquer.
J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le baron.
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« Avec respect. »

La lettre était signée « Thénard »
Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.
Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révélation. Le

certificat d’origine, était complet. Aucun doute n’était possible.
L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il

eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre homme
qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à
souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les
mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entrebâilla la porte.

– Faites entrer, dit Marius.
Basque annonça :
– Monsieur Thénard.
Un homme entra.
Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était parfaitement

inconnu,
Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate,

des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les
cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque
des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de
noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé, mais propre ; un trousseau de
breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait
à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos
s’augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage, trop
ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui. Ici
une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue
Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession
de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui
eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour
un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen d’un costume
ressemblant le plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de
costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné
ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez
complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles.
Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de son magasin,
pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit de magistrat, là
l’habit de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire en
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retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’état.
Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie joue à Paris.
Son bouge était la coulisse d’où le vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un
coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait,
selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui convenait, et, en
redescendant l’escalier, le coquin était quelqu’un. Le lendemain les nippes
étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs,
n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils « n’allaient
pas », n’étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour
celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s’ajustaient à personne. Tout filou qui
dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise
dans les costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre.
Le Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure
à l’espèce dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni
mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont
les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour
les exceptions ! L’habit d’homme d’état, par exemple, noir du haut en bas,
et par conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour
Castelcicala. Le vêtement d’homme d’état était désigné comme il suit dans
le catalogue du Changeur ; nous copions :

« Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de
soie, des bottes et du linge. Il y avait en marge : Ancien ambassadeur, et
une note que nous transcrivons également : Dans une boîte séparée, une
perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux
petits tuyaux de plume d’un pouce de long enveloppés de coton. »

Tout cela revenait à l’homme d’état, ancien ambassadeur. Tout ce
costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué ; les coutures blanchissaient,
une vague boutonnière s’entrouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton
manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main de
l’homme d’état, devant toujours être dans l’habit et sur le cœur, avait pour
fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il eût
tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’introduire,
l’habit d’homme d’état emprunté au Décroche-moi-ça du changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que
celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il l’examina
des pieds à la tête, pendant que le personnage s’inclinait démesurément, et
lui demanda d’un ton bref :

– Que voulez-vous ?
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L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’un
crocodile donnerait quelque idée :

– Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur de voir
monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir particulièrement
rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de
reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent et le geste,
mais son désappointement croissait ; c’était une prononciation nasillarde,
absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était
tout à fait dérouté.

– Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai de
ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, insista.
– Alors ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur ! Je connais

beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelquefois : Thénard,
mon ami, .. est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :
– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de Chateaubriand.

Abrégeons. Qu’est-ce que vous voulez ?
L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.
– Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un pays

qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village se compose
d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en briques
cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, chaque étage
en retraite de douze pieds sur l’étage inférieur de façon à laisser devant soi
une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure où sont
les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte,
des échelles, des échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de
la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles pour
descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes,
pas d’escaliers aux chambres, des échelles ; le soir on ferme les trappes, on
retire les échelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières ;
nul moyen d’entrer ; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents
habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays
est dangereux ; il est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ?
c’est que ce pays est merveilleux ; on y trouve de l’or.

– Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du désappointement
passait à l’impatience.
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– À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille
civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

– Après ?
– Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne

prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe,
la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le
chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le pauvre.
Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant.

– Après ? Concluez.
– Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon

épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et
cher. Il me faut un peu d’argent.

– En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.
L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et

répliqua avec un redoublement de sourire :
– Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?
Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait

glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il
s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui
être donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il
attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge d’instruction n’eût pas
mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre :

– Précisez.
L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête

sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius avec
le regard vert de ses lunettes.

– Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre.
– Un secret ?
– Un secret.
– Qui me concerne ?
– Un peu.
– Quel est ce secret ?
Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant.
– Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis

intéressant.
– Parlez.
– Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.
Marius tressaillit.
– Chez moi ? non, dit-il.
L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit :
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– Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle
pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la
prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits
récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure.
Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et presque dans
votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le
dire pour rien.

– J’écoute.
– Il s’appelle Jean Valjean.
– Je le sais.
– Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.
– Dites.
– C’est un ancien forçat.
– Je le sais.
– Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dite.
– Non. Je le savais auparavant.
Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme

réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde. Il
décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si
rapide qu’il fut, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on les a vus
une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent
venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en
embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer.

L’inconnu reprit en souriant :
– Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les

cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à vous
apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame
la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C’est à vous que
je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs.

– Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix :
– Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.
– Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais ce que vous

voulez me dire.
Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair, il s’écria :
– Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret extraordinaire,

vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt
francs.

Marius le regarda fixement :
– Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le nom de

Jean Valjean, de même que je sais votre nom.
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– Mon nom ?
– Oui.
– Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous

l’écrire et de vous le dire. Thénard.
– Dier.
– Hein ?
– Thénardier.
– Qui ça ?
Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille

garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire.
Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la manche

de son habit.
Marius continua :
– Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poète

Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard.
– La femme quoi ?
– Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.
– Une gargote ! Jamais.
– Et je vous dis que vous êtes Thénardier.
– Je le nie.
– Et que vous êtes un gueux. Tenez.
Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.
– Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron !
Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’examina.
– Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix : Un fafiot

sérieux !
Puis brusquement :
– Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.
Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, arrachant

ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont
il a été question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre page
de ce livre, il ôta son visage comme on ôte son chapeau.

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement
ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le profil féroce
et sagace de l’homme de proie reparut.

– Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’où avait
disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.
Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été troublé

s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et c’était lui qui
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en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à tout
prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son
déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond.
Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait
de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial
et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et
qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui
les payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne
l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il avait autrefois entendu
vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre appelé Marius qui
demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre qu’on
sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce Marius-
là et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille
de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières syllabes, pour
lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est
qu’un remerciement.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des mariés du
16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup
de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil
mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à force
d’inductions, deviné quel était l’homme qu’il avait rencontré un certain jour
dans le Grand Égout. De l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait
que madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de ce côté-là, il
comptait être discret. Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-même.
Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours
semblé louche ; mais à quoi bon en parler ? Pour se faire payer son silence ?
Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence,
venir faire, sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy : Votre femme
est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte du mari vers les reins du
révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n’avait pas
encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une
position, changer de front ; mais rien d’essentiel n’était encore compromis,
et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose
de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et
si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier,
tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager, quelle était sa
situation ? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait.
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Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je
suis Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme qu’il
avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à
la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût
quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du tombeau
par son père sur lui, Marius, fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui paraissait
aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thénardier,
qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un
tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de
ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer
de la prison pour dettes la mémoire de son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la source
de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se présenter. Thénardier savait
peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme.
Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son gousset, et
regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.
– Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre secret, ce que vous

veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J’ai mes informations
aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean Valjean,
comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu’il
a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un
assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert.

– Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.
– Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un arrondissement

du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démêlé
avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé et
réhabilité. Cet homme était devenu dans toute la force du terme un juste.
Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune
de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais
secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier
des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades,
dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était comme
le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat
libéré savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet homme ; il le
dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris et se
faire remettre par le banquier Laffitte, – je tiens le fait du caissier lui-même,
– au moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un demi-million
qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat qui a volé M. Madeleine, c’est
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Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous n’avez rien non plus à m’apprendre.
Jean Valjean a tué l’agent Javert ; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui
vous parle, j’étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un homme battu qui
remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le
terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite ; l’inférieur vis-
à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire
à Marius :

– Monsieur le baron, nous faisons fausse route. Et il souligna cette phrase
en faisant faire à son trousseau de breloques un moulinet expressif.

– Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits.
– Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m’honore

me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime
pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a
point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert.

– Voilà qui est fort ! comment cela ?
– Pour deux raisons.
– Lesquelles ? parlez.
– Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est lui-

même Jean Valjean qui est M. Madeleine.
– Que me contez-vous là ?
– Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui qui

a tué Javert, c’est Javert.
– Que voulez-vous dire ?
– Que Javert s’est suicidé.
– Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui. Thénardier reprit en

scandant sa phrase à la façon d’un alexandrin antique :
– L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-bateau-du-pont-

au-Change.
– Mais prouvez donc !
Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris

qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.
– J’ai mon dossier, dit-il avec calme.
Et il ajouta :
– Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu connaître à fond Jean

Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même homme, et je
dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle, c’est
que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écriture est suspecte,
l’écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros de
journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux
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journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait
beaucoup plus ancien que l’autre.

– Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les deux
journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien, un numéro
du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la page
105 du tome deuxième de ce livre, établissait l’identité de M. Madeleine et
de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le suicide
de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert au préfet que,
fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie
à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui
brûler la cervelle, avait tiré en l’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces
deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires
de Thénardier ; la note publiée dans le Moniteur était communiquée
administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter.
Les renseignements du commis-caissier étaient faux, et lui-même s’était
trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put
retenir un cri de joie :

– Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette
fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, la providence de tout un pays !
c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un saint !

– Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est un
assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir quelque
autorité : – Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient,
tombèrent sur lui comme une douche de glace.

– Encore ! dit-il.
– Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais

c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier.
– Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a quarante

ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie de repentir,
d’abnégation et de vertu ?

– Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle
de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. C’est
de l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement
offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une
donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera
l’aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son
nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit.
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– Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.
– Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à votre

générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu
pas adressé à Jean Valjean ? Par une raison toute simple ; je sais qu’il s’est
dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingénieuse ;
mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai
besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous préfère, vous
qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de
prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.
Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux,

les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le
Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa
les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce qu’ils
disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les mots :

– Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de
l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où l’égout
vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier.
Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur
qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous
ses paroles :

– Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères à
la politique, avait pris l’égout pour domicile et en avait une clef. C’était, je
le répète, le 6 juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme entendit
du bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit et guetta. C’était un bruit de
pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y
avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie de l’égout
n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le
nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos.
Il marchait courbé. L’homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et
ce qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat,
s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne tue pas un homme gratis.
Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c’est qu’avant
d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans l’égout, avait
nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il semble qu’il eût
pu laisser le cadavre ; mais, dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant
à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme assassiné, et ce n’était pas le
compte de l’assassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son
fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus
complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de là vivant.
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La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour
respirer longuement. Il poursuivit :

– Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y manque
de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut qu’ils se
rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés
de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au domicilié :
–Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-
la-moi. Ce forçat était un homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à
refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner
du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune,
bien mis, l’air d’un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il
trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que l’assassin s’en
aperçût, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce à conviction,
vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le
crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi
il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, referma
la grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au surplus de l’aventure et
surtout ne voulant pas être là quand l’assassin jetterait l’assassiné à la rivière.
Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean ;
celui qui avait la clef vous parle en ce moment ; et le morceau de l’habit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la hauteur
de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de
drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le morceau de
drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard,
il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait
en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard près
de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras
sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon que
Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :
– Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune

homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un
piège et porteur d’une somme énorme.

– Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il jeta sur
le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur
l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure
s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.
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Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui
présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets
de cinq cents francs et de mille francs.

– Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifié ; vous vouliez
le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un
voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier
Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous
pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà
mille francs, sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.
– Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de

leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres,
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous
protège.

– Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs
avec les mille francs.

– Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel…
– À un général, dit Thénardier, en relevant la tête.
À un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un

liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je vous dis que
vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez !, Soyez heureux
seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà encore trois mille
francs. Prenez-les.

Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre fille ; car votre
femme est morte, abominable menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et
je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez-vous faire pendre
ailleurs !

– Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre,
reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux
écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête en billets
de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été très fâché d’avoir un
paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les
évènements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins-de
Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni
d’une traite de vingt mille francs sur New-York. La misère morale de
Thénardier, le bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique ce
qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois
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pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise.
Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se
promenait encore.

– Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite Partons. Basque, un
fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie !
Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.
Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer les

battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette : – Ah !
Cosette ! je suis un malheureux ! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on ne
sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême
et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ.
Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il
voyait, mais c’était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.
Marius y fit monter Cosette et s’y élança.
– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
Le fiacre partit.
– Ah ! quel bonheur ! fit. Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais plus

t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.
– Ton père ! Cosette, ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m’as

dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche.
Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade pour me
sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en passant, il en a sauvé
d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il
m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis un monstrueux
ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi
qu’il y avait une fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se noyer
dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser. J’étais évanoui ; je ne voyais
rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure.
Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne
nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous le trouvions !
Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu,
Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique.
Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.
– Tu as raison, lui dit-elle.
Cependant le fiacre roulait.
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V
Nuit derrière laquelle il y a le jour

Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.
– Entrez, dit-il faiblement.
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. Cosette se précipita dans

la chambre.
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.
– Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts

et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.
Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.
– Père ! dit-elle.
Jean Valjean, bouleversé, bégayait :
– Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu !
Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :
– C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un

pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les
sanglots :

– Mon père !
– Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : – Merci.
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.
– Cela me gêne, dit-elle.
Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs

d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.
Jean Valjean se laissait faire, égaré.
Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses caresses,

comme si elle voulait payer la dette de Marius.
Jean Valjean balbutiait :
– Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-

vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me disais :
C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus
Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez l’escalier. Étais-je
idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon
Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta !

Non. Non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre
bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette !
et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :
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– J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en
temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que
j’étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste
dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la revois !
Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à
la bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce
pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi
la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :
– Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous

donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? Autrefois vos voyages ne
duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait
toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? Pourquoi ne pas
nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que vous êtes très changé ? Ah ! le
vilain père ! il a été malade et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte
sa main comme elle est froide !

– Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta
Jean Valjean.

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans
le cœur de Marius trouva une issue, il éclata :

– Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu ce
qu’il m’a fait, Cosette ? il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à
moi. Et après m’avoir sauvé, et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-
t-il fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à moi l’ingrat, à
moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci !
Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette
barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi,
pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les morts qu’il écartait de
moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les
héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette, cet homme-là, c’est l’ange !

– Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ?
– Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la vénération,

pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie
aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de vous
démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.

– J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.
– Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne l’avez pas

dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez
sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la vie, pourquoi
ne pas l’avoir dit ?
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– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison.
Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’égout, vous
m’auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé,
cela aurait tout gêné.

– Gêné quoi ? gêné qui ? repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous
allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que
c’est par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites
partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas
dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous
serez demain ici.

– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez
vous.

– Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous
ne vous lâchons pas.

– Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture
en bas. Je vous enlève. S’il le faut, j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.
– Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous

saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent
très bien.

Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a de petits coquillages
violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus
de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le
monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme est changé. Si vous
saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son
nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a mangé.

Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui
me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais maintenant personne
ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir
avec nous. Comme le grand-père va être content ! Vous aurez votre carré
dans le jardin, vous cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles
que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous
m’obéirez bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa voix
plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes qui sont les
sombres perles de l’âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :

– La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.
– Mon père ! dit Cosette.
Jean Valjean continua :
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– C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des
oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des gens
qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux.
On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me
ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant.
Seulement…

Il s’interrompit et dit doucement :
– C’est dommage.
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un

sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.
– Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous

êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?
– Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement…
Il s’arrêta.
– Seulement quoi ?
– Je vais mourir tout à l’heure.
Cosette et Marius frissonnèrent.
– Mourir ! s’écria Marius.
– Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.
Il respira, sourit et reprit :
– Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est

donc mort, parle que j’entende ta voix !
Marius pétrifié regardait le vieillard.
Cosette poussa un cri déchirant.
– Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez,

entendez-vous !
Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.
– Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai peut-être. J’étais

en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé
que je renaissais.

– Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que vous
vous imaginez qu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du chagrin,
vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux
encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous
reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée,
votre bonheur !

– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous
ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.
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– Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je
ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il
ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez
heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le
matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que
votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du
ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que
je meure ; il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables,
il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait que c’est fini.
Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout
ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette ! tu es bien mieux
qu’avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.
– Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.
Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur ?…

mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.
Le médecin répondit à la question par un coup d’œil expressif.
– Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une raison

pour être injuste envers Dieu.
Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.
Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme

s’il voulait en prendre pour l’éternité. À la profondeur d’ombre où il était
déjà descendu, l’extase lui était encore possible en regardant Cosette. La
réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut
avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.
– Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette et

Marius.
Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas :
– Trop tard.
Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius

et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole à
peine articulée :

– Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.
Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe

même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta Marius et
le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre
qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de mouvement de
la pleine santé, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table :

– Voilà le grand martyr.
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Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si l’ivresse
de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent
à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler
sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive
lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : – Père !
ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour
vous perdre ?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le
sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l’action, de
mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front
comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement
lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

– Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.
– Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce

qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy,
c’est que vous n’ayiez pas voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est bien
à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même pour cela
que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc
vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour
les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée par des
coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous
comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc
bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayiez l’esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin
la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître cette bonne
femme zélée ne criât au mourant :

– Voulez-vous un prêtre ?
– J’en ai un, répondit Jean Valjean.
Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on eût

dit qu’il voyait quelqu’un.
Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie.
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.
Jean Valjean reprit :
– Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six

cent mille francs sont bien à Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous
n’en jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-
là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple,
on ne peut pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient
douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.
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Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un
regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets
d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient
debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se rapprochait
de l’horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu de râle
l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds
avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère des membres
et l’accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme montait et se
déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans
sa prunelle.

Sa figure blêmissait et souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre chose.
Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on
sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment la
dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une voix
si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à
présent une muraille entre eux et lui.

– Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de
mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu
avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille
de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, n’est-
ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra
vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les
boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse,
les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. C’était
vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille
francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être
riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une
loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de
bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à l’heure à Cosette.
Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont
sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en
diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas
si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai
pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez
enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer
l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir
un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy.
Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en
demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes plus qu’un pour moi.
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Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse.
Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’était ma joie ;
quand je la voyais un peu pâle, j’étais triste. Il y a dans la commode un billet
de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette,
vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que
dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est
fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de
là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire.
Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien
peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première
fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous
aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien
blanches, maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais
Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu
m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais
sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai
donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues,
vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te
mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où
l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents
où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre.
Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait Voilà où était ma bêtise. Ces
Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment
venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-
là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a
bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en
bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il
sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m’en aller,
mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela
dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est
mort ici. O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous
ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais jusqu’au coin de la rue, je
devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’étais comme
fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois
plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais c’est égal. Pensez un
peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la
lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes
bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes,
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient
plus.
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Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; sa
face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains
de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans
l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant
l’âme.
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VI
L’herbe cache et la pluie efface

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune,
loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux
de fantaisie qui étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel
grimpent les liserons, parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Cette
pierre n’est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la
moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit.
Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce
que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a
un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement
de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de
la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue
et assez étroite pour couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au

crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et
la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;
La chose simplement d’elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.
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